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Il presente lavoro di ricerca si inserisce in un clima di crescente interesse scientifico 
per il complesso rapporto tra sogno e letteratura, testimoniato da una serie cospicua 
di recenti pubblicazioni ad esso dedicate, che metterebbero in luce non soltanto un 
rinnovato interesse per questo tema, ma anche il fatto che si è stabilito un nuovo 
paradigma di ricerca sull’argomento. 
Nello specifico, il presente progetto di dottorato si propone di analizzare le 
due raccolte di sogni Träume e Neue Träume dell’autore tedesco Friedrich Huch, 
pubblicate rispettivamente negli anni 1904 e 1917. La prima di queste, in 
particolare, rappresenta un caso emblematico nello sviluppo del protocollo onirico 
come genere letterario autonomo, in quanto prima raccolta di sogni pubblicata in 
lingua tedesca. Si tratta di una testimonianza importante per comprendere l’enorme 
interesse per il mondo onirico che si sviluppò nel periodo della Jahrhundertwende 
e che continua fino ai giorni nostri, con una serie di pubblicazioni di sogni e sui 
sogni nella letteratura contemporanea e nella critica letteraria attuale. Scopo del 
progetto non è tuttavia analizzare questo materiale onirico da una prospettiva 
psicoanalitica, bensì chiarire le circostanze in cui nacque l’idea di questa 
pubblicazione, sostenuta e incoraggiata dal filosofo tedesco Ludwig Klages, caro 
amico di Huch e importante esponente del Kosmiker-Kreis di Schwabing. Il 
progetto si propone inoltre di mettere in evidenza l’enorme potenziale creativo del 
sogno come fenomeno estetico, ma anche sottolineare le problematiche che 
emergono dalla sua registrazione. 
Punto di partenza del progetto è un’analisi dettagliata dei due scritti filosofici 
dal titolo Vom Traumbewußtsein che Klages pubblicò rispettivamente nel 1914 e 
nel 1919 sullo «Zeitschrift für Pathopsychologie» e che contengono le principali 
idee dell’autore sul funzionamento del mondo onirico, sviluppate in netta 
contrapposizione alle più note teorie psicoanalitiche di Freud. Queste idee 
forniscono il fondamento teorico per una parte della successiva analisi dei sogni di 
Huch, in quanto gli scritti filosofici che le contengono, come Klages stesso dichiarò 
diversi anni dopo, si ispirarono proprio ai sogni dello scrittore che il filosofo 
giudicava “emblematici per una teoria della vita onirica”. 
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Successivamente si passa all’analisi effettiva dei sogni dell’autore, che procede 
sostanzialmente in due direzioni. Nella prima parte, più prettamente letteraria, 
vengono presentati gli elementi fondanti della poetologia onirica di Huch, 
prendendo in considerazione il corpus di testi onirici nella sua interezza e 
confrontandoli anche con la sua produzione letteraria. Per presentare il materiale 
onirico dell’autore in tutta la sua vastità e complessità si è fatto ricorso anche e 
soprattutto ai suoi testi manoscritti, per lo più rimasti inediti e conservati presso 
l’archivio cittadino di Braunschweig.  
Successivamente, in relazione al rapporto Huch-Klages, è stata presentata la 
ricostruzione della genesi della raccolta Träume attraverso l’analisi della 
corrispondenza tra i due autori conservata presso il Deutsches Literaturarchiv 
Marbach (DLA). Dopo aver introdotto la genesi dell’opera, nella seconda parte 
dell’analisi, che verte sulle teorie oniriche di Klages, si è cercato di individuare 
all’interno dei protocolli onirici di Huch quelle caratteristiche che il filosofo 
attribuisce alla Traumstimmung e che funsero da criteri di selezione per la 
pubblicazione dei sogni. I due tipi di analisi condotti sui testi mettono in luce la 
differenza di intenti dei due autori: mentre Huch utilizza i sogni come materiale 
“grezzo” da cui trarre ispirazione creativa per la sua produzione letteraria, Klages 
ambisce a creare una pubblicazione prima nel suo genere che, con una pretesa di 
autenticità, legittimi le sue idee filosofiche. 
Infine, nell’ultima parte del lavoro si è valutata la ricezione delle due raccolte 
di sogni nell’ambiente culturale dell’epoca, con riferimento a edizioni successive 
dei protocolli onirici, come quella di Neue Träume (1921), pubblicata otto anni 
dopo la morte di Huch e illustrata dall’artista Alfred Kubin, e a letture che si sono 
sviluppate in campo psicoanalitico, come quella operata da Wilhelm Stekel, 
discepolo “eretico” di Freud, nello studio Die Träume der Dichter, in cui un intero 
capitolo è dedicato alla prima raccolta dei sogni di Huch, da lui definito “testimone 
fondamentale per la nostra ricerca”. 
La metodologia utilizzata per il presente lavoro di ricerca si muove 
inevitabilmente in diverse direzioni. Da un lato si è adottato un approccio storico-
culturale che, attraverso la selezione di un’ampia gamma di testi, ha permesso di 
ricostruire la complessità legata al discorso sul sogno nei primi anni del Novecento. 
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Dall’altro, si è utilizzato un approccio riconducibile, almeno in parte, agli studi 
culturali per poter indagare le pratiche concrete legate al sogno, alle personalità che 
le hanno prodotte e ai materiali che ne sono stati generati. È stato inoltre necessario 
operare un’analisi più dettagliata di questo discorso culturale attraverso l’inclusione 
degli scritti filosofici di Klages, per chiarire in che circostanze vengono prodotti i 
testi onirici di questo particolare periodo storico-letterario, in relazione o in 
reazione a quali teorie essi si sviluppano e che funzione svolgono nel panorama 
culturale dell’epoca. Naturalmente è stata svolta un’analisi testuale accurata e 
contrastiva anche sui testi onirici di Huch, messi in relazione alla sua biografia e 
alle sue opere letterarie, al fine di individuare le caratteristiche della sua particolare 
poetologia onirica. Infine, il lavoro abbraccia inevitabilmente anche un approccio 
interdisciplinare e intermediale in quanto, oltre alla letteratura in senso stretto, esso 
indaga anche le sue relazioni con la filosofia, ma anche il suo rapporto con altri 
mezzi espressivi e altre discipline, quali arte e psicoanalisi. 
In sintesi, lo scopo principale del presente lavoro di tesi è quello di portare 
alla luce una tradizione legata alla relazione tra sogno e letteratura nel primo 
Novecento che sarebbe rimasta celata dietro alla ben nota narrazione freudiana 
dominante. Tale tradizione avrebbe condotto, come questo lavoro si propone di 
dimostrare, alla nascita del protocollo onirico che, in questo particolare momento 
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Il presente lavoro di ricerca si inserisce in un clima di crescente interesse scientifico 
per il complesso rapporto tra sogno e letteratura, testimoniato da una serie cospicua 
di recenti pubblicazioni ad esso dedicate. Significativamente, ad esempio, nel 2018 
è apparso il volume Traum und Schlaf. Ein interdisziplinäres Handbuch,1 a cura di 
Alfred Krovoza e Christine Walde, il quale ricostruisce la storia culturale del 
concetto di sogno dall’antichità fino ai giorni nostri, mettendolo in relazione con la 
letteratura, ma anche con altre espressioni del sapere quali arte, musica e teorie 
scientifiche. Questo testo fornisce una prima panoramica sistematica e 
interdisciplinare sul sogno che comprende anche una lettura storico-culturale. 
Sempre nel 2018, per citare un altro esempio, è stato pubblicato il volume 
Traumnarrative. Motivische Muster – Erzählerische Traditionen – 
Medienübergreifende Perspektiven,2 a cura di Christa Agnes Tuczay e Thomas 
Ballhausen, che raccoglie una serie di contributi sulle modalità di narrazione del 
sogno in letteratura. Entrambe le pubblicazioni citate contengono un significativo 
contributo di Hans-Walter Schmidt-Hannisa sulla nascita del protocollo onirico 
come genere letterario autonomo.3 Lo studioso si dedica infatti da anni al tema 
sogno e alle sue modalità di registrazione, essendo cofondatore del network 
Cultural Dream Studies, a cui appartengono la scuola di dottorato Europäische 
Traumkulturen dell’università di Saarbrücken e il progetto „Das nächtliche Selbst“. 
Quest’ultimo, patrocinato dalla Deutsche Forschungsgemeinschaft, ha come scopo 
l’indagine relativa al sogno che da un lato prende in esame teorie oniriche 
sviluppatesi nei più svariati ambiti, quali psicologia, medicina, filosofia ed estetica, 
dall’altro analizza le diverse modalità di rappresentazione del sogno operate sia in 
ambito scientifico che in ambito letterario, ma anche nelle arti figurative e nel 
 
1 Alfred Krovoza, Christine Walde (a cura di), Traum und Schlaf. Ein interdisziplinäres Handbuch. 
Stuttgart, Metzler, 2018. 
2 Christa Agnes Tuczay, Thomas Ballhausen (a cura di), Traumnarrative. Motivische Muster – 
Erzählerische Traditionen – Medienübergreifende Perspektiven, Wien, Praesens, 2018. 
3 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher. In: Alfred Krovoza, 
Christine Walde (a cura di), Traum und Schlaf, cit., pp. 88-99; Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die 
Traumaufzeichnung als literarische Gattung. Friedrich Huchs „Träume“. In: Christa Agnes 
Tuczay, Thomas Ballhausen (a cura di), Traumnarrative, cit., pp. 30-45. 
10 
 
cinema. I primi risultati del progetto sono stati raccolti nel volume Das nächtliche 
Selbst. Traumwissen und Traumkunst im Jahrhundert der Psychologie (1850-
1900),4 uscito nel 2016 a cura di Marie Guthmüller e dello stesso Schmidt-Hannisa, 
a cui seguirà a breve un secondo volume, la cui pubblicazione è prevista per 
febbraio 2020. Di recente pubblicazione è anche il libro di Barbara Hahn, uscito nel 
2016 con il titolo Endlose Nacht. Träume im Jahrhundert der Gewalt.5 Hahn, che 
prende in considerazione annotazioni oniriche di scrittori e filosofi del XX secolo, 
rinuncia a un’interpretazione psicoanalitica dei sogni per avvicinarsi al materiale 
onirico con gli strumenti propri delle scienze letterarie e degli studi culturali, 
analizzandoli in relazione al contesto letterario-filosofico, ma anche storico-
politico, in cui essi si sviluppano. Un’importante panoramica di impronta storico-
culturale è rappresentata inoltre dallo studio Der Schlaf der Vernunft. Literatur und 
Traum in der Kulturgeschichte der Neuzeit6 di Peter-André Alt, anch’esso dedicato 
al rapporto tra sogno e letteratura in un arco temporale che si estende dall’antica 
Grecia fino al Novecento. Nell’ambito della germanistica italiana va menzionato 
anche il testo comparatistico La sfuggente logica dell’anima. Il sogno in letteratura. 
Studi in memoria di Uta Treder,7 pubblicato nel 2014 a cura di Hermann Dorowin, 
Rita Svandrlik e Leonardo Tofi, che raccoglie una serie di contributi dedicati al 
tema del sogno nelle letterature dall’antichità fino all’epoca moderna. Tutte queste 
realtà costituiscono una fitta rete di saperi legati al mondo del sogno e alle sue 
relazioni con la letteratura da cui traggono linfa i cosiddetti Dream Studies e 
denotano non soltanto un rinnovato interesse per il rapporto tra sogno e letteratura, 
ma sono testimoni del fatto che si è stabilito un nuovo paradigma di ricerca 
sull’argomento. 
Nonostante Friedrich Huch (1873-1913) sia oggi pressoché dimenticato, la 
scelta di questo autore per il presente lavoro di tesi non è casuale. Come ha infatti 
 
4 Marie Guthmüller, Hans-Walter Schmidt-Hannisa (a cura di), Das nächtliche Selbst. Traumwissen 
und Traumkunst im Jahrhundert der Psychologie. Göttingen, Wallstein, 2016, Bd. I: 1850-1900. 
5 Barbara Hahn, Endlose Nacht. Träume im Jahrhundert der Gewalt. Berlin, Suhrkamp, 2016. 
6 Peter-André Alt, Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kulturgeschichte der 
Neuzeit. München, Beck, 2002. 
7 Hermann Dorowin, Rita Svandrlik, Leonardo Tofi (a cura di), La sfuggente logica dell’anima. Il 
sogno in letteratura. Studi in memoria di Uta Treder. Perugia, Morlacchi, 2014. 
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dimostrato Schmidt-Hannisa in più di uno studio,8 la raccolta Träume di Huch,9 
pubblicata nel 1904 e oggetto di ricerca del presente lavoro, costituisce un caso 
emblematico nello sviluppo del protocollo onirico come genere letterario 
autonomo, in quanto si tratta della prima raccolta di sogni pubblicata in lingua 
tedesca. L’anno 1900 rappresenta infatti una cesura epocale per quanto riguarda il 
lavoro culturale legato al sogno e alle sue forme di comunicazione e registrazione. 
L’impulso, come ben noto, venne dalla pubblicazione della Traumdeutung di Freud 
che cambiò per sempre la visione del mondo onirico, esercitando una forte influenza 
su tutti gli ambiti del sapere ad esso legati. Tuttavia, è interessante notare come 
l’idea della pubblicazione della raccolta Träume, che inaugura il genere letterario 
del protocollo onirico, non sia nata con interessi o intenti psicoanalitici, bensì in un 
ambiente alternativo o addirittura concorrente al movimento psicoanalitico allora 
dominante. Essa si sviluppò infatti presso il cosiddetto Kosmiker-Kreis di 
Schwabing, centro della bohème culturale della Monaco di inizio secolo, e, in 
particolare, sotto l’influenza del filosofo Ludwig Klages (1872-1956), che negli 
anni giovanili aveva già elaborato, anche se in forma germinale, una propria teoria 
sul funzionamento del mondo onirico. Huch entrò in contatto con il Kosmiker-
Kreis, e in particolare con Klages, intorno al 1895, quando si trasferì a Monaco per 
cominciare i propri studi in filologia. Dopo aver conseguito il dottorato, egli accettò 
un incarico come precettore ad Amburgo, dove, sotto l’influsso del filosofo, scrisse 
il suo primo romanzo, Peter Michel,10 che riscosse un discreto successo di pubblico 
e fu recensito entusiasticamente da Rilke. Successivamente, l’autore si trasferì a 
Lodz, nell’attuale Polonia, per un altro incarico come precettore. Durante il 
 
8 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., pp. 88-99; Hans-
Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., pp. 30-45; Hans-
Walter Schmidt-Hannisa, Zwischen Wissenschaft und Literatur. Zur Genealogie des 
Traumprotokolls. In: Michael Niehaus, Hans-Walter Schmidt-Hannisa (a cura di), Das Protokoll. 
Eine Textsorte und ihre kulturellen Funktionen. Frankfurt a.M., Peter Lang, 2005, pp. 135-164; 
Hans-Walter Schmidt-Hannisa, „Der Träumer vollendet sich im Dichter“. Die ästhetische 
Emanzipation der Traumaufzeichnung. In: Burkhard Schnepel (a cura di), Hundert Jahre „Die 
Traumdeutung“. Kulturwissenschaftliche Perspektiven in der Traumforschung. Studien zur 
Kulturkunde. Köln, Rüdiger Köppe Verlag, 2001, Bd. 119, pp. 83–106. 
9 Friedrich Huch, Träume. Berlin, Fischer, 1904. 
10 Friedrich Huch, Peter Michel. Hamburg, Janssen, 1901. 
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soggiorno polacco egli concepì il romanzo Geschwister,11 a cui, due anni più tardi, 
seguì una seconda parte, Wandlungen.12 Dal 1904, dopo un viaggio in Italia, Huch 
si stabilì nuovamente a Monaco e, su costante esortazione di Klages, pubblicò la 
raccolta Träume, oggetto di ricerca del presente lavoro di tesi. In quello stesso anno, 
per un’incomprensione di natura personale, Klages decise di troncare 
definitivamente i rapporti con Huch, evento che fu vissuto come un vero e proprio 
trauma dall’autore dei sogni. In questa fase egli concepì il romanzo Mao,13 a cui 
seguirono poi i romanzi Pitt und Fox14 ed Enzio.15 Nel 1912 Huch iniziò poi a 
lavorare a una seconda raccolta di sogni, che fu pubblicata postuma con il titolo di 
Neue Träume.16 L’autore morì il 12 maggio 1913, a soli trentanove anni, per le 
conseguenze di un’operazione all’orecchio medio. Il suo elogio funebre fu tenuto 
da Thomas Mann e fu utilizzato come introduzione per l’edizione delle Gesammelte 
Werke di Huch,17 pubblicata nel 1925 in quattro volumi.  
La situazione relativa alla letteratura secondaria su questo autore è piuttosto 
critica, poiché quasi tutti i lavori esistenti sono tesi di dottorato piuttosto datate. Tra 
di esse, lo studio più recente e più completo è rappresentato dalla tesi di Helene 
Huller Der Schriftsteller Friedrich Huch,18 lavoro esaustivo sulla vita, sul pensiero 
e sull’intera produzione letteraria dell’autore, di cui indaga contenuti, genesi, 
struttura, stile e ricezione. Oltre allo studio di Huller, utile per la realizzazione del 
presente progetto è stata la tesi di dottorato di Thora Moulton Friedrich Huch. 
Persönlichkeit und künstlerischer Schaffensprozeß,19 che conduce un’analisi 
 
11 Friedrich Huch, Geschwister. Berlin, Fischer, 1903. 
12 Friedrich Huch, Wandlungen. Berlin, Fischer, 1905. 
13 Friedrich Huch, Mao. Berlin, Fischer, 1907. 
14 Friedrich Huch, Pitt und Fox. Die Liebeswege der Brüder Sintrup. Ebenhausen bei München, 
Langewiesche-Brand, 1909. 
15 Friedrich Huch, Enzio. München, Mörike, 1911. 
16 La raccolta Neue Träume fu pubblicata effettivamente solo nel 1917, anche se l’edizione riporta 
come data il 1914: Friedrich Huch, Neue Träume. München, Georg Müller, 1914. 
17 Friedrich Huch, Gesammelte Werke. Stuttgart-Belin-Leipzig, Deutsche Verl.-Anst., 1925. 
18 Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch. Studien zu Literatur und Gesellschaft um die 
Jahrhundertwende. Dissertation, München, 1974. 
19 Thora Moulton, Friedrich Huch. Persönlichkeit und künstlerischer Schaffensprozess. 
Dissertation, Tübingen, 1958. 
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dettagliata sui diari dell’autore, rimasti inediti. Altri lavori di tesi più datati e meno 
esaurienti sono i seguenti: Friedrich Huchs Dichtung di Gerhart Ebel;20 Friedrich 
Huchs epischer Stil di Hugo Hartung;21 Das Werk Friedrich Huchs di Nadia 
Jollos;22 Friedrich Huch und die Problematik der bürgerlichen Welt in der Zeit 
ihres Verfalls di Rolf Denecke;23 Friedrich Huch. Kindheit und Jugend di Hedda 
Mojsisovics;24 Grundmotive und Grundproblematik der Jahrhundertwende in der 
Dichtung von Friedrich Huch und Thomas Mann di Heinz Schöffler25 e Der 
Träumer Friedrich Huch di Margarethe Kaderschafka.26 Il fatto che quasi tutti 
questi studi siano stati concepiti tra gli anni ‘20 e ‘40 rappresenta una testimonianza 
del grande interesse per Huch negli anni successivi alla sua morte che, col passare 
del tempo, è andato estinguendosi. Nonostante il titolo dell’ultima tesi citata si 
riferisca proprio a Huch come “sognatore”, questo particolare aspetto della sua 
produzione è stato quasi del tutto trascurato dalla ricerca letteraria. Nella sua tesi, 
infatti, Kaderschafka analizza gli elementi romantici e onirici all’interno dei 
romanzi e dei racconti di Huch, senza però metterli in relazione alle annotazioni 
oniriche dell’autore, a cui dedica soltanto poche pagine in chiusura del suo studio. 
L’unico lavoro a occuparsi dei sogni di Huch è l’opera di Wolf Wucherpfennig 
Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900. Friedrich Huch und 
seine Zeit.27 Questo studio, che oltre alle tesi di dottorato citate rappresenta l’unico 
lavoro monografico esistente su Huch, conduce un’analisi di stampo psicoanalitico 
sul romanzo Mao e sui sogni dell’autore. Infine, il solo ad essersi occupato di Huch 
in relazione alla nascita del protocollo onirico è lo studioso Schmidt-Hannisa, 
 
20 Gerhart Ebel, Friedrich Huchs Dichtung. Dissertation, Marburg, 1922. 
21 Hugo Hartung, Friedrich Huchs epischer Stil. Dissertation, München, 1925. 
22 Nadia Jollos, Das Werk Friedrich Huchs. Dissertation, Straßburg, 1930. 
23 Rolf Denecke, Friedrich Huch und die Problematik der bürgerlichen Welt in der Zeit ihres 
Verfalls. Dissertation, Braunschweig, 1937. 
24 Hedda Mojsisovics, Friedrich Huch. Kindheit und Jugend. Dissertation, Wien, 1942. 
25 Heinz Schöffler, Grundmotiv und Grundproblematik der Jahrhundertwende in der Dichtung von 
Friedrich Huch und Thomas Mann. Dissertation, Münster, 1948. 
26 Margaretha Kaderschafka, Der Träumer Friedrich Huch. Dissertation, Wien, 1948. 
27 Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900. Friedrich Huch 
und seine Zeit. München, Wilhelm Fink Verlag, 1980. 
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esperto della relazione tra sogno e letteratura, che di recente ha pubblicato una serie 
di interessanti contributi dedicati a questo tema.28 
Per quanto riguarda Klages, filosofo fondatore della grafologia, si tratta senza 
dubbio di una figura controversa che ha dato adito ad accesi dibattiti, sia per quanto 
riguarda la sua personalità eccentrica, sia per quanto riguarda l’irrazionalismo e 
l’estremismo che caratterizzano le sue teorie filosofiche. Il presente lavoro si 
concentra su un solo aspetto del pensiero di Klages, ovvero sulle sue idee relative 
al funzionamento del mondo onirico, abbozzate nei suoi scritti giovanili, raccolti 
sotto il titolo di Rhythmen und Runen,29 e sistematizzate nei due frammenti Vom 
Traumbewußtsein,30 non tanto per legittimare la sua teoria filosofica, decisamente 
anti-illuminista e anti-scientifica, ma per dimostrare, da un lato, quanto fosse 
complesso e variegato il discorso culturale relativo al sogno in quell’epoca e, 
dall’altro, per mettere in luce quali furono i punti di interesse che egli individuò nei 
sogni di Huch, riconducibili alle proprie teorie, e che funsero da criteri di selezione 
per la pubblicazione del materiale onirico. La letteratura secondaria relativa a 
Klages è senza dubbio più prolifica di quella dedicata a Huch. Hans Eggert 
Schröder, che insieme a Ernst Frauchinger, Gerhard Funke, Karl J. Groffmann e 
Robert Heiss contribuì all’edizione critica delle Sämtliche Werke di Klages,31 
scrisse un’esauriente biografia del celebre filosofo e grafologo che, tuttavia, rimase 
incompiuta. Come direttore del Klages-Archiv presso lo Schiller-Nationalmuseum 
di Marbach am Neckar, Schröder aveva infatti accesso a fonti inedite e fece anche 
ricorso a documenti privati come diari, trascrizioni di conversazioni e testimonianze 
orali, fornite direttamente da chi aveva conosciuto Klages in prima persona. Il 
dattiloscritto incompiuto, che contava più di mille pagine, fu rielaborato, 
completato con gli ultimi 17 anni di vita di Klages e pubblicato da Franz Tenigl in 
 
28 Cfr. nota 8, p. 11 del presente lavoro di tesi. 
29 Ludwig Klages, Rhythmen und Runen. Nachlass herausgegeben von ihm selbst. Leipzig, Johann 
Ambrosius Barth, 1944. Nella tesi indicata tra parentesi con la sigla RR e il numero di pagina. 
30 Ludwig Klages, Vom Traumbewußtsein. «Zeitschrift für Pathopsychologie», 3/1, 1914, pp. 1-38; 
Ludwig Klages, Vom Traumbewußtsein. «Zeitschrift für Pathopsychologie», 8, 1919, pp. 373-429. 
31 Ludwig Klages, Sämtliche Werke. A cura di Ernst Frauchinger, Gerhard Funke, Karl J. 
Groffmann, Robert Heiss, Hans Eggert Schröder, Bonn, Bouvier, 1964-1996. 
15 
 
tre volumi dal titolo Ludwig Klages. Die Geschichte seines Lebens.32 Nonostante 
dalla biografia emerga un ritratto talvolta idealizzato di Klages, essa fornisce 
informazioni importanti e difficilmente reperibili altrove sulla vita e sull’opera del 
filosofo. Schröder ha inoltre curato il catalogo della mostra per il centenario della 
nascita di Klages, Ludwig Klages 1872-1956. Centenar-Ausstellung 1972 aus 
Anlass der hundertsten Wiederkehr des Geburtstages von Ludwig Klages,33 nonché 
il volume Das Bild, das in die Sinne fällt. Erinnerungen an Ludwig Klages.34 Se il 
maggior esperto della vita di Klages fu Schröder, il principale studioso della sua 
opera è forse Hans Kasdorff, che ne pubblicò una bibliografia critica in due volumi 
dal titolo Ludwig Klages. Werk und Wirkung.35 Kasdorff curò inoltre una 
monografia sulla storia della controversa ricezione di Klages dal titolo Ludwig 
Klages im Widerstreit der Meinungen36 e una raccolta di saggi sulla vita e sull’opera 
del filosofo, Ludwig Klages. Gesammelte Aufsätze und Vorträge zu seinem Werk,37 
che, per la sua esaustività, potrebbe essere considerata come un’altra biografia 
dell’autore, complementare a quella di Schröder. Altri studi più recenti relativi a 
Klages e al suo rapporto con il Komiskerkreis, dimostratisi utili ai fini del presente 
lavoro, sono il saggio di Richard Faber Männerrunde mit Gräfin,38 l’opera di Baal 
Müller Kosmik. Prozeßontologie und temporale Poetik bei Ludwig Klages und 
 
32 Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages. Die Geschichte seines Lebens. A cura di Franz Tenigl, 
supplemento a Ludwig Klages, Sämtliche Werke, cit., Bonn, Bouvier, 1966-1992. 
33 Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages 1872-1956. Centenar-Ausstellung 1872 aus Anlass der 
hundertsten Wiederkehr des Geburtstages von Ludwig Klages. Bonn, Bouvier, 1972. 
34 Hans Eggert Schröder, Das Bild, das in die Sinne fällt. Erinnerungen an Ludwig Klages. Bonn, 
Bouvier, 1986. 
35 Hans Kasdorff, Ludwig Klages. Werk und Wirkung. Einführung und kommentierte Bibliographie. 
Bonn, Bouvier, 1969-1974. 
36 Hans Kasdorff, Ludwig Klages im Widerstreit der Meinungen. Eine Wirkungsgeschichte von 
1895-1975. Bonn, Bouvier, 1978. 
37 Hans Kasdorff, Ludwig Klages. Gesammelte Aufsätze und Vorträge zu seinem Werk. Bonn, 
Bouvier, 1984. 
38 Richard Faber, Männerrunde mit Gräfin. Die „Kosmiker“ Derleth, George, Klages, Schuler, 
Wolfskehl und Franziska zu Reventlow. Mit einem Nachdruck des „Schwabinger Beobachters“. 
Frankfurt a.M., Lang, 1994. 
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Alfred Schuler39 e quella di Heinz-Peter Preußer Pathische Ästhetik. Ludwig Klages 
und die Urgeschichte der Postmoderne.40 Ancora poco studiato, tuttavia, è l’aspetto 
più specifico della teoria onirica di Klages, indagata nel presente lavoro di ricerca. 
Un recente studio su questo aspetto del pensiero del filosofo è il saggio di Paul 
Bishop Traum und Lebensphilosophie. Ludwig Klages und eine andere Entdeckung 
des dunklen Kontinents41 contenuto nel volume Das nächtliche Selbst, già 
menzionato in precedenza. Per quanto riguarda la ricerca filosofica su Klages in 
ambito italiano, invece, essa si è concentrata principalmente sulla problematica 
estetica del concetto di immagine che, come si vedrà in seguito, è di importanza 
fondamentale nel pensiero del filosofo. A tal proposito si segnalano i seguenti studi 
monografici: Anima e immagine. Studi su Ludwig Klages di Giampiero Moretti,42 
Ludwig Klages. L’immagine e la questione della distanza di Tommaso Tuppini43 e 
Ludwig Klages. Coscienza e immagine di Giancarlo Lacchin.44 Relativamente alla 
questione delle immagini si segnala anche il contributo Urbilder o atmosfere? 
Ludwig Klages e la Nuova Fenomenologia di Tonino Griffero.45 Di recente 
pubblicazione è anche lo studio di Chiara Gianni Ardic, La fuga degli dèi. Mito, 
 
39 Baal Müller, Kosmik. Prozeßontologie und temporale Poetik bei Ludwig Klages und Alfred 
Schuler. Zur Philosophie und Dichtung der Schwabinger Kosmischen Runde. München, Telesma, 
2007. 
40 Heinz-Peter Preußer, Pathische Ästhetik. Ludwig Klages und die Urgeschichte der Postmoderne. 
Heidelberg, Winter, 2015.  
41 Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie. Ludwig Klages und eine andere Entdeckung des 
dunklen Kontinents. In: Marie Guthmüller, Hans-Walter Schmidt-Hannisa (a cura di), Das 
nächtliche Selbst, cit., pp. 374-397. 
42 Giampiero Moretti, Anima e immagine. Studi su Ludwig Klages. Sesto San Giovanni, Mimesis, 
2001. 
43 Tommaso Tuppini, Ludwig Klages. L’immagine e la questione della distanza. Milano, Franco 
Angeli, 2003.  
44 Giancarlo Lacchin, Ludwig Klages. Coscienza e immagine. Studio di storia dell’estetica. Sesto 
San Giovanni, Mimesis, 2012. 
45 Tonino Griffero, Urbilder o atmosfere? Ludwig Klages e la Nuova Fenomenologia. «Annuario 
filosofico», 32, 2017, pp. 326-348. 
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matriarcato e immagine in Ludwig Klages,46 dedicato alla ricezione di Bachofen da 
parte di Klages, nonché alla sua personale lettura della dimensione mitica e 
femminile della realtà. In questo clima di crescente interesse per Klages va 
segnalata anche la traduzione di tre saggi da parte di Remo Cantoni, comparsa nel 
2019 con il titolo L’anima e lo spirito, a cura di Davide Di Maio.47 Queste recenti 
pubblicazioni, tanto in Germania quanto in Italia, testimoniano una rivalutazione 
del pensiero di Klages dopo un lungo oblio, a cui ha sicuramente contribuito, oltre 
a uno stile volutamente indecifrabile, «il peso della bolla di “oscuro” irrazionalista 
condivisa con molti altri rappresentanti di spicco dell’antimodernismo (e del 
conservatorismo) tedesco orientato a destra e notoriamente non sempre avulso da 
tendenze antisemite».48 
Per quanto riguarda invece la letteratura primaria, il presente progetto include 
gli scritti di Klages relativi al sogno e, naturalmente, i due protocolli onirici di Huch, 
Träume e Neue Träume, che vengono anche messi in relazione ad alcune opere 
letterarie dell’autore, in particolare ai romanzi Peter Michel, Geschwister e Mao. 
Oltre a queste opere di Klages e Huch, il progetto include anche numerosi testi 
inediti. Fondamentale a questo proposito è stato il lavoro di ricerca svolto presso 
due archivi. In primo luogo, è stato effettuato un soggiorno presso il Deutsches 
Literaturarchiv Marbach (DLA), dove è conservato il Nachlass di Klages che 
comprende la corrispondenza tra il filosofo e Huch (61.5399 e 61.10001-2), 
necessaria per ricostruire la genesi della raccolta Träume. Attraverso la 
corrispondenza tra i due autori è stato infatti possibile ripercorrere tutte le tappe 
della storia di questo volume, dalla nascita dell’idea, allo scambio di sogni, fino alla 
selezione, correzione e pubblicazione di questi ultimi. Leggendo queste lettere si 
apprende inequivocabilmente che Klages fu il vero e proprio regista di questa 
vicenda editoriale, come verrà esposto nel secondo capitolo del presente lavoro. In 
 
46 Chiara Gianni Ardic, La fuga degli dèi. Mito, matriarcato e immagine in Ludwig Klages. Roma, 
Jouvence, 2016. 
47 Ludwig Klages, L’anima e lo spirito. A cura di Davide Di Maio, traduzione di Remo Cantoni, 
Milano, Meltemi, 2019. I saggi tradotti e raccolti in questo volume sono Vom Wesen der Rhythmus, 
Vorschule der Charakterkunde e Vom Wesen des Bewußtseins. 
48 Davide Di Maio, Ritmo, coscienza e carattere in Ludwig Klages. Prefazione a Ludwig Klages, 
L’anima e lo spirito, cit., p. 7. 
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allegato alle lettere egli riceveva infatti i sogni dell’amico, ai quali rispondeva con 
i propri commenti, per lo più appassionati, e con dei consigli relativi alla loro 
correzione e pubblicazione. La corrispondenza conservata a Marbach, per quanto 
interessante, risultava tuttavia incompleta, poiché gli allegati alle lettere, che 
avrebbero dovuto riportare i sogni di Huch, non erano presenti nel fondo di Klages. 
È stato perciò necessario effettuare un secondo soggiorno di ricerca presso lo 
Stadtarchiv Braunschweig, città natale di Huch, dove è conservato il Nachlass 
dell’autore. Questo soggiorno si è rivelato particolarmente interessante per la 
quantità di materiale inedito rinvenuto nell’archivio, in cui sono conservati, oltre ai 
sogni che Huch aveva inviato a Klages (G IX 24:22,1), altri tre fascicoli di resoconti 
onirici (G IX 24:22,2-3 e G IX 24:23), il primo contenente sogni inediti, gli altri 
contenenti le bozze in preparazione delle raccolte Träume e Neue Träume. I sogni 
inviati a Klages, in particolare, si sono rivelati estremamente significativi in quanto, 
come si evince dalla corrispondenza tra i due autori, essi riportano le correzioni 
applicate dal filosofo stesso, rilevanti, come si vedrà in seguito, nell’ottica di 
Klages, che voleva garantire l’idea della massima autenticità del materiale onirico 
al fine di legittimare le proprie teorie filosofiche. Oltre ai quattro fascicoli di sogni, 
nell’archivio cittadino di Braunschweig è stato possibile visionare la 
corrispondenza di Huch con i membri della propria famiglia, in particolare con la 
madre (G IX 24:45-63) e con la sorella prediletta Elisabeth (G IX 24:74), detta 
Lisbeth, e i cinque volumi di diari tenuti dall’autore tra gli anni 1905 e 1913 (G IX 
24:40-44). Anche la corrispondenza privata di Huch, così come i suoi diari, sono 
letteralmente costellati di sogni e mettono in luce il grande interesse che l’autore 
nutriva per il proprio mondo onirico. Questi testi inediti integrano così i 171 sogni 
pubblicati nelle due raccolte e offrono una panoramica completa della vita notturna 
di Huch. Data l’enorme quantità di materiale onirico conservato nell’archivio è 
stato necessario operare una selezione per poter presentare i resoconti inediti in 
questo lavoro. Si sono inclusi pertanto quei sogni che sono stati ritenuti più 
caratteristici e più rappresentativi della poetologia onirica dell’autore. 
Scopo del presente progetto di ricerca è chiarire le dinamiche attraverso le 
quali si arrivò alla pubblicazione della raccolta Träume e, con essa, alla nascita del 
protocollo onirico, nonché definire le peculiarità alla base di questo nuovo genere 
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letterario. Inoltre, attraverso l’analisi dei testi di Huch il lavoro si prefigge di 
mettere in luce la complessità dell’esperienza onirica come fenomeno estetico e il 
suo potenziale creativo, che può tradursi nelle più diverse forme di scrittura. 
Dall’analisi del materiale emerge che, come affermato in precedenza e come verrà 
approfondito in seguito, il protocollo onirico non nasce in ambito psicoanalitico ma, 
sorprendentemente, in un ambiente che si pone come alternativo al paradigma 
freudiano allora dominante. Si tratta di testi che altro non sarebbero se non la 
trascrizione di sogni effettivi, così come vengono ricordati dall’autore-sognatore, 
annotati senza commento né contestualizzazione. Con il protocollo onirico questi 
testi, mere trascrizioni di sogni, assurgono per la prima volta allo status di 
letteratura. Viene introdotto così anche un nuovo concetto di autorialità: l’autore 
non gioca più un ruolo attivo nella creazione letteraria ma si fa tramite delle 
immagini oniriche, a cui si abbandona passivamente, e si limita a tradurle in 
linguaggio verbale. Il presente lavoro sottolinea però anche le problematiche che 
derivano dall’annotazione di sogni e da questo nuovo concetto di autorialità, tipico 
dell’epoca. Se, da un lato, questo genere avanza una pretesa di autenticità, poiché 
presenta la trascrizione di sogni effettivi, dall’altro, come dichiara Schmidt-
Hannisa,49 l’esperienza onirica sarebbe per definizione non protocollabile, dal 
momento che è caratterizzata da un divario temporale tra gli eventi onirici e la loro 
trascrizione. Al momento dell’annotazione, infatti, l’autore non ha più accesso al 
sogno originale ma soltanto al ricordo di esso e, come ben noto, il processo di 
memorizzazione, specialmente di sogni, è soggetto a lacune e incertezze. La 
problematica diventa ancor più complessa se si pensa al fatto che il protocollo 
onirico non solo è caratterizzato da un divario temporale tra il sogno e la sua 
trascrizione, ma presuppone anche un cambiamento di stato di coscienza. Per questo 
motivo, ogni annotazione onirica altro non può essere se non un mero tentativo di 
avvicinamento all’originale. A differenza di Freud, tuttavia, gli autori inclusi in 
questo progetto, Klages e Huch in primis, ma anche chi li recepisce, come Kubin e 
Stekel, non si interessano tanto al contenuto del sogno, sia esso manifesto o latente, 
 
49 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Zwischen Wissenschaft und Literatur, cit., p. 135. 
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ma piuttosto «daß überhaupt geträumt wird und wie es geschieht».50 Essi mettono 
infatti in luce un altro tipo di rapporto con i sogni rispetto a quello proposto dal 
modello psicoanalitico, interessandosi al potenziale creativo dell’esperienza onirica 
come fenomeno estetico. Prendendo in considerazione l’intero corpus dei testi di 
Huch, ad esempio, è possibile notare quanto il discorso legato al sogno sia 
permeante e come esso coinvolga le pratiche di scrittura più diverse tra loro. Da un 
lato il sogno, incluso nella corrispondenza personale e soprattutto nei diari, 
rappresenta un ampliamento del discorso biografico, dall’altro esso diventa 
un’integrazione dell’opera letteraria, in quanto viene rielaborato e inserito nei 
romanzi come esperienza topica vissuta dai personaggi. Infine, una serie di sogni 
estrapolati dal loro contesto originale e giustapposti gli uni agli altri dà vita al 
protocollo onirico che, nell’intento di Huch e soprattutto di Klages, vuole porsi 
come documento delle espressioni più profonde della coscienza notturna. Forse è 
proprio grazie a questa versatilità dell’esperienza onirica, che si traduce in forme di 
scrittura più aperte rispetto ad altri generi, che oggi l’interesse della critica letteraria 
si è orientato verso questa tematica, sempre attuale perché, come tipico del sogno, 
mai del tutto afferrabile e definibile attraverso modelli rigidi. 
Date queste premesse, la metodologia utilizzata per il presente lavoro di 
ricerca si muove inevitabilmente in diverse direzioni. Da un lato si è adottato un 
approccio storico-culturale (kulturhistorische Methode) che, attraverso la selezione 
di un’ampia gamma di testi, ha permesso di ricostruire la complessità legata al 
discorso sul sogno nei primi anni del Novecento. Dall’altro, si è utilizzato un 
approccio riconducibile, almeno in parte, agli studi culturali 
(kulturwissenschaftliche Methode) per poter indagare le pratiche concrete legate al 
sogno, alle personalità che le hanno prodotte e ai materiali che ne sono stati generati. 
È stato inoltre necessario operare un’analisi più dettagliata di questo discorso 
culturale (diskursanalythische Methode) attraverso l’inclusione degli scritti 
filosofici di Klages, per chiarire in che circostanze vengono prodotti i testi onirici 
di questo particolare periodo storico-letterario, in relazione o in reazione a quali 
teorie essi si sviluppano e che funzione svolgono nel panorama culturale dell’epoca. 
 
50 Alfred Kubin, Vorbemerkung des Zeichners. In: Friedrich Huch, Neue Träume. Mit zwnzig Bildern 
von Alfred Kubin. München, Georg Müller, 1921, p. 6. 
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Naturalmente è stata svolta un’analisi testuale accurata e contrastiva 
(textanalytische Methode) anche sui testi onirici di Huch, messi in relazione alla sua 
biografia e alle sue opere letterarie, al fine di individuare le caratteristiche della sua 
particolare poetologia onirica. Infine, il lavoro abbraccia inevitabilmente anche un 
approccio interdisciplinare (interdisziplinäre Methode) e intermediale 
(intermediale Methode) in quanto, oltre alla letteratura in senso stretto, esso indaga 
anche le sue relazioni con la filosofia, soprattutto per quanto riguarda le premesse 
che condussero alla nascita del protocollo onirico, ma anche il suo rapporto con altri 
mezzi espressivi e altre discipline, quali arte e psicoanalisi, specialmente in 
relazione alla ricezione coeva delle raccolte Träume e Neue Träume. 
Il lavoro si apre infatti proprio con una presentazione delle premesse 
filosofiche che resero possibile la pubblicazione della raccolta Träume, attraverso 
un’analisi degli scritti di Klages contenenti le sue idee sul funzionamento del 
mondo onirico. Il filosofo, che in età giovanile aveva già sviluppato, anche se 
soltanto in forma germinale, una propria teoria onirica, vide nei sogni di Huch una 
conferma alle sue idee filosofiche e lo esortò alla pubblicazione. Soltanto dopo 
l’uscita della raccolta Träume Klages fu in grado, come dichiarò egli stesso molti 
anni più tardi, di dare forma sistematica alle proprie teorie oniriche, che pubblicò 
nei due frammenti dal titolo Vom Traumbewußtsein, presi in esame nella prima 
parte del lavoro di tesi. Il secondo capitolo si focalizza invece sui testi onirici di 
Huch, prendendo in considerazione sia quelli pubblicati che quelli rimasti inediti. 
Nella prima parte del capitolo, dopo una breve presentazione dell’autore, viene 
introdotto il corpus onirico di Huch nella sua complessità: attraverso una selezione 
di testi tratti da diari, lettere e protocolli onirici pubblicati viene messa in luce 
l’importanza del sogno nella vita e nell’opera dell’autore, in relazione soprattutto 
ai romanzi, e vengono presentate la sua personale percezione e poetologia onirica. 
L’analisi prende infatti in esame sia il linguaggio e lo stile utilizzati 
nell’annotazione dei sogni che i temi ricorrenti all’interno del corpus, con 
particolare riferimento alla vecchia casa di famiglia, al personaggio onirico di 
Klages, nonché ai sogni di animali e ai sogni di morte. Successivamente, in 
relazione al rapporto Huch-Klages, viene presentata la ricostruzione della genesi 
della raccolta Träume attraverso l’analisi del carteggio tra i due autori, in cui si 
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definiscono i dettagli della pubblicazione. Dopo aver introdotto la genesi 
dell’opera, la seconda parte dell’analisi, invece, individua nei sogni di Huch, a 
partire dalla teoria onirica di Klages, le categorie fenomenologiche che il filosofo 
riteneva tipiche della Traumstimmung, per mettere in luce quali furono i punti di 
interesse che Klages identificò nei sogni dell’amico e che funsero da criteri di 
selezione del materiale onirico da inserire nel volume. Il terzo e ultimo capitolo, 
infine, presenta la ricezione della raccolta Träume nell’ambiente culturale 
dell’epoca. Innanzitutto, attraverso una serie di recensioni coeve si valuta la 
ricezione del protocollo onirico in ambito letterario, così come l’auto-ricezione da 
parte di Huch che, giunto in una fase di crisi creativa, decise di pubblicare una 
seconda raccolta di sogni dal titolo Neue Träume. In secondo luogo viene presentata 
la ricezione in ambito artistico, prendendo in considerazione la riedizione della 
raccolta Neue Träume (1921) illustrata da Alfred Kubin, già allora noto per i suoi 
disegni. Infine, il lavoro include una sezione sulla ricezione della raccolta Träume 
in ambito scientifico, prendendo in esame la lettura psicoanalitica operata da 
Wilhelm Stekel, considerato il “discepolo eretico” di Freud, nello studio Die 
Träume der Dichter.51 I diversi tipi di ricezione completano così il panorama 
culturale dell’epoca relativo al sogno, mettendo in evidenza come il discorso ad 
esso legato fosse permeante nei vari ambiti del sapere umano. 
In sintesi, lo scopo principale del presente lavoro di tesi è quello di portare 
alla luce una tradizione legata alla relazione tra sogno e letteratura nel primo 
Novecento che sarebbe rimasta celata dietro alla ben nota narrazione freudiana 
dominante. Tale tradizione avrebbe condotto, come questo lavoro desidera 
dimostrare, alla nascita del protocollo onirico che, in questo particolare momento 
storico-culturale, si afferma per la prima volta come genere letterario autonomo.
 
51 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter. Eine vergleichende Untersuchung der Unbewussten 
Triebkräfte bei Dichtern, Neurotikern und Verbrechern (Bausteine zur Psychologie des Künstlers 
und des Kunstwerkes). Wiesbaden, J. F. Bergamann, 1912. 
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1. Le premesse filosofiche: Ludwig Klages e le teorie cosmiche sulla 
percezione onirica 
1.1. Il concetto di “cosmico” come categoria estetica nella poetologia di Klages 
1.1.1. La produzione poetica del giovane Klages 
All’origine dell’attività creativa di Klages, come afferma Müller, sta l’esperienza 
del “cosmico”, concetto estetico-filosofico che Klages tentò di afferrare e definire 
già nei suoi componimenti giovanili, pubblicati poi in tarda età con l’evocativo 
titolo Rhythmen und Runen: «Am Anfang von Ludwig Klages’ Schaffen steht […] 
die Grunderfahrung des kosmischen, die gesamte Wirklichkeit durchherrschenden 
Lebens in einer fließenden Dynamik».1 Le teorie che Klages elabora infatti in modo 
sistematico nella sua opera principale, Der Geist als Widersacher der Seele,2 
pubblicata tra il 1929 e il 1932, vengono già presentate in forma sparsa in questi 
componimenti giovanili. I testi che formano quest’opera furono composti tra il 1889 
e il 1915, anno in cui furono riordinati per la prima volta dall’autore stesso, il quale 
tuttavia aspettò quasi fino alla fine della Seconda guerra mondiale per dare il libro 
alle stampe. Nonostante i testi siano stati composti in un arco temporale di sedici 
anni, la fase più produttiva fu senza dubbio quella della cosiddetta 
Jahrhundertwende, tra il 1899 e il 1901 circa, fase che corrisponde agli anni in cui 
i rapporti tra Klages e altri autori rappresentativi del Kosmiker-Kreis furono più 
intensi, in particolare i rapporti con Alfred Schuler e Stefan George. Quest’ultimo 
diede infatti a Klages la possibilità di pubblicare diversi testi sulla propria rivista, 
Blätter für die Kunst, alcuni dei quali sono presenti anche all’interno della raccolta 
stessa.  
Il circolo dei cosiddetti Cosmici, di cui Klages faceva parte, era un gruppo di 
intellettuali che rappresentava la bohème della Monaco dell’epoca e si riuniva nel 
quartiere di Schwabing.3 Esso gravitava attorno alle figure di Stefan George, Karl 
 
1 Baal Müller, Kosmik, cit., p. 79. 
2 Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig, John Ambrosius Barth, 1929-1932. 
3 La contessa Franziska zu Reventlow, prinicpale personalità femminile a frequentare regolarmente 
il circolo, nel 1913 scrisse una satira sui Cosmici, sotto forma di romanzo, in cui il quartiere di 
Schwabing è rinominato Wahnmoching e ogni personalità afferente al circolo compare, caricaturata, 
sotto un diverso nome: «Wahnmoching ist eine geistige Bewegung, ein Niveau, eine Richtung, ein 
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Wolfskehl, Alfred Schuler e dello stesso Ludwig Klages. Scopo del circolo era 
trovare una risposta alla crisi di fine secolo, risposta che i Cosmici trovarono in una 
sorta di esoterismo, scaturito in parte dalla rielaborazione dalle teorie di Bachhofen, 
di Nietzsche e dei romantici, e in parte dalla proposta di nuove idee filosofiche anti-
illuministe,4 elevate a nuova religione, della quale i Cosmici si proclamarono 
sacerdoti. Si trattava per lo più di artisti, filosofi e letterati con interessi culturali 
comuni che amavano considerarsi profeti del loro tempo. I principali punti di 
contatto tra questi intellettuali erano il recupero del paganesimo, il rifiuto 
dell’ideologia borghese, della sua fede nel progresso e della sua dipendenza dal 
denaro, a cui i Cosmici si riferivano con il termine dispregiativo di Moloch.5 Feste 
 
Protest, ein neuer Kult oder vielmehr der Versuch, aus uralten Kulten wieder neue religiöse 
Möglichkeiten zu gewinnen». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen oder 
Begebenheiten aus einem merkwürdigen Stadtteil. In: Id., Sämtliche Werke in sechs Bänden. A cura 
di Andreas Thomasberger, Hamburg, Igel, 2010, Bd. 2: Romane, p. 24. Il protagonista del romanzo, 
il signor Dame, appena arrivato a Wahnoching, cerca di orientarsi tra le stranezze di quel quartiere, 
incomprensibili a chi non ne faccia parte: «alles ist so seltsam, wie in einer ganz anderen Welt, und 
ich tappe noch so unsicher darin herum». Ibid., p. 19. Recenti studi sui Cosmici sono i già citati 
lavori di Richard Faber, Männerrunde mit Gräfin (1994), di Baal Müller, Kosmik (2007) e di Heinz-
Peter Preußer, Pathische Ästhetik (2015). Si segnalano inoltre il contributo di Richard Faber, Der 
Schwabinger Imperatorenstreit, (k)ein Sturm im Wasserglas. Über die Münchner Bohème im 
allgemeinen und die „Kosmische Runde“ im besonderen. In: Richard Faber, Christine Holste (a cura 
di), Kreise, Gruppen, Bünde. Zur Soziologie moderner Intellektuellenassozioation. Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2000, pp. 37-64, e lo studio di Georg Dörr, Muttermythos und 
Herrschaftsmythos. Zur Dialektik der Aufklärung um die Jahrhundertwende bei den Kosmikern, 
Stefan George und in der Frankfurter Schule. Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, in 
particolare il capitolo V Muttermythos: Kosmiker, pp. 185-278. Su alcune personalità afferenti ai 
Cosmici si veda anche lo studio di Raumond Furness Zarathustra’s Children. A Study of a Lost 
Generation of German Writers, NY, Camden House, 2000. 
4 Come nota ironicamente la Reventlow, «Wahnmoching wird vor allem jede Vernunft und Klarheit 
in Bann getan, weil sie ihnen für verderblich und molochitisch gilt». Franziska Gräfin zu Reventlow, 
Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., p. 42. 
5 Se kosmisch è il principio vitale per antonomasia, molochitisch, derivato dal nome dell’idolo 
pagano Moloch, sarebbe, al contrario, il principio avverso alla vita: «kosmisch ist das Prinzip, 
welches das wahre unmittelbare Leben aufbaut und in jedem Wesen, das überhaupt an ihm Teil hat, 
das gleiche ist. […] Kosmisch werden deshalb solche Erlebnisse genannt, die deutlich aus diesem 
Prinzip stammen – auch Träume werden dazu gerechnet und spielen eine große Rolle. […] 
25 
 
in maschera, ebbrezza ed estasi erano alcuni dei mezzi utilizzati dai Cosmici per 
liberarsi dal taedium vitae ed espandere la propria anima oltre i confini del 
quotidiano. Il circolo ebbe vita relativamente breve, dal 1899 al 1904, e si sciolse 
dopo la rottura tra il binomio Schuler-Klages e quello Wolfskehl-George,6 i cui 
seguaci confluirono nel cosiddetto George-Kreis. La fine dell’attività poetica di 
Klages coincise proprio con la rottura del Kosmiker-Kreis, avvenuta nell’inverno 
del 1904 ed entrata nella storia della letteratura come großer Schwabinger Krach. 
Il titolo Rhythmen und Runen è probabilmente ispirato alla raccolta del poeta 
Wilhelm Jordan Strophen und Stäbe (1871)7 che, come Rhythmen und Runen, 
incontra pienamente i gusti dell’epoca. L’opera di Klages, priva di un indice 
comprensivo di tutti i testi e di un loro raggruppamento secondo criteri tematici, 
cronologici o di genere, è divisa in sette libri di cui il primo, Im Frührot (1889-
1890), raccoglie poesie, frammenti di un racconto in prima persona dal titolo Der 
Sonnenritt e stralci del frammento teatrale Desiderata. Il secondo libro, invece, 
Dioskurenkämpfe (1891), racchiude in sé componimenti poetici, di cui alcuni 
 
Molochitisch bedeutet […] in gutem wahnmochinger Jargon alles lebensfeindliche, Leben 
vernichtende – kurz und gut, das Gegenteil von kosmisch». ». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn 
Dames Aufzeichnungen, cit., p. 41. 
6 Cfr. ibid., p. 95: «Zwischen Hallwig [= Klages] und dem Professor [= Wolfskehl] ist es zum Bruch 
gekommen – zu einem endgültigen und furchtbaren Bruch. Was für eine Welt ist dadurch in 
Trümmer gegangen, noch ehe sie erstanden war! Und wie widersinnig das klingt; aber nicht 
widersinniger, als es tatsächlich ist. Wer vermöchte auch jetzt noch in unserem Stadtteil Sinn und 
Widersinn voneinander zu unterscheiden? Man weiß auch nicht mehr, was Tatsache, was 
Vermutung ist, denn alles ist Geheimnis, und alle sprechen darüber». 
7 Cfr. Baal Müller, Kosmik, cit., p. 246, nota 409 e Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit, I Teil, 
p. 46, che riporta un resoconto scritto da Klages stesso ai tempi del liceo, il quale parla di sé, come 
di consueto, in terza persona e racconta dell’effetto inaspettato che la poesia di Jordan ebbe su di 
lui: «Eines Tages wünschte er zu wissen, was Stabreim oder Allitteration sei und welche Werke in 
Stabreim gedichtet wären. Nachdem Edda, Beowulf und Heliand genannt waren, folgte die Frage, 
wer in der Gegenwart den Stabreim erneuert habe. Keiner konnte Antwort geben. Er nannte Wilhelm 
Jordan, brachte in der nächsten Stunde dessen Nibelunge mit und las daraus eine Seite vor. Das 
wurde für Klages zu einem der unerhörtesten Ereignisse seines Lebens. Nach wenigen Versen fühlte 
er sich entrückt. Gleich metallischen Wogen umbrausten ihn die Stabreimverse, und es brauchte 
Zeit, bis er aus seiner besinnungslosen Trunkenheit in den Wahrnehmungsraum sich 
zurückgefunden hatte». Cfr. anche Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit, I Teil, p. 247. 
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piuttosto lunghi e di carattere epico-mitologico come suggerisce il titolo, nonché 
altre tre scene della Desiderata. Questi primi due libri rappresentano la fase più 
produttiva del giovane Klages, il quale, nonostante non si dichiari del tutto 
soddisfatto del primo, afferma che il secondo offre «Hymnen, Dithyramben und 
Epopöen der Vollendung» (RR 10). Il terzo libro, Kreisender Staub (1891-1900), 
presenta componimenti in versi e in prosa lirica, in quella che Klages stesso 
definisce «verkündender und pulsierender Sprache» (ibid.). I titoli dei testi, che 
suonano – forse volutamente – vaghi, non fanno riferimento tanto al contenuto dei 
componimenti, quanto piuttosto al momento o al luogo della loro origine. Nel 
quarto e nel quinto libro, Heidnische Feuerzeichen (1900-1913) e Aus der Werkstatt 
(1900-1915), Klages si allontana definitivamente dalla poesia per dedicarsi 
completamente a riflessioni in prosa di carattere scientifico-filosofico. Il sesto libro, 
Fragmente und Verse (1903-1905), include i frammenti Hestia e Von Goethe bis 
Nietzsche, nonché una sezione di poesie e componimenti in prosa lirica dal titolo 
allusivo Die Flucht der Götter. Infine, il settimo e ultimo libro, Enwürfe und Briefe 
(1890-1918), contiene una serie di annotazioni in versi e in prosa del giovane 
Klages, nonché una selezione di lettere, come suggerito dal titolo stesso. 
Nell’introduzione all’opera un maturo Klages tenta di spiegare, a posteriori, 
la sua produzione letteraria giovanile in termini epico-religiosi o, per meglio dire, 
cosmici e cerca di chiarire quale fosse il suo ambiziosissimo intento. Il Klages 
compositore di questi testi, dominato dall’impeto e dal furore giovanili e sentendosi 
minacciato dall’epoca moderna, da lui definita Winter der Zeiten, in cui vedeva 
l’estinzione dell’“antica umanità” e della “primigenia vita dei pianeti”, desiderava 
erigere un monumento imperituro alla vita, paragonabile addirittura alle sfingi e alle 
piramidi:  
 
[ich] erfaßte […] es als meine Bestimmung, dem Leben ein Monument zu errichten, 
das im Innersten das heilige Feuer hege, dem die Gesänge meiner Jugend entsprühten, 
um es herum die Steilmauer des Wissens schließe, bekrönt mit gorgonischen Zeichen 
der Mystik, nach außen aber die beweisestarrenden Bastionen der Überzeugung kehre, 
an denen – similia similibus! – der Verstand zerschelle. Eine Trojaburg sollte es sein 
urweltlicher Schauer unter der Kuppel der Ewigkeit – und wiederum gleich den 
Sphinggen und Pyramiden ein in die Zukunft zürnendes Denkmal verschollener 
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Wunder – und endlich Schatzhaus und Waffenkammer der Eingeweihten, falls doch 
noch einmal auf diesen Winter der Zeiten ein neuer Frühling folge. (RR 20) 
 
Già questo passaggio dell’introduzione offre un chiaro esempio del linguaggio 
normalmente utilizzato da Klages in tutti i suoi scritti, patetico fino all’eccesso e 
volutamente oscuro, poiché volto a presentare l’opera come un testo esoterico 
accessibile a pochi eletti.8 Tenendo presente l’intento di Klages e la portata della 
sua ambizione vale la pena di capire in che modo il giovane autore tentò di 
realizzare il suo grandioso progetto.  
 
1.1.2. Il concetto di Ferne e la vastità del cosmo 
Per afferrare e definire questo sfuggente concetto di “cosmico” Klages selezionò 
una serie di immagini che ne racchiudesse le caratteristiche e costituì con esse un 
repertorio piuttosto ristretto di figure ricorrenti che permea tutta la sua produzione 
letteraria. Gli elementi cosmici che ricorrono in questi testi corrispondono alle forze 
incontrollabili della natura, alla lontananza e alla vastità del paesaggio naturale, 
nonché al brivido che esse provocano nell’essere umano che, in balia di queste 
potenze cosmiche, viene privato del proprio principio di individuazione. Oltre agli 
elementi naturali, infatti, le parole che ricorrono più di frequente in questi testi sono 
Ferne e Tiefe con i relativi aggettivi, weit, unendlich, grenzenlos e altre espressioni 
riferite all’immensità del cosmo. Lo spazio immenso delle liriche di Klages, infatti, 
oscilla sempre tra i poli di “altezza” e “profondità”, “vicinanza” e “lontananza”, 
parole che ricorrono quasi ossessivamente. Come afferma Müller, le liriche di 
Klages celebrano le forze della natura proprio nella loro mutevolezza in cui domina 
la lontananza “atmosferica”: «Flüsse und Bäche laufen ins Grenzlose, Himmel, 
 
8 Anche relativamente al suo celebre libro su George Klages affermò che fosse scritto in stile 
“delfico”, volutamente oscuro poiché «es sollte nur von denen verstanden werden, die „es verdienen 
und dürfen“». Ludwig Klages a Carl Albrecht Bernoulli, lettera del 20.3.1923, cit. in Hans Eggert 
Schröder, Ludwig Klages, cit., Teil II, 2. Halbbd., p. 1075. Anche la Reventlow pone l’accento sul 
particolare gergo utilizzato tra i Cosmici, ideato perché risultasse incomprensibile ai “non eletti”: 
«der Philosoph sagte mir, daß alle diese Dinge in Wahnmoching eigentlich als Geheimnis behandelt 
werden. Deshalb wende man wohl auch die vielen merkwürdigen Ausdrücke an, die eben nicht jeder 
versteht». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., p. 45.  
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Meer und Wald erscheinen überhaupt unbegrenzt, und auch wenn gelegentlich die 
Großstadt beschrieben wird, handelt es sich nicht um eine gegliederte Polis, sondern 
um ein end- und formloses Häusermeer».9  
Il Leitmotiv della lontananza raggiunge la sua massima espressione in una 
strofa del poema Karthagos Fall, in cui l’autore sviluppa una suggestiva definizione 
del concetto di Ferne. Esso sarebbe, secondo le parole di Klages, strettamente 
legato alla domanda esistenziale che tormenta ogni essere umano e che lo spinge ad 
anelare all’irraggiungibile:  
 
Allein das Bild ist ein geheimnisvoller  
Betrug der Ferne, die der Seele gern  
Verderblichstes in lockende Scheine hüllt.  
Was sie entrückt, wird schön, und wär’ es auch  
Die Stätte des Verwesens und der Greuel!  
Sie ist des Lebens eingewirktes Rätsel –  
Ist die mit Dämmerfarben durch das All  
Geschriebene Frage des Lebendigen 
Nach seinem Ursprung. Sprühender Schimmer kränzt 
Das Unerreichte und erlischt, sobald 
Wir nach ihm haschen. Denn die Ferne ist, 
Wo niemals wir sind; doch geheimster Drang 
Will sie in Nähe uns und Eigen wandeln. (RR 196) 
  
La natura, sebbene formata da diversi elementi, viene quindi percepita come totalità 
smisurata, a cui l’autore si riferisce con espressioni quali «Weltenall» (RR 32, 219) 
o «Weltall» (RR 249), «Weltenganz[…]» (RR 135), «sternenvolle[s] All» (RR 
120), «besternte[s] All der Welt» (RR 132), «ewige[…] Allheit» (RR 190) o 
semplicemente «All». Il cosmo nella sua totalità sembra inoltre possedere un’anima 
a cui l’autore si riferisce con espressioni come «Erdgeist» (RR 248), «Allgeist» (RR 
114), «Weltgeist» (ibid.), o «Grenzenlose Seele des Alls» (RR 191). Si tratta 
tuttavia di una totalità precaria poiché in un attimo potrebbe esplodere e scomporsi 
in atomi, come nel testo Ein Begräbnis: «Einst schlägt die Stunde diesem 
 
9 Baal Müller, Kosmik, cit., pp. 249-250.  
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Erdplaneten, / Und blitzzerspalten stiebt er in Atome!» (RR 43); anche l’anima 
cosmica del pianeta è soggetta a questa scissione in atomi, come nella poesia 
Erwachen: «Noch wachst du in mir, / Grenzenlose Seele des Alls! / […] Zergehst 
du mir in Millionen / Schimmernde Atome» (RR 191); nemmeno il cielo sembra 
poter sfuggire a questo destino di smembramento, come nel testo Gewitterhymnus: 
«Die donnerklangdurchwehten, / Die tiefgewölbten sonnenreichen Dome / des 
Weltenhimmels stürzen in Atome» (RR 120); in atomi rischia di scomporsi anche 
l’Io lirico, sopraffatto dalle forze naturali: «Jauchzend möcht’ ich in Atome 
stäuben!» (RR 114). L’anima dell’universo si identifica con la vita cosmica e di 
conseguenza con il mistero primordiale della creazione che, secondo Klages, si 
ripeterebbe in un circolo infinito di distruzione e ricostruzione, come nel 
componimento Die Äolsharfe: «Ich bin des Planeten / Lebendiger Odem. / Ich bin 
das Leben – / ich bin die Glut, / […]. Ewig zerstörend, / Ewig gebärend / Tanz ich 
berauscht / Um die rollende Kugel» (RR 165).  
Il tema del circolo vitale che non si esaurisce mai nonostante il cambiamento 
della forma è descritto in maniera ancor più esplicita nel lungo componimento 
Sturm (1891), in cui si fa più volte riferimento alla volontà stessa della vita di 
riaffermarsi dopo la morte: «Was verlangst du vom Leben? / Ewige Dauer? / 
Wohlan, es dauert! / Denn was in dir lebt, / Kann nimmer ersterben. / Ein Tropfen 
ist’s / Aus dem schäumenden Meere / Titanischen Wollens / Der in dich geflossen» 
(RR 134). Poco più avanti nel testo appare ancor più evidente l’intima connessione 
tra vita e morte, poiché il cerchio vitale distrugge gli esseri viventi e trae nuova vita 
dai cadaveri: «Im Wandel der Formen / Dauert des Daseins / Heißes Verlangen. / 
Verstehe recht / Die tiefe Bedeutung / des ewigen Kreislaufs / Im Wechsel der 
Dinge, / Der aus Leichen gebärt / Und Geborenes zerstört, / Um den Tod zu 
beleben» (RR 135). Nel testo si fa inoltre riferimento ai segni del microcosmo, 
elemento non estraneo a Klages che, citando le forze della natura e le potenze 
cosmiche a lui care, afferma come queste ultime si rispecchino nell’anima 
dell’uomo da esse creato: «Mich schuf die Natur. / Der Wald, die Flur, / Der 
Nebeldampf / Über Steppe und Berg, / Der Sonne Glut, / Die brandende Flut / Des 
schäumenden Meeres – / Sie wollen sich spiegeln / In meiner Seele» (RR 161). Lo 
stesso concetto di vita che si rigenera dalla morte si trova teorizzato in vari 
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frammenti filosofici del quarto libro della raccolta, come ad esempio in Heidentum 
und Christentum, in cui ancora una volta Klages ribadisce: «weil es nur sterbend 
sich wiedergebärt, das Leben» (RR 260); e ancora, nel frammento Epochen, in cui 
l’autore afferma: «Wo aber ein Leben verendet, da schlagen auch noch einmal seine 
Flammen» (RR 276); e infine nel frammento Unwissenheit des Heidentums, in cui 
l’autore dichiara: «Das Leben kreist und glüht aus sich selbst» (RR 279). In un altro 
brevissimo frammento contenuto nello stesso libro, Funktion der Zeit, Klages tenta 
di chiarire definitivamente quella che per lui è la funzione del tempo, il quale, 
secondo la concezione del filosofo, corrisponderebbe all’eternità: «Im Lebensringe 
ist Zeit gleich Ewigkeit» (RR 277). In conlusione, la vita sarebbe per Klages – e 
qui, come in molti altri punti del suo sistema filosofico, si nota l’influenza di 
Nietzsche – un circolo inesauribile che si traduce nell’immagine di una ruota che 
gira in eterno: «Leben ist das „aus sich selbst rollende Rad“, das perpetuum mobile, 
der ewig sich drehende Kreis, an dem die Zeit wie über die Speichen des Mühlrades 
herabläuft» (RR 262).  
 
1.1.3. Gli elementi del paesaggio cosmico  
Hans Eggert Schröder, biografo di Klages, nella sua monumentale opera sulla vita 
del filosofo sottolinea come gli elementi naturali dominino i sentimenti di Klages 
già dalla prima infanzia. Gli elementi principali che Schröder individua sono la 
potenza della tempesta, la magia dell’acqua e il bagliore del sole al tramonto: «Das 
Sturmesrauschen erfüllte die frühesten Tage in der Wiege mit unvergeßlichen 
Melodien; die Magie des Wassers erregte das Kind schon, ehe es in die Schule kam; 
der Glanz der Abendsonne weckte bis in die Jünglingsjahre hinein immer stärkere 
Sehnsüchte».10 Gli elementi naturali citati nelle liriche di Klages, che compongono 
la totalità del paesaggio cosmico, sono infatti riconducibili a queste tre categorie e 
ricorrono quasi in ogni testo. Come ben riassume Preußer, l’autore dipinge 
«Wallen, Wolken, Wald und Blättermeer, führt in binsenflatternden Sumpf und 
Moor, durch Heide und Steppe, sieht Weiden, Pappeln, Tannen, Birken, Erlen in 
die Weite des Himmels greifen, lässt sich vom Wind zerzausen und ihre Wipfel 
 
10 Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 9. 
31 
 
vom Sturm fast bis auf die Erde niederdrücken».11 Gli elementi naturali descritti e 
le intemperie colpiscono l’uomo e la terra con tutta la loro forza, così il vento non 
è mai una brezza leggera ma un terribile uragano e la terra trema scossa dalle furie 
della natura: «Wenn Regen fällt, dann peitscht er, wo Frost herrscht, klirrt er, und 
in der Hitze ballt sich die Glut. Wimmernd streicht der Wind ums Haus».12  
Particolarmente importanti risultano poi i cambiamenti di luce, soprattutto il 
momento dell’imbrunire, che per Klages sembra possedere un gusto del tutto 
cosmico, come ricorda ancora una volta Preußer: «Dämmerstimmung liegt in der 
weiten Ebene, über dem Meer, auf dem Waldsee. Sonnen gehen auf und unter. Im 
Zwielicht atmet der feuchte Boden Nebelschwaden aus. Schauder rangiert vor 
Beschauligkeit. In der Nacht flackern Irrlichter».13 Parole come Dämmerung, 
Dämmerlicht, Dämmerfarben, Abendsonne, Abendrot, Untergangsschauer, infatti, 
ricorrono praticamente in ogni componimento poetico e sembrano essenziali per 
conferire al testo un’atmosfera cosmica. L’interesse per questo particolare 
momento della giornata, tanto caro a Klages, è testimoniato anche da due 
componimenti del terzo libro della raccolta, Kreisender Staub, i quali presentano il 
momento dell’imbrunire già nei loro titoli, rispettivamente Zwielicht e Dämmerung, 
e che si trovano a una sola pagina di distanza l’uno dall’altro. Esplicito riferimento 
al crepuscolo viene fatto non solo nei titoli di questi due componimenti ma anche 
nelle primissime parole con cui essi hanno inizio. Nel caso di Dämmerung il testo 
si apre in tono relativamente pacato con l’espressione «Wieder dämmerts» (RR 
215), mentre nel caso di Zwielicht il testo comincia più bruscamente con due 
esclamazioni che si richiamano specularmente, quasi a sottolineare l’irruenza con 
cui il crepuscolo, accompagnato dalle intemperie più ricorrenti nei testi di Klages, 
quali nebbia, vento e pioggia scrosciante, sorprende l’Io lirico: «Rauschende 
Dämmrung! Es rauscht!» (RR 214). Infine le forze naturali, come normalmente 
accade in questi testi, hanno la meglio sull’Io poetico facendolo sprofondare nel 
“mare degli accordi”, ma poi risollevandolo fino alle nubi, come descrive l’autore 
con pathos. Ciò sembra avere un effetto benefico sull’Io lirico che raggiunge una 
 
11 Heinz-Peter Preußer, Pathische Ästhetik, cit., p. 86.  
12 Ibid. 
13 Ibid., pp. 86-87.  
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dimensione mistica grazie alle “immagini dell’anima” che lo circondano poiché, 
come si vedrà in seguito, esse possono manifestarsi solo nei momenti in cui il 
controllo della ragione è assente, come nello stato di sonno o, come in questo caso, 
di estasi: «Schlürfe die bebenden Schauer des Windes, / Bis du berauscht versinkst 
im wallenden Meer der Akkorde / Und entkettet des Stoffs ganz zu den Wolken 
dich hebst! / […] Mystische Bilder der Seele umdämmern mich» (ibid.). Ancora 
una volta la scelta lessicale è mirata e tende a restare all’interno di quel gioco di 
luce su cui tutto il testo è costruito e che fa riferimento al crepuscolo.  
Particolare attenzione viene prestata perciò, come si è detto, al gioco di luci, 
ma non meno importante è l’attenzione dedicata ai colori. Innumerevoli sono infatti 
i verbi che appartengono al campo semantico della luce o del fuoco e numerosissimi 
gli aggettivi che si riferiscono a passaggi cromatici, i quali spaziano dal giallo, al 
rosso e, per finire, al violetto o al porpora. Nel quarto libro della raccolta, che non 
a caso si intitola Heidnische Feuerzeichen, si trova un frammento, Glut und 
Flamme, in cui l’autore, come suggerisce il titolo stesso, si concentra ancora una 
volta sugli elementi della luce e del fuoco e in particolare definisce il cosmico sulla 
base di una scala cromatica:  
 
Glut ist das speisende Zentrum der Flamme, Flamme ist die sich ergießende Essenz. 
Glut ist haftend, Flamme schweifend. – Das Essentielle, aus dem Kern als Flamme 
hervorbrechend, nennen wir das Kosmische. – Die Farbe der erglühenden Essenz ist 
dunkelrot bis purpur und violett; die Farbe der kosmischen Flamme düstergelbrot. (RR 
244) 
 
Questo frammento è una testimonianza significativa dell’interesse di Klages per gli 
elementi cromatici assimilabili o vicini al fuoco, i quali ricorrono costantemente in 
tutta la sua produzione poetica, ma solo qui trovano una vera e propria teorizzazione 
che li classifichi come più o meno cosmici. Il cosmico è qui rappresentato come ciò 
che prorompe dal centro di una fiamma e il colore della fiamma cosmica sarebbe 
un giallo-rosso scuro. Schröder testimonia infatti che la passione per i colori 
assimilabili al fuoco, soprattutto per il colore rosso, si manifestò nell’autore già nei 
primissimi anni di vita e lo accompagnò per tutta la sua esistenza: «Von früh auf 
zeigte das Kind ein stürmisches Verlangen nach allem Roten, allem Goldenen, 
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allem Blinkenden. Die Vorliebe für das Glänzende, Blinkende, Schimmernde teilt 
es mit den meisten Kindern, diejenige für die Rote Farbe […] erhielt sich durch sein 
ganzes Leben».14 Anche Müller parla di «wilden, aufpeitschenden Charakter der 
Röte»15 analizzando un componimento poetico di Klages, Revokation, in cui gli 
elementi presenti nel testo come «Blutschein», «Herbstgeloder», «Flammende 
Gipfel» e «Purpurklippen» (RR 236) avrebbero in comune il colore rosso che 
pervade tutta la raccolta fin dal primo libro che, non a caso, si intitola Im Frührot.  
 
1.1.4. Lontananza temporale e lontananza spaziale 
Oltre all’interesse per i momenti crepuscolari e per la lontananza spaziale dovuta 
all’immensità del cosmo, Klages manifesta una predilezione anche per la 
lontananza temporale, in quanto l’Io lirico dei suoi componimenti si smarrisce 
spesso nell’inarrestabile vortice del tempo, come espresso nella poesia Im Winter 
(1890): «Da dachte ferner Tage ich voll selig-süßem Leid / Und wie nun alles fern 
verweht der Wirbelsturm der Zeit» (RR 35). La lontananza può essere perciò quella 
spaziale del paesaggio cosmico ma anche quella temporale del passato, a cui Klages 
si riferisce con l’altisonante espressione «Das göttliche Reich der Vergangenheit» 
(RR 39). Klages stesso, in un frammento intitolato Erinnerungsferne, definisce la 
lontananza come passato e ricordo, il quale altro non sarebbe che l’irruzione 
dell’infanzia originaria dell’umanità all’interno del presente: «Ferne ist Erinnerung, 
ist zurückdurchmessene Vergangenheit. […] Erinnerung ist das Hineinragen der 
Urkindheit in das Heute. Ferne ist Urkindheitsgegenwart» (RR 269).16  
I componimenti poetici di Klages, infatti, fanno spesso riferimento al mito 
classico o germanico, nonché alla tradizione medievale cavalleresca. 
Testimonianze di questo interesse storico-mitologico si trovano soprattutto nel libro 
Dioskurenkämpfe, come suggerisce il titolo stesso, in cui si possono incontrare 
 
14 Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., Teil I, p. 6. 
15 Baal Müller, Kosmik, cit., p. 258. 
16 Il concetto di Ur-, in quanto origine del tutto non soggetta al tempo, sarebbe particolarmente caro 
ai Cosmici, come nota ironicamente la Reventlow: «Merken Sie sich überhaupt, daß alle mit der 
Vorsilbe Ur beginnende Worte hierzulande einen bedeutungsvollen Klang haben: Urzeit – Urnacht 
– Urkräfte – Urschauer – und so weiter». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., p. 42. 
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componimenti di carattere epico dal tema classico, come il poema Karthagos Fall, 
o altri che riprendono la tradizione nordica, tanto cara a Klages, come le poesie 
Wieland und Allwis e Abendgang, in cui si fa esplicito riferimento ai 
«Nordische[…] Götter» (RR 188). Di tanto in tanto nei testi di Klages compare 
inoltre, come ricorda Preußer, un cavaliere all’orizzonte (cfr. Der Reiter, RR 222) 
con cui l’Io lirico, perso nelle sue fantasticherie, si identifica: «Das ich träumt sich 
in diesen Ritter hinein, in die Ferne der Vergangenheit: ein pathischer Somnanbule. 
Müdigkeit hält sein Gesicht umfangen, in Dämmer und Dumpfheit drückt sich eine 
bleierne Schwermut aus: Liebesverlangen vielleicht, unerfüllte Sehnsucht».17  
Questa osservazione di Preußer riassume buona parte degli elementi cosmici 
citati in precedenza: il cavaliere è smarrito nella lontananza del passato ma anche 
nel crepuscolo e nell’oscurità, i quali si esprimono in malinconia e nostalgia, altri 
elementi tipicamente cosmici che ricorrono nei testi di Klages. L’Io lirico, infatti, è 
spesso descritto con espressioni quali «voll Verlangen» (RR 129) e si sente 
dominato da sentimenti che lo travolgono totalmente come «ein Frösteln / 
Schauernder Wollust, / Sprengender Sehnsucht» (RR 165). Malinconia e nostalgia 
sarebbero infatti sentimenti comuni a tutta l’umanità che ha ormai perso il suo 
contatto con l’universo ed è stata ripudiata dalla totalità del cosmo: «Liebe ward 
Sehnsucht. Aus dem All verstoßen irrt zertrümmert die Menschheit» (RR 251). 
Riprendendo i concetti di Fremde e di Ferne a lui cari, Klages afferma che l’essere 
umano è destinato alla nostalgia, in quanto egli ama ciò che gli è estraneo e lontano 
ma che fa parte del suo passato:  
 
Wir lieben die Fremde, aber jenes Fremde, das wir einmal waren: in den entrücktesten 
Augenblicken der Jugend, in einem mehr als menschlichen, nämlich göttlichen 
Vorleben. Alle Liebe ist Eros der Ferne und erglühende Sehnsucht zum Gewesenen 
der eigenen Vergangenheit und durch sie hindurch einer fernen und immer fernen 
Vorzeit. Liebe ist Heimweh der Seele, ihre Vollendung Untergang in abgründiger 
Ruhe oder flammendem Wirbel. (RR 289) 
 
 
17 Heinz-Peter Preußer, Pathische Ästhetik, cit., p. 87. 
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Qualche pagina più avanti, nel frammento Das Leben als Rückblick, Klages 
specifica ancora più precisamente il concetto di Ferne, che per lui si traduce in 
passato, anche quando si tratta di distanza spaziale, poiché lo spazio sarebbe la 
forma in cui si manifesta il tempo:  
 
Was im Einzelwesen lebt, ist auf die Ferne und das will sagen auf die Vergangenheit 
bezogen. Jeder Fernblick ist Rückblick, auch der in den Raum; denn was als Bild aus 
seiner Ferne taucht, ist schon verflossen: der Raum selbst ist di Erscheinungsform der 
Zeit. (RR 294) 
 
A questo proposito, Preußer integra l’osservazione sulla distanza temporale, citata 
in precedenza, con un riferimento alla lontananza spaziale in cui si ritrova a vagare 
l’Io lirico, lontananza che muta continuamente forma fino a diventare spettrale e 
minacciosa: «schaut er in die Raumferne, glaubt er zu fliegen. […] Die Szenerie 
vor seinen Augen […] wird gespenstisch. Was zuvor Zauber der Verzückung hat 
sein können, wandelt sich augenblicklich […] in eine obsessiv empfundene 
Bedrohung».18  
La sensazione di annientamento provata dall’Io lirico davanti alla minaccia 
naturale dello spazio sconfinato si traduce in «Trunkenheit, Rausch, Ekstase, […] 
kristalline[…] Härte»,19 espressioni alle quali Klages stesso ricorre di frequente. 
Metafore riferite al gelo o al calore si alternano continuamente e l’interiorità dell’Io 
lirico si identifica con l’esteriorità del cosmo fino a far sparire questo labile confine: 
«Kälte- und Hitzenmetaphern schaukeln sich einander hoch, lassen das Blut 
wahlweise zu Eis gefrieren oder schäumen, aufzischen, sieden vor innerer Glut. 
Innen und außen verwischen. Ein Beben rollt durch den Helden, Flammen lodern, 
purpurne Vesten glühen».20  
La potenza delle forze naturali e il senso di annientamento provato dal 
soggetto di fronte a queste ultime ricordano il concetto di sublime e mostrano un 
chiaro punto di contatto con il romanticismo, così come tutti gli elementi cosmici 
citati in precedenza, quali lontananza, nostalgia, malinconia e fascino per gli 
 





elementi crepuscolari. Come afferma Faber in uno studio sul Kosmiker-Kreis, 
infatti, «[Klages] ist […] ein später, jedoch typischer Romantiker».21 Klages stesso 
riassume molto bene gli elementi cosmici a lui cari in un frammento intitolato Wir 
und die Jüngeren, in cui l’autore mette in relazione la sua produzione e le sue idee 
filosofico-letterarie con quelle del romanticismo, da lui definito «Ein goldener 
Morgentraum» (RR 251). In questo frammento Klages elenca le principali 
caratteristiche comuni a Cosmici e romantici, tra cui l’attrazione per ciò che è 
estraneo e lontano, così come per le intemperie e per il brivido che esse provocano 
nell’essere umano: «Die Romantik war schweifend und entdeckerisch wie wir. 
Fremdheit, Ferne, Schauer des Lebens und drohendes Wetterleuchten, 
Überschwang, Entrückung, Sternendrang: es sind viele Namen für das Eine, 
welches die Seele ist» (RR 259).  
Qui viene introdotto uno dei principi fondanti del pensiero di Klages, ovvero 
il concetto di Seele, a cui si oppone quello di Geist. Il primo rappresenta un principio 
vitale inconscio e sovra-individuale,22 fonte di ogni creazione, attraverso cui si 
 
21 Richard Faber, Männerrunde mit Gräfin, cit., p. 58. Anche Preußer definisce Klages un 
neoromantico. Nella sua opera Pathisce Ästhetik, qui più volte citata, infatti, il capitolo dedicato alla 
lirica di Klages si intitola proprio Ein Neuromantiker als Ästhetizist. Über den Dichter Ludwig 
Klages. In apertura di questo capitolo Preußer dichiara: «Nein: Ludwig Klages ist kein Moderner». 
Heinz-Peter Preußer, Pathisce Ästhetik, cit., p. 81. Cfr. Anche Davide Di Maio, Ritmo, coscienza e 
carattere in Ludwig Klages, cit., p. 13: «Klages si presenta […] come un neoromantico tout court 
oscillante tra due punti di riferimento fondamentali: Friedrich Nietzsche (soprattutto il Nietzsche 
della Nascita della tragedia) e Johann Jakob Bachofen. Del primo egli eredita e sviluppa sia il tema 
del “dionisiaco”, esaltandolo a tal punto da escludere qualsiasi possibilità di conciliazione con 
l’apollineo, sia la critica al Cristianesimo […]. Il secondo punto di riferimento fondamentale per 
Klages, si è detto, è Bachofen, i cui studi sul matriarcato e sul mito hanno rappresentato una 
ricchissima fonte in realtà per l’intero circolo dei “Cosmici”». A tale proposito si veda anche il 
commento ironico da parte della Reventlow: «er [der skeptische Philosoph, der Herrn Dames alles 
über Wahnmoching erklärt] nennt diese Menschen Romantiker, die allen Erkenntnissen der klaren 
Vernunft die instinktive Weisheit früherer Völker entgegenstellen und sich an dem Pathos dieser 
Dinge und an ihrem eigenen Pathos berauschen». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., p. 58 
22 Cfr. ibid., p. pp. 40-41: «Wahnmoching lehnt den Individualismus ab und lehrt, daß der einzelne 
wenig in Betracht kommt. Von großer Wichtigkeit sind dagegen die Ursubstanzen, aus denen die 
Einzelseele zusammengesetzt ist […] eben Ihr Freund Hallwig lehrt, daß nicht wir handeln, dichten, 
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manifesta la vita primigenia ed eterna del cosmo: «Die Vorherrschaft der „Seele“ 
liegt in der Vergangenheit; […] „Belanglose“ und „Enorme“ unterscheiden sich 
dadurch, daß sie die Fähigkeit besitzen bzw. nicht besitzen, die „Wirklichkeit“ so 
zu „erleben“ wie in der vergangenen „bewußtlosen“ Zeit»;23 il secondo, ovvero il 
Geist, oppositore della Seele e identificabile con la volontà individuale del soggetto, 
sarebbe un principio razionale opprimente e avverso alla vita cosmica 
dell’universo: «Unter „Geist“ […] ist primär nicht Verstand, Denken und Intellekt 
gemeint, sondern der Wille […]. Verstand, Denken und Intellekt sind dann negativ 
zu werten, wenn sie vom „Geist“ = „Willen“ beherrscht sind».24 Tutto il sistema 
filosofico di Klages è riconducibile a questi due principi opposti, non a caso l’opera 
più completa del suo pensiero si intitola proprio Der Geist als Widersacher der 
Seele. 
Infine, esiste un ultimo ma non meno importante punto di contatto tra Klages 
e il romanticismo: l’interesse per il mondo notturno e per il sogno (cfr. ad esempio 
i suoi componimenti dal titolo Der Träumer, RR 226-227, 311), attraverso cui, 
 
träumen und so weiter, sondern die Ursubstanzen in uns». Corsivo dell’autrice. Anche il personaggio 
di Adrian, sotto il cui nome si cela l’autore Oskar Schmitz, afferma: «Ich habe eingesehen, daß 
Wahnmoching doch nicht der rechte Boden für mich ist […] und für niemanden, der noch 
irgendwelchen Wert auf seine Individualität legt». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., p. 90. A questo proposito, lo studio di Preußer, Pathische Ästhetik, annovera 
Klages tra i precursori della postmodernità, «incentrando il discorso sulla fine della soggettività, o 
meglio sull’emersione dell’atteggiamento “patico” di un soggetto che ha ormai deposto le insegne 
della supremazia (utilitaristica) sulla Lebenswelt, alla quale si da “passivamente”, vivendone e/o 
“subendone” i fenomeni». Davide Di Maio, Ritmo, coscienza e carattere in Ludwig Klages, cit., p. 
9.  
23 Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., pp. 103-104. Anche Di Maio ben riassume 
il concetto di Seele, «che per Klages non è mai intesa come psiche, ma come spazio “estatico” di un 
Io che in essa sperimenta l’unione con il corpo in perfetta armonia con il cosmo e la sua 
manifestazione fenomenica, libera dal fardello dello spirito (Geist)». Davide Di Maio, Ritmo, 
coscienza e carattere in Ludwig Klages, cit., p. 14. 
24 Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., pp. 103. Cfr. anche Davide Di Maio, Ritmo, 
coscienza e carattere in Ludwig Klages, cit., p. 14, che riassume il concetto di Geist come «attività 
meramente intellettuale e selettiva». 
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1.2. La nascita della teoria onirica di Klages nella distinzione tra sonno e veglia 
1.2.1. Lo sviluppo di una teoria onirica sistematica 
Klages mostrò sempre uno spiccato interesse per il tema del sogno già dagli inizi 
della sua attività filosofica. I germi della sua teoria onirica, infatti, si trovano già 
nei testi giovanili composti tra gli anni 1889 e 1915 che, come anticipato, 
costituiscono il lascito letterario dell’autore e furono pubblicati dal filosofo stesso 
nel 1944 con il titolo di Rhythmen und Runen.  
Solo successivamente, tuttavia, l’autore fu in grado di raccogliere queste idee 
germinali e frammentarie in un sistema filosofico coerente. Il primo passo in questa 
direzione è rappresentato da uno studio pubblicato in due frammenti sulla rivista 
«Zeitschrift für Pathopsychologie», rispettivamente nel 1914 e nel 1919, con il 
titolo Vom Traumbewußtsein. Questo studio, dedicato unicamente al tema del 
sogno, verrà discusso nello specifico nei capitoli 1.3 e 1.4.  
Le teorie esposte in questo studio verranno riprese poi nell’opera 
monumentale di Klages Der Geist als Widersacher der Seele, i cui primi scritti 
risalgono già al 1916, ma che venne pubblicata in forma definitiva solo tra il 1929 
e il 1932. In quest’opera l’autore inserisce le sue riflessioni sul sogno all’interno di 
un complesso sistema filosofico che si rifà per molti aspetti alle posizioni del 
romanticismo, soprattutto alla Naturphilosophie romantica,25 dimostrando ancora 
una volta l’approccio anti-illuminista del pensiero klagesiano. 
 
1.2.2. L’eredità romantica e i poli dell’anima 
L’interesse per il sogno e per la vita durante il sonno, come anticipato, rappresenta 
un punto di contatto fondamentale tra la produzione filosofico-letteraria di Klages 
e quella dei romantici. Paul Bishop, in un saggio sulla Traumtheorie di Klages, 
afferma come quest’ultima altro non sia che una rielaborazione e un’integrazione 
delle teorie oniriche sviluppatesi durante il romanticismo: «[Klages] lässt sich […] 
 
25 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 31. 
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als ein Autor betrachten, dessen Traumtheorie derjenigen der Romantik eng 
verpflichtet ist und dessen Schriften diese auf der Schwelle des neuen Jahrhunderts 
reformulieren und weiterentwickeln».26 Le teorie di Klages non solo si rifanno a 
quelle del romanticismo, ma addirittura le renderebbero più radicali: «Klages geht 
es letztendlich in seiner Theorie des Traumes um eine Neuorientierung in der 
Philosophie überhaupt und um eine Radikalisierung seiner Vorgänger in der 
deutschen Romantik».27 Secondo Bishop, Klages avrebbe scoperto, parallelamente 
a Sigmund Freud e a Carl Gustav Jung, un nuovo e oscuro continente, nonché un 
concetto di soggettività che avrebbe messo radicalmente in discussione la 
concezione della realtà diffusa all’epoca. Tuttavia, «Anders als bei Freud, der den 
Traum als infantilen Wunsch nach einer verlorenen Totalität versteht, und anders 
als bei Jung, für den der Traum als Versprechen einer wieder zu erzeugenden 
Totalität funktioniert, stellt der Traum bei Klages eine Totalität dar, die immer 
schon vorhanden ist».28 Nella filosofia di Klages avrebbe luogo, secondo la visione 
di Bishop, una sorta di fusione di concetti onirici letterari e scientifici: egli riprende 
e rivaluta infatti il pensiero di Eraclito attraverso un’ottica romantica per scoprire il 
“continente oscuro” da una prospettiva completamente diversa rispetto a quella 
della psicoanalisi. Grazie a queste due visioni, la prima ereditata dall’antica Grecia, 
la seconda dal tardo romanticismo tedesco, Klages riesce a tracciare un’immagine 
del mondo al cui centro regna il sogno e una teoria onirica che eleva quest’ultimo 
allo stato di mondo.29  
La teoria onirica di Klages ha inizio da una distinzione molto precisa che il 
filosofo opera tra lo stato di veglia e quello di sonno. Quest’ultimo rappresenterebbe 
per Klages lo stato più importante dell’esperienza umana, in cui l’anima è in grado 
di osservare la realtà delle immagini, di cui si discuterà nel capitolo 1.2.3. Ciò 
appare chiaro se considera il fatto che l’autore capovolge la gerarchia comunemente 
accettata tra lo stato di sogno e quello di veglia: secondo Klages, non sarebbe il 
sogno a rappresentare un’interruzione temporanea dello stato di veglia, bensì 
 
26 Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., p. 374. 
27 Ibid., p. 393. 
28 Ibid., p. 375. 
29 Cfr. ibid., p. 378. 
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sarebbe la veglia a interrompere un sogno perenne.30 Il sonno sarebbe infatti la 
forma più profonda dell’esistenza, poiché nella veglia, a causa del controllo da parte 
della coscienza individuale, verrebbe ridotto e separato ciò che nello stato di sonno 
è l’intero mare dell’anima cosmica, come l’autore scrive in un frammento risalente 
già al 1901: «Schlaf ist die tiefere Form des Lebens. Im Erwachen umschränkt und 
vereinzelt sich, was im Schlaf ein tiefes Meer ist. […] Das Meer ist Symbol der 
Allseele […]. Tiefstes Leben blüht nur im Schoß der Nacht. Das Meer leuchtet nur 
in der Nacht» (RR 262). Utilizzando il pathos linguistico tipico dei suoi scritti 
giovanili, Klages descrive il processo a cui l’individuo accede addormentandosi 
come un’esperienza di totalità mistico-cosmica:31 «Bild und Traum und All wird 
eines – die Zeit hört auf» (ibid.). Veglia e sonno costituirebbero un respiro vitale 
nella visione di Klages, il quale rappresenta il sonno come un sacro anello 
contenente tutto ciò che è destinato alla vita:  
 
Die Gegenwart des Lebens erkennen wir an der Gegenwart des Schlafes. Schlafen und 
Wachen sind das eine Atmen des Lebens. Was zum Leben bestimmt ist, tritt in den 
heiligen Ring des Schlafes ein, und sein Leben selbst ist ein Ring des Schlafes aus 
Geburt und Tod. (RR 263)  
 
Più chiara appare, tuttavia, la distinzione che l’autore opera tra questi due stati della 
vita dieci anni più tardi, in un frammento intitolato Die Pole der Seele, in cui egli 
definisce il sonno e la veglia con i termini romantici di Tages- und Nachtpol der 
Seele: «Die Romantik unterschied zwischen Tages- und Nachtpol der Seele und 
meinte damit den Unterschied des träumenden vom wachen Bewußtsein» (RR 288). 
Al polo notturno, secondo il pensiero dei romantici, sarebbero appartenuti gli aspetti 
più irrazionali e creativi dell’anima, come il sogno, la poesia, la magia, l’arte e la 
divinazione, mentre al polo diurno sarebbero corrisposti gli elementi più razionali, 
 
30 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 32 
e Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Halbschlafbilder. Zur Ästhetik des Kontrollverlusts. In: Hannah 
Alheim (a cura di), Kontrollverlust, Kontrollgewinn. Beiträge zur Geschichte des Schlafs in der 
Moderne. Frankfurt a.M., Campus, 2014, pp. 68-69. 




come il pensiero e la volontà, in poche parole ciò che Klages chiama Geist: «Im 
Nachtpol nämlich wurzelte Instinkt, Ahnung, Clairvoyance, Telepathie, 
Wahrsagerei, Traum, Poesie, Kunst, Magie; im Tagespol Denken und Wollen» 
(ibid.). Ciò che secondo Klages non fu messo abbastanza in chiaro dai romantici 
sarebbe l’abilità centrale del Nachtpol, ovvero l’abilità di “vedere” (Schauen) da 
cui avrebbero origine, come dal mare del diluvio originario, le correnti dell’agire 
(Wirken) e del concepire (Empfangen):  
 
Was aber die Romantiker nicht zur Klarheit brachten, ist die zentrale Fähigkeit des 
Nachtpols: die Gabe des Schauens, von der als einem Meer der Urflut jene 
Sonderströme des Wirkens und des Empfangens ausgehen, um nach vollzogenem 
Kreislauf wieder darein zu münden. (ibid.)  
 
Fu così che, secondo il filosofo, si confuse il concetto di vedere (Schauen), tipico 
del Nachtpol, con quello di percepire (Wahrnehmen), tipico invece del Tagespol: 
«So konnte es geschehen, daß mit dem Schauen später verwechselt wurde das 
Wahrnehmen, als welches vielmehr die unterschiedliche Leistung des wachen 
Bewußtseins bildet» (ibid.). Klages attribuisce a Nietzsche il merito della scoperta 
del carattere dionisiaco dell’abilità di Schauen e della sua affinità con il sogno: 
«Erst Nietzsche begriff – und es war das seine größte Entdeckung – den 
dionysischen Charakter des Schauens und seine funktionelle Einerleiheit mit dem 
Träumen» (RR 288-289). Tuttavia, secondo Klages, anche Nietzsche cade in errore 
quando vede nel sogno una trasfigurazione nell’apollineo. Perciò egli attribuisce 
infine a se stesso il merito di aver definitivamente chiarito la funzione di questi due 
poli dell’esistenza:  
 
Auf Grund unsrer eigenen Entdeckungen sind wir imstande, den Sinn beider Pole 
genau zu bestimmen. Im Tagesbewußtsein empfinden wir, im Nachtbewußtsein 
schauen wir. Nur in jenes, nicht in dieses brach der außerweltliche Geist und schuf es 
um in das Bewußtsein, das wahrnimmt und erfährt. (RR 289) 
 
Allo stato di veglia corrisponderebbe dunque l’abilità di sentire, provare 
(Empfinden), mentre l’abilità principale dello stato di sonno sarebbe quella di 
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vedere (Schauen). Solo nel primo di questi due stati, secondo Klages, è possibile 
per la coscienza percepire (wahrnehmen) e sperimentare (erfahren). 
 
1.2.3. La realtà delle immagini 
Se l’azione di “vedere” rappresenta l’abilità principale dello stato di sonno, in esso 
e soprattutto nel sogno si avrebbe accesso, nell’ottica Klages, alle immagini, «das 
heißt zu Bildern, die unseren Körperempfindungen gegenüber ontologisch 
vorranging sind».32 Come esprime Bishop, il concetto di immagine è senza dubbio 
uno degli aspetti più complicati ma al tempo stesso più significativi del pensiero di 
Klages. Infatti, come sottolineato anche da Kasdorff nella sua raccolta di saggi 
dedicata al filosofo, i concetti Bild e Wirklichkeit der Bilder sono tra i più utilizzati 
nella produzione di Klages e solo nei titoli dei capitoli delle sue opere ricorrono più 
di trenta volte.33 Le immagini a cui Klages fa riferimento in questo contesto non 
sono da interpretare come qualcosa di puramente visivo ma come delle visioni 
(Anschauungsbilder), o meglio degli archetipi (Urbilder), che non vengono 
percepiti visivamente ma piuttosto vissuti (erlebt), come afferma Bishop: «Man 
läge falsch, wenn man diese Bilder als etwas rein Visuelles verstünde; stattdessen 
sind sie „Anschauungsbilder“ oder genauer gesagt „Urbilder“, die nicht optisch 
wahrgenommen, sondern erlebt werden».34 Anche Kasdorff ritiene che le immagini 
del pensiero di Klages non si riferiscano a qualcosa di puramente visivo, ma che 
siano piuttosto forze misteriose in grado di agire: «Das Wort „Bild“ darf hier nicht 
eingeengt werden auf das optische Bild, etwa gar nur der Physik, aber auch nicht 
nur der Künste, die sich an das Auge wenden. Es meint vielmehr auch die unsichtbar 
bildenden Mächte».35 Ne dà conferma anche Schröder che, come Kasdorff, afferma 
che le immagini di Klages non siano da interpretare come «ein optischer 
 
32 Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., p. 378. 
33 Cfr. Hans Kasdorff, Ludwig Klages. Gesammelte Aufsätze und Vorträge zu seinem Werk, cit., p. 
173. 
34 Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., p. 378, corsivo dell’autore. 
35 Hans Kasdorff, Ludwig Klages. Werk und Wirkung, cit., Bd. I, p. 46. 
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Sachverhalt»36 ma piuttosto come «die bildende Macht, die in der augenlosen Zelle 
des Werden und Wachsen des Lebens bewirkt».37  
Klages cita queste Urbilder del mondo notturno già in un complesso 
frammento risalente al 1901, nel quale risulta immediatamente chiaro come esse 
non facciano riferimento a una mera realtà visiva. Secondo il filosofo, infatti, solo 
quando il corpo diventa cieco l’occhio si fa “vedente”. Esso si chiuderebbe così 
nella profonda ebbrezza del corpo affinché possa sorgere la notte delle Urbilder: 
 
Davon ist das Denkprinzip die anthropozentrische Krankheit. Das Auge ist der 
verführende und hinüberführende Sinn des Logos. Indes der Leib erblindet, wird das 
Auge sehender. Umgekehrt schließt sich das Auge im tiefsten Rausch des Leibes, 
damit die Urbildernacht heraufdämmere. Erinnerung und Traum sind das Element des 
Lebens, und der ihm ganz geweihte epische Dichter, Homeros, ist blind. (RR 260) 
 
Klages cita in questo passaggio il ricordo e il sogno come elementi fondanti della 
vita e sottolinea come il poeta epico ad essi legato, Omero, fosse cieco.  
La contemplazione della realtà delle immagini, infatti, che si manifesta come 
un flusso perpetuo,38 è possibile soltanto in quegli stati di coscienza, quali estasi, 
ebbrezza o sogno, in cui il controllo da parte della ragione è assente, o per lo meno 
ridotto, e in cui il principio di individuazione è sospeso.39 La perdita di controllo, 
come ricorda Schmidt-Hannisa, è infatti un concetto chiave nella poetologia di 
Klages e del suo pensiero filosofico.40 Anche in questo caso sarebbe riconoscibile, 
ancora una volta, l’approccio anti-illuministico di Klages, nonché il suo debito nei 
 
36 Hans Eggert Schröder, Vom Sinn der Persönlichkeit. Ein Beitrag zum Menschenbild von Ludwig 
Klages. «Psychologische Rundschau», 8, 1957, pp. 207-217, qui p. 211, cit. in Paul Bishop, Traum 
und Lebensphilosophie, cit., p. 378, nota 19. 
37 Ibid. 
38 Anche qui è riconoscibile l’influsso di Eraclito di cui parla Bishop. Cfr. ibid., p. 378. 
39 Cfr. Davide Di Maio, Ritmo, coscienza e carattere in Ludwig Klages, cit., p. 21: «L’esperire 
“vitale”, cioè quel momento di intima unione (polare) tra anima/corpo e mondo cosmico avviene 
per Klages […] in uno stato di estatica contemplazione che in quanto tale esclude ogni facoltà di 
giudizio “cosciente”. In tal senso, semplificando, si può dire che si può essere coscienti della cosa 
(atto che include quello della comprensione), ma mai dell’immagine del fenomeno». 
40 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Halbschlafbilder, cit., p. 67. 
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confronti della Naturphilosophie dei romantici, come Görres, Schubert e Carus, in 
particolare «mit der Erlösung vom Ich, der Heilung der „anthropozentrischen 
Krankheit“ des Denkens und dem Erwachen der „Allseele“».41 Appare chiaro 
l’enorme significato filosofico che per Klages assume il sogno, durante il quale 
l’anima si risveglia perché è libera dall’oppressione della ragione, o meglio del 
Geist, e dall’illusione del principio di individuazione, che rappresenta la divisione 
dell’originaria totalità del cosmo: «Träume erlauben den Sprung aus der Fatalität 
der Geschichte und aus der Logo- und Anthropozentrik, die sich auf der Grundlage 
des waltenden principium individuationis entwickelt hat».42 L’anima cosmica si 
manifesta dunque solo a condizione che la ragione dorma e non sia vigile: «Nur 
wenn der Geist schläft, wacht die Seele. Er schläft am tiefsten, wenn die Sinne 
schlafen» (RR 264). La dicotomia tra Geist e Seele coincide dunque con la 
contrapposizione tra veglia e sonno, che per Klages implica la massima 
valorizzazione di quest’ultimo, in cui l’anima si sveglia alla realtà delle immagini 
oniriche: «Seele ist volle Lebendigkeit […]. Ihr Wachen hat die Wirklichkeit der 
Träume: leuchtende Bilder ziehen vorbei und tauchen wieder in Dunkelheit» (RR 
262).  
Se per Freud il sogno rappresenta la via regia per l’inconscio, nel lessico di 
Klages l’esperienza onirica sarebbe piuttosto la via regia per la realtà delle 
immagini, attraverso cui si manifesta l’anima vitale del cosmo, l’origine del tutto, 
che al tempo stesso è «All-Gegenwärtigkeit» (RR 336), poiché le categorie di luogo 
e tempo, soggetto e oggetto perdono il loro significato.43 Nella filosofia anti-
illuministica di Klages, infatti, la visione delle immagini non sarebbe una funzione 
dell’individuo, bensì una manifestazione dell’«überindividuellen und „völlig 
bewußtseinsentrückten Lebensstrom[s]“».44 Il soggetto, come si vedrà anche 
successivamente, gioca un ruolo esclusivamente ricettivo in questo processo: esso 
si abbandona passivamente al flusso delle immagini, che può recepire solo se il 
 
41 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Der Träumer vollendet sich im Dichter, cit., p. 96 e Hans-Walter 
Schmidt- Hannisa, Zwischen Wissenschaft und Literatur, cit., p. 157. 
42 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Der Träumer vollendet sich im Dichter, cit., p. 97. 
43 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Halbschlafbilder, cit., p. 69 e Hans-Walter Schmidt-Hannisa, 
Zwischen Wissenschaft und Literatur, cit., p. 157. 
44 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Halbschlafbilder, cit., p. 69. 
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controllo della ragione è assente. L’io sveglio e l’essere cosciente, a cui Klages si 
riferisce con le espressioni «Der Dämon des Ichs» (RR 191) e «De[r] 
täuschende[…] Schleier des Seins» (ibid.), costituirebbero così principi ostili alla 
vita, in quanto espressioni del Geist stesso. Il passaggio dalla veglia al sonno, 
invece, proprio perché conduce alla perdita di coscienza, rappresenterebbe il vero 
risveglio, quello dell’anima: «Da zergehst der entstellende Wahn des Bewußtseins. 
/ Erwachend vermählt sich / Dem Strome der Nacht / Die unsterbliche Seele» (RR 
190). Il passaggio tra sonno e veglia segna dunque il passaggio dalla visione 
apparente del mondo esterno, legata agli organi sensoriali, alla vera visione del 
mondo interiore, di cui solo l’anima è capace.   
Questi pensieri germinali e ancora frammentari riguardanti la distinzione tra 
lo stato di veglia e quello di sonno, come anticipato, verranno ripresi e sistematizzati 
dal filosofo nel suo opus magnum, Der Geist als Widersacher der Seele. In 
particolare, Klages dedica un intero capitolo a questo tema, ovvero il 
cinquantacinquesimo, il cui titolo è proprio Schlafen und Wachen, e che, non a caso, 
fa parte del quinto volume dell’opera, intitolato Die Wirklichkeit der Bilder. Il 
capitolo, che verrà ripreso successivamente in questa sede, si apre infatti con delle 
precisazioni riguardanti proprio il verbo schauen che, come si è detto, è di 
fondamentale importanza nel contesto della teoria onirica klagesiana. 
 
 
1.3. Il progetto Vom Traumbewußtsein: le caratteristiche del sogno e della 
dimensione onirica 
1.3.1. Vom Traumbewußtsein: un progetto incompiuto 
Nel 1913 Klages diede inizio a un ambizioso progetto incentrato sul sogno grazie a 
un trattato da lui scritto dedicato a questo tema, il quale venne pubblicato l’anno 
successivo sulla rivista «Zeitschrift für Pathopsychologie» con il titolo Vom 
Traumbewußtsein.  
Il progetto originario prevedeva tre parti, di cui la prima, pubblicata come si 
è detto nel 1914, aveva come sottotitolo Charaktere der Traumstimmung und des 
Traumes, la seconda Das Wachbewußtsein im Traume e la terza Das 
Traumbewußtsein im Wachen. L’irruzione della Prima guerra mondiale, tuttavia, 
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non rese possibile la completa realizzazione di questo progetto che Klages dovette 
sospendere già dopo la pubblicazione della prima parte. Dopo la fine della guerra, 
il filosofo riprese il progetto pubblicando la seconda parte sulla stessa rivista nel 
1919. Questo secondo frammento, però, non soddisfò l’autore quanto il primo, il 
cui “aroma” si era dissolto durante gli anni della guerra, come affermò egli stesso 
diversi anni più tardi.45 Klages decise così di rinunciare definitivamente alla terza e 
ultima parte e non ultimò mai il suo progetto. Nonostante il testo non vide mai la 
luce nella sua totalità, l’autore decise di salvare dall’oblio la prima parte, 
pubblicandola singolarmente diversi anni dopo, nel 1952, in un numero di copie 
limitato e accompagnandola a una breve introduzione scritta da lui stesso. In questa 
introduzione Klages dichiara che se ora, a distanza di molti anni, dovesse 
riassumere il tema di questo lavoro lo chiamerebbe «„Vom Zustand des Traumes“» 
(VTb 157).  
Secondo il filosofo il tema del sogno, nonostante sia un argomento dibattuto 
da duemila anni, non è mai stato affrontato in modo esaustivo, obiettivo che invece, 
secondo l’autore, il suo scritto raggiungerebbe in modo soddisfacente, motivo per 
il quale egli non lo ritiene un frammento, nonostante l’incompiutezza del progetto:  
 
Obwohl es, streng genommen, nur dem ersten Satz einer Symphonie zu vergleichen 
wäre, ist es an sich selbst kein Fragment, indem es sein Thema vollständig erschöpft: 
ein Thema nämlich, das vom zweitausendjährigen Schrifttums über den Traum zwar 
bisweilen gestreift, niemals jedoch durchgeführt wurde. (ibid.) 
 
Con questa critica Klages alludeva sicuramente anche ai suoi contemporanei e 
soprattutto ai sostenitori della psicoanalisi. Egli aggiunge infatti che ci si è sempre 
preoccupati troppo di mettere in primo piano il significato degli avvenimenti 
onirici, il quale, secondo certe teorie, verrebbe dedotto da richiami confusi agli 
eventi della giornata trascorsa o sarebbe considerato come premonitore di 
avvenimenti futuri o, ancora, svelerebbe pulsioni che rimarrebbero celate alla 
coscienza diurna. Lo scritto di Klages, al contrario, vuole che lo spazio e il tempo 
 
45 Cfr. Ludwig Klages, Vom Traumbewußtsein. In: Id., Sämtliche Werke, cit., Bd. 3, p. 157. D’ora 
in poi indicata tra parentesi con la sigla VTb e il numero di pagina. 
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del sogno si discostino completamente da quelli della veglia e non possano perciò 
essere messi sullo stesso piano di quest’ultima, né si possano interpretare con gli 
stessi strumenti: 
 
Stets stand im Vordergrunde die Frage nach der Bedeutung der geträumten 
Begebenheiten, die bald aus verworrenen Nachklängen von Tageserlebnissen 
abgeleitet wurden, bald Vorzeichen kommender Ereignisse sein, bald Triebregungen 
verraten sollten, die dem Wachbewußtsein verschlossen bleiben. Man setzte voraus, 
daß die Sphäre des Traums und des Träumens gleichgesetzt werden dürfe der Sphäre 
des Wachens. Eben das aber ist nicht der Fall. Meine Abhandlung zeigt, daß der 
Traumraum wesentlich abweicht vom Wachraum, die Traumzeit von der Wachzeit, 
und entwickelt und begründet die unterscheidenden Kennzeichen. Erst aber, wer sich 
dieser versichert hat, kann es mit Erfolg unternehmen, die Trauminhalte zu deuten. 
(ibid.) 
 
Solo chi parte dal presupposto che veglia e sonno costituiscono due piani separati 
dell’esistenza può dunque permettersi, secondo Klages, di avventurarsi 
nell’interpretazione del contenuto onirico.  
 
1.3.2. Il carattere dei sogni 
All’inizio del trattato Klages mette subito in chiaro che il suo scopo non è quello di 
occuparsi del contenuto dei sogni ma piuttosto del loro carattere, diversamente da 
quella che è invece la tendenza dei suoi contemporanei e, sicuramente, di Freud. 
L’obiettivo di Klages è ben più ambizioso di quello di questi ultimi: esso non si 
limita alla comprensione del sogno ma mira a formulare una teoria della coscienza 
in senso più ampio, la cui attività durante lo stato di veglia non potrebbe essere 
compresa senza una profonda conoscenza del carattere del sogno:  
 
Nicht von den Trauminhalten oder von ihnen doch nur nebenher, sondern von einigen 
Charakteren des Träumens, soll hier die Rede sein, die von der älteren Forschung 
gekannt, wenn auch nicht in ihrer ganzen Tragweite gewürdigt, von den neueren über 
einem ausschließlich diagnostischen Interesse an den Traumphantasmen vergessen 
wurden. Wir wünschen zu zeigen, daß die antike Auffassung, die ursprünglich den 
Träumen als solchen, später wenigstens gewissen Träumen noch eine andere als nur 
subjektive Bedeutung beimaß, der Wahrheit näher kam als die darin abweichende der 
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Gegenwart, und wir möchten damit einen Beitrag liefern nicht so sehr zum Verständnis 
der Träume als zur Theorie des Bewußtseins überhaupt, dessen Wachheit nicht 
begriffen wird ohne Einsicht in das Wesen seines Träumens. (VTb 158) 
 
Klages apre la sua disquisizione partendo, come è solito fare, da un esempio molto 
pratico. Egli chiede al lettore di immaginare l’improbabile situazione di una persona 
che, arrivata al suo trentesimo anno di vita, non abbia mai sognato, e alla quale, 
improvvisamente, capiti di sognare, concetto ad essa completamente estraneo. 
Secondo Klages essa, non riconoscendo il sogno come tale, potrebbe formulare due 
ipotesi: la prima è che delle figure estranee l’abbiano effettivamente visitata durante 
la notte, la seconda è che essa abbia veramente soggiornato in un altro luogo, dal 
quale sarebbe poi involontariamente tornata al suo giaciglio. Klages paragona 
queste due ipotesi alle credenze dei popoli primitivi legate agli spiriti e ai demoni, 
le quali ammettevano anche la possibilità di mutamenti repentini di luogo. Si 
trovano infatti testimonianze di questa credenza nelle fiabe di tutto il mondo, 
specialmente in quelle indiane in cui, ad esempio, un tuffo nel mare può condurre 
un personaggio in una città incantata e il suo immergere la testa in una fontana è 
sufficiente per riportarlo nel mondo reale. Klages afferma così la supremazia dei 
popoli antichi e del linguaggio onirico dei loro miti, delle loro leggende e fiabe: 
«die frühen Völker […] haben uns in der unterschiedlich traumähnlichen Sprache 
ihrer Sagen, Legenden, Fabeln, Märchen und Mythen das Bild der für sie wirklichen 
Welt gezeichnet» (VTb 158-159). Ancora una volta si ha la conferma di come 
Klages proponga una visione della realtà totalmente diversa rispetto a quella vigente 
nella sua epoca: egli si chiede infatti come mai l’uomo moderno si sia allontanato 
dal modo di concepire la realtà degli antichi e perché esso attribuisca al sogno un 
carattere fittizio (Scheincharakter).  
Questa idea relativa al sogno come qualcosa di fittizio deriverebbe secondo 
Klages da due caratteristiche fondamentali dell’esperienza onirica, che 
distinguerebbero inequivocabilmente quest’ultima dallo stato di veglia. La prima è 
che le parti della nostra vita vissute da svegli hanno una correlazione, mentre i 
singoli sogni non hanno nessuna relazione logica l’uno con l’altro: «Die wachen 
Abschnitte unseres Lebens hängen zusammen, die einzelnen Träume pflegen es 
nicht zu tun» (VTb 159). Pertanto, mentre la realtà è soggetta a delle conseguenze, 
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l’esperienza onirica sembra non avere ripercussioni sui sogni successivi ma anzi, 
come esprime Klages in un linguaggio più poetico che scientifico, riparte sempre 
da un inizio e si infrange come schiuma sugli scogli dei fatti: «Während die 
„Wirklichkeit“ Konsequenzen zieht, scheint der Traum ohne faßliche Folge zu 
bleiben, beginnt auch wohl spielend wieder von neuem und mag daher schaumhaft 
zerstieben am Felsen der Tatsachen» (ibid.).  
Tuttavia, non bisogna dimenticare, aggiunge Klages, che anche i fatti del 
mondo reale richiedono al soggetto che li subisce determinate condizioni, come ad 
esempio la memoria, che mancherebbe invece quasi del tutto nel mondo onirico. 
Klages introduce così la seconda caratteristica del sogno, ovvero l’incapacità quasi 
totale di ripensare a sogni precedenti durante l’esperienza onirica: «Wir berühren 
hier schon den zweiten Grund für den Scheincharakter der Träume, aus dem sich 
der erste ergibt: unser meist völliges Unvermögen, träumend zurückzudenken an 
frühere Träume» (ibid.). Mentre durante la veglia ci si ricorda del sogno e lo si 
ascrive alla sequenza delle esperienze, durante il sogno non si sa assolutamente 
nulla della veglia. Se in sogno si perde dunque la memoria della realtà, durante la 
veglia si hanno invece ancora tracce delle esperienze oniriche: 
 
wir wissen in ihm [im Traum] von unserem Wachen nichts, während wir wachend uns 
auch des Traumes erinnern und ihn in der Kette unserer Erfahrungen eingliedern. 
Indem wir im Traum, wie es scheint, das aktuelle Gedächtnis verlieren, sind wir 
inbetreff unseres Wissens von ihm ganz auf den Wachzustand angewiesen, 
vergleichbar dem Seemann, der am Ende doch wieder die Küste aufsucht, wie weit er 
sich auch in das Meer hinausgewagt hat. (ibid.) 
 
Come il marinaio torna a visitare la costa, per quanto si sia avventurato nella vastità 
del mare, così colui che riemerge dal mare onirico può rievocare quest’ultimo nel 
suo stato di veglia. 
 
1.3.3. La critica ai contemporanei 
Come si è visto, secondo Klages la coscienza sognante non andrebbe indagata sulla 
base dell’esperienza della veglia. Così facendo si rischierebbe di allontanarsi dalla 
vera natura del sogno, non considerandolo nella sua totalità e originalità, ma come 
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qualcosa che viene “percepito”, così come viene percepita l’eco rispetto a quella 
che è la sua vera natura, ovvero il grido d’origine che l’ha generata:  
 
Wir befinden uns unvermeidlich am Rande der Träume und nicht unter ihnen, wann 
wir uns ihrer besinnen, und erlangen jeden Aufschluß über das träumende Bewußtsein 
einzig auf dem Boden des wachenden. So versteht man es wohl, daß wir uns 
gewöhnten, den Traum nicht für voll zu nehmen und ihn zum Wahrnehmbaren etwa 
so sich verhalten zu lassen, wie sich das Echo verhält zum erzeugenden Ruf. (ibid.) 
 
Qui forse Klages allude ancora una volta alla psicoanalisi,46 che avrebbe la pretesa 
di interpretare il sogno sulla base delle esperienze della veglia, ma non solo. La 
pratica ermeneutica tipica della psicoanalisi, che consiste nel leggere il sogno come 
insieme di immagini o Bilderschrift, non considererebbe più quest’ultimo nella sua 
interezza, sembra accusare il filosofo. La critica di Klages si fa qui ancora più aspra 
e si traduce in una serie di domande retoriche che egli scaglia contro questo tipo di 
ermeneutica che pone sogno e veglia sulla stessa bilancia e che pretende di 
utilizzare gli stessi strumenti interpretativi della prima per leggere la realtà del 
secondo:  
 
46 Non solo Klages conosceva le teorie alla base della psicoanalisi, allora dilaganti, ma era entrato 
in contatto diretto anche con i suoi esponenti. Nel 1910, ad esempio, egli aveva operato, su richiesta 
di Alphonse Maeder, una perizia grafologica sulla scrittura di Freud, oggi conservata presso il 
Deutsches Literaturarchiv Marbach. Cfr. Wolfgang Martynkewicz, Ludwig Klages und Sigmund 
Freud. Ein Seitenstück zur ‚Jung-Krise‘. In: literaturkritik.de, 1, 2016. Nonostante le profonde 
differenze tra i due approcci, quello empirico-freudiano e quello anti-illuminista-klagesiano, 
Martynkewicz mette in luce le analogie tra il primo capitolo della Traumdeutung di Freud e 
l’introduzione all’opera di Klages Die Probleme der Graphologie (1910), in cui il filosofo indica la 
scrittura come via privilegiata per raggiungere la comprensione della natura involontaria dei processi 
psichici dell’individuo, così come il padre della psicoanalisi aveva indicato il sogno come “via regia” 
per l’inconscio. Infine, il 25 ottobre 1911 Klages tenne una conferenza dal titolo Zur Psychologie 
der Handschrift durate un incontro della celebre Mittwoch-Gesellschaft, a cui presenziarono 
importanti esponenti della Società Psicoanalitica, tra cui Freud stesso, Otto Rank e Wilhelm Stekel. 
Le critiche all’intervento di Klages furono piuttosto aspre ma fu proprio Freud a stemperare la 
tensione, invitando gli esponenti della Società a un atteggiamento più aperto al confronto con altre 
teorie. Cfr. Herman Nunberg, Ernst Federn (a cura di), Protokolle der Wiener Psychoanalytischen 




Was gibt uns aber eigentlich das Recht, Traumbilder abzuwägen mit dem „Gewicht 
der Tatsachen“? Woher wissen wir, daß die Erfahrungen unseres Wachens hier 
Gültigkeit haben? Setzen wir dabei nicht schon voraus, was erst zu entscheiden wäre, 
daß nämlich nur das auf Wirklichkeit Anspruch habe, was uns im Wachen begegnet? 
(VTb 159-160) 
 
Nella risposta a questi interrogativi la critica di Klages non è più velata ma si fa 
molto esplicita. Il sogno avrebbe infatti determinate caratteristiche ad esso peculiari 
e tutte le teorie oniriche fino ad ora sviluppate risulterebbero inadeguate perché 
partono dal presupposto, secondo Klages per nulla dimostrato, che i sogni siano 
comprensibili sulla base delle esperienze della veglia: «Der Traum hat gewisse ihm 
eigentümlichen Züge; aber alle durchgeführten Traumtheorien gehen bewußt oder 
uneigenständlich von dem garnicht bewiesenen Glauben aus, die müßten verstehbar 
sein aus Prämissen des Wachbewußtseins!» (VTb 160).  
Secondo Klages le teorie oniriche moderne metterebbero in atto una forzatura 
interpretativa, scomponendo le apparizioni del sogno in singoli elementi 
rintracciabili nella realtà della veglia. Secondo queste interpretazioni, inoltre, gli 
accadimenti del sogno riprodurrebbero, seppur deformandoli, gli avvenimenti del 
giorno trascorso, per cui le implicazioni apparentemente inspiegabili dei sogni 
sarebbero in realtà regolate dal sognatore, come se fosse un drammaturgo, con le 
sue paure, preoccupazioni e desideri quotidiani: «das träumende Bewußtsein, so 
lautet der Schluß, ist eine Spielart des wachenden» (ibid.). Se si leggesse il sogno 
soltanto attraverso associazioni, intrecci e fusioni, afferma Klages, sarebbe come 
valutare un’opera letteraria soltanto dalla trama e considerare tutto il resto come un 
vuoto contorno ornamentale. Come l’opera d’arte non consiste solo nel suo mero 
contenuto, così anche il sogno non può derivare semplicemente dal materiale 
fornitoci dall’esperienza ma, al contrario, potrebbe essere la testimonianza di una 
totalità originaria tra lo stato di veglia e quello di sonno: 
 
Wie die Kunstform nicht aus dem bloßen Inhalt hervorgeht, so muß die Traumform 
nicht aus dem Stoff der Erfahrung stammen, an dem wir sie walten sehen, sondern 
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könnte es umgekehrt – und das war der Meinung älterer Forscher – eine ursprüngliche 
Totalität bezeugen, aus der das Wachbewußtsein kristallisierte (ibid.) 
 
Bishop sottolinea questo concetto di totalità fondamentale per Klages: nel suo 
pensiero si incrociano infatti il discorso scientifico, quello artistico-letterario e 
quello estetico poiché, secondo il filosofo, il sogno sarebbe la testimonianza di una 
totalità cosmica da sempre esistente.47 La fede che i popoli antichi nutrivano nei 
sogni, visti come segni premonitori o viaggi dell’anima, sarebbe infatti, secondo 
Klages, una testimonianza e un ricordo ancora vivo di una compartecipazione a 
questa totalità. Da qui Klages trae la sua conclusione secondo la quale il filosofo 
antico avrebbe una visione più chiara sul significato del graduale risveglio 
dell’anima cosmica rispetto all’attuale fede nei fatti, nemica del sogno. Per far 
chiarezza su questa questione sarebbe necessario, secondo Klages, operare 
un’analisi più approfondita dello stato di sogno, liberi però dal pregiudizio che esso 
rappresenti una variante dello stato di veglia e pronti a trattarlo come qualcosa di 
assolutamente originale.  
 
1.3.4. Il concetto di Traumstimmung e le sue caratteristiche 
Secondo Klages ci sarebbe una differenza sostanziale tra i fatti che appaiono in 
sogno e quelli che vengono percepiti nella realtà e ciò risulta chiaro quando si cerca 
di descrivere un avvenimento reale utilizzando parole derivanti dal campo lessicale 
onirico:  
 
Dennoch besteht in Hinsicht ihrer Wirklichkeit zwischen Traumgesichten und 
Wahrnehmungstatsachen ein wesentlicher Unterschied, denn wir unfraglich im Sinne 
haben, wenn wir ein wirkliches Erlebnis mit Wendungen schildern wie: es sei ganz 
„traumhaft“ zumute gewesen, eine „träumerische Stimmung“ habe uns überkommen, 
wir hätten uns „wie im Traume“ befunden, alles scheine „nur ein Traum“ gewesen zu 
sein, „traumwandlerisch“ hätten wir gehandelt. Bisweilen ist auch von „traumtiefen“ 
und „traumdunklen“ Gefühlen die Rede, von einem „traumumsponnenen“ Glücke; 
Maler nennen ihre Bilder wohl „Traumstücke“ oder „Traumlandschaften“, Dichter 
ihre Verse „Träume“ oder „Traumlieder“. (VTb 161-162) 
 
47 Cfr. Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., p. 388. 
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Risulta dunque necessario, secondo Klages, chiedersi che cosa succede alla realtà 
dei fatti quando essa si manifesta come traumhaft o, come spesso viene designata, 
come traumhaft unwirklich. Qui Klages introduce uno dei concetti principali 
dell’opera, ovvero quello di Traumstimmung, di quell’atmosfera, cioè, che 
caratterizza il mondo onirico e che si manifesta nella realtà della veglia in casi del 
tutto particolari ma anche molto diversi tra loro. L’autore cita una serie piuttosto 
lunga di esempi di Traumstimmung:  
 
so wenn wir z. B. in der Stille der Nacht einen Wagen vorüberrollen und den Klang 
allmählich verhallen hören; beim Anblick eines Feuerwerks in der Ferne oder eines 
lautlosen Wetterleuchtens; bei der Rückkehr in die Heimat nach vieljahrelanger 
Zwischenzeit eines vielleicht stürmischen Lebens; andrerseits an Orten von 
ungewohnter Fremdartigkeit wie etwa beim ersten Blick der Tropenlandschaft; beim 
Anhören monotoner Musik, wo wieder die Flöte seit alters den Vorzug hat (daneben 
in der Zeit der Romantik Schalmei, Maultrommel, Glasharmonika und Äolsharfe); 
gelegentlich beim Inbegriffensein im rhythmischen Bewegungsschwung des Tanzes 
und garnicht so selten beim Fahren auf der Eisenbahn, vorausgesetzt daß man ein 
Abteil für sich hat; ausnahmsweise in Momenten gänzlicher Erschöpfung, 
verzweifelter Niedergeschlagenheit, größten Schmerzes sowie gemeinhin nach dem 
Genuß irgendwelcher Narkotika. (VTb 162) 
   
Tutti questi momenti avrebbero, secondo Klages, tre caratteristiche comuni 
attraverso le quali l’autore tenta di definire fenomenologicamente il concetto di 
Traumstimmung. 
La prima caratteristica della Traumstimmung sarebbe, secondo Klages, un 
certo tipo di passività, diversa da un comportamento inattivo o dalla sopportazione, 
una passività che l’autore chiama “patica”:  
 
eine Passivität besonderer Art, die wir unterscheiden so vom bloß inaktiven Verhalten 
oder Erdulden als von jeder Nachgiebigkeit des Willens, und nicht treffender 
bezeichnen könnten als unter Wiederaufnahme eines Gedankens der Antike mit dem 




Il sogno, a cui Klages attribuisce come abilità principale quella di Schauen, sarebbe 
infatti nell’ottica dell’autore qualcosa che “accade” al sognatore, il quale altro non 
sarebbe che uno spettatore dello scenario onirico. Tutto ciò avveniene in una 
modalità che Klages definisce pathisch, aggettivo che Preußer chiarisce, in 
riferimento al pensiero klagsiano, con la seguente definizione: «ein rezeptives 
Selbst, das ohne eigene Aktivität schauend, erlebend, „leidend“ an ein Artefakt oder 
ein Bild der Lebenswelt hingegeben ist».48 Klages stesso precisa meglio questo 
concetto di passività affermando che il soggetto è “condannato”49  a subire un 
avvenimento che tempesta il suo campo visivo interiore. L’autore afferma inoltre 
che esiste una differenza tra la passività del sogno effettivo e quella del sogno a 
occhi aperti in quanto nel secondo caso il soggetto è consapevole di abbandonarsi 
alle impressioni che lo travolgono e che assopiscono il suo volere e la sua capacità 
di agire. 
Come seconda caratteristica della Traumstimmung Klages identifica una 
sensazione di lontananza che egli definisce con l’espressione Gefühl des Fernseins. 
Questa sensazione sarebbe secondo il filosofo la conditio sine qua non per conferire 
a una situazione l’appellativo di traumhaft. Tutti gli esempi citati da Klages per 
introdurre il concetto di Traumstimmung perderebbero infatti il loro carattere 
onirico se non avessero come presupposto una certa lontananza, sia essa spaziale o 
temporale. Appare immediatamente chiaro lo stretto legame tra la teoria onirica di 
Klages e la categoria estetica del cosmico, trattata precedentemente in merito alla 
sua attività poetica: il carattere onirico, così come quello cosmico, necessitano di 
fenomeni atmosferici che aumentino la distanza tra il soggetto osservante e gli 
oggetti osservati, quali nebbia, crepuscolo e notte. Afferma infatti Klages: 
 
Hierhin gehört noch der Umstand von fundamentaler Bedeutung, daß diejenigen 
Erscheinungen der Atmosphäre das Traumgefühl begünstigen, welche den Abstand 
 
48 Heinz-Peter Preußer, Pathische Ästhetik, cit., p. 147. 
49 L’atteggiamento “patico” rappresenta una caratteristica peculiare del nuovo paganesimo 
professato dai Cosmici, come ben illustra il romanzo della Reventlow, in cui i personaggi si 
dichiarano costantemente “condannati” a subire gli eventi della loro personale “biografia”, per usare 
due termini del gergo cosmico. 
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zwischen uns und den Dingen zu vergrößern scheinen, im Verhältnis zur Tageshelle 
also Nebel, Dämmerung und Nacht. Jedes starke Licht engt das Beleuchtete ein und 
zwar doppeltermaßen: durch Grenzverfestigung der Einzelheiten und durch 
Ausschließung des kosmischen Hintergrundes, da wir denn aus dem Dunkel ins Helle 
hinein, nicht aber aus dem Hellen ins Dunkel hinausblicken können. Besser als am 
Tage gedeiht darum das Traumgefühl in der abendlichen Dämmerstunde, l’heure bleu, 
insonderheit bei beginnendem Sternenlicht, von dessen träumewebender Gewalt 
Goethe das Wesen kundmacht mit dem einzigen Vers: 
Schon ist alle Nähe fern. (VTb 163-164)50 
 
A difesa della sua tesi Klages non cita soltanto l’incipit del componimento di 
Goethe Dämmerung senkte sich von oben (1830), ma anche il rapporto tra 
l’architettura e la luce. Secondo l’anti-illuminista Klages esisterebbero infatti, a 
livello architettonico, epoche che mostrano una maggiore vicinanza al carattere 
onirico rispetto ad altre. Ciò sarebbe dovuto alla gestione della luce all’interno degli 
edifici: i templi privi di finestre dell’antichità corrisponderebbero allo spirito 
pressoché mitico dell’epoca; gli interni austeri del medioevo, così come lo stile 
romanico e quello gotico, lasciavano scarso accesso alla luce, conferendo al luogo 
un’atmosfera onirica; solo il rinascimento eliminò quest’atmosfera crepuscolare e 
decretò la vittoria indiscussa della luce come simbolo di intelletto, oppositore della 
coscienza sognante. Infine, Klages conclude la sezione dedicata al Ferngefühl con 
una riflessione relativa ai sensi coinvolti in ambito onirico. Secondo il filosofo, 
soltanto la vista e l’udito sarebbero Fernsinne, il gusto e il tatto sarebbero invece 
Nahsinne, mentre l’odorato si collocherebbe a metà strada tra questi due poli 
opposti. Ne risulta, secondo le parole di Klages, che gusto e tatto sono pressoché 
inesistenti in sogno, l’odorato è ammesso anche se limitatamente, mentre i sensi 
dominanti sono senza dubbio udito e vista, con la supremazia indiscussa di 
quest’ultima:  
 
Wenn der Fernheit bedürftig, so böte die Wirklichkeit des Traumes die uns 
Augenwesen ohnehin geläufige Vorherrschaft des Sehbildes als zur absoluten 
 
50 Anche nel componimento Der Träumer, pubblicato in Rhythmen und Runen, Klages definisce il 
sogno come «zweite[r] Bewußseinszustand, in dem keine Nähe mehr die Ferne stört» (RR 311). 
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Monarchie gesteigert dar – woher „Traumgesicht“, „Vision“, „Seher“ – dem Herrscher 
zunächst und mit den größten Vollmachten das Hörbare, als nur noch zugelassen das 
Riechbare und fast zur Unwirksamkeit herabgedrückt Geschmack und Getast. (VTb 
164) 
 
Come terza e ultima caratteristica della Traumstimmung Klages identifica una 
sensazione di fugacità, che l’autore designa con l’espressione Gefühl der 
Flüchtigkeit. A questo proposito Klages torna a nominare gli esempi di 
Traumstimmung citati relativamente alle due caratteristiche precedenti, 
riconducibili anche a questa categoria poiché si tratta di oggetti che svaniscono nel 
paesaggio onirico o che cambiano incessantemente forma. Klages collega poi la 
sensazione di fugacità a un’altra sensazione, che sarebbe una sua sottocategoria, e 
che egli definisce come Gefühl der eigenen Vergänglichkeit: il soggetto stesso 
diventa così foglia portata via dal vento, schiuma infranta sugli scogli, nube in 
movimento, stella cadente. Poiché strettamente legate alla percezione della distanza 
temporale, anche immagini di persistenza al tempo possono suscitare 
Traumstimmung:  
 
Verwoben mit dem Bewußtsein der Zeitferne macht es zu Erregern des Traumsinnes 
grade Bilder wandellosen Fortbestehens wie den mehrhundertjährigen Baum, die 
Pyramiden, die Veste des Hochgebirges, und leiht allen Denkzeichen verschollener 
Jahre etwas von der Kraft, für den Augenblick vertiefter Betrachtung die ganze Welt 
zu verwandeln. (VTb 165) 
 
Queste tre caratteristiche della Traumstimmung sarebbero per Klages come tre fili 
che, tessuti insieme, costituiscono il velo attraverso il quale la coscienza della veglia 
percepisce il mondo come in sogno:  
 
Eine Hingegebenheit, die jeden Widerstand der Selbstbehauptung schmilzt, Fernblau 
über allen Gegenständen und ihr Gebettetsein in einen Strom des Vergehens, in den 
wir mitversinken: aus diesen drei Fäden ist der Schleier gewoben, durch den der 




Secondo Bishop, con questa metafora Klages vorrebbe dimostrare che la 
Traumstimmung, proprio per la modalità con cui si sviluppa, garantisce una visione 
più profonda della realtà. Con l’immagine della tessitura l’autore coniuga infatti 
tradizione occidentale e orientale: dal mito greco delle moire, alle parche romane, 
alle norne del mito norreno, per arrivare infine alla tessitrice, o Maya, della 
tradizione orientale.51  
 
1.3.5. La differenza fra Traumstimmung e sogno effettivo 
Dopo aver esposto tutte le caratteristiche proprie della Traumstimmung, Klages 
ritiene necessario chiedersi se esse siano attribuibili anche allo stato di sogno vero 
e proprio. Secondo Klages, nell’effettivo mondo onirico, a differenza della 
Traumstimmung, non ci si sente né fugaci (vergänglich) né patici (pathisch), né 
tantomeno divisi da una distanza incolmabile rispetto agli eventi onirici. Ciò che 
infatti il filosofo descrive come Traumstimmung sarebbe, nonostante il nome, uno 
stato d’animo appartenente allo stato di veglia, al quale si mescolano elementi tipici 
del sogno. Il sogno effettivo, al contrario, appartiene allo stato di sonno, 
manifestando tuttavia alcuni elementi riconducibili allo stato di veglia.  
A questo punto della trattazione Klages aggiunge alla terza e ultima 
caratteristica della Traumstimmung, ovvero alla sensazione di fugacità, un’ulteriore 
sottocategoria che sarebbe a suo avviso tipica del sogno effettivo, ovvero 
l’incessabile mutevolezza delle immagini oniriche, caratteristica sottolineata da 
tutti coloro che si occupano dell’argomento, ma da nessuno misurata fino in fondo 
secondo il filosofo, che tenta forse di mettere in luce, ancora una volta, le lacune 
delle teorie oniriche esistenti all’epoca:  
 
Anknüpfend an den dritten Punkt, die ziehende Flüchtigkeit des Wirklichen für den 
traumhaft Gestimmten, treffen wir auf eine Eigenschaft des Traumes, die von allen 
Betrachtern unterstrichen, wie uns scheint jedoch von keinem bis zum Ende 
durchmessen wurde, auf die rastlose Veränderlichkeit aller Traumgebilde. (VTb 167) 
 
 
51 Cfr. Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., p. 390. 
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La strada su cui cammina l’Io onirico, ad esempio, si può trasformare 
improvvisamente in un canale, l’automobile in una barca, e tutto ciò accade senza 
che il soggetto si meravigli o percepisca la mancanza di un nesso logico nella 
successione degli eventi. Parlando di questa sensazione di fugacità e mutevolezza, 
Klages attinge di nuovo alla mitologia, la quale si avvale di creature ibride e 
mutevoli come dei, demoni, fate e spiriti di vario genere:  
 
Wenn wir oben aus der Flüchtigkeit des traumhaft Wirklichen die Vorliebe des 
mystischen Denkens für die wolkenhaft plastischen Atmosphärialien herleiten, so 
finden wir zu diesem Traumstimmung nunmehr den Grund in der Fähigkeit jeder 
Traumerscheinung, sich in beliebige andre zu verwandeln, und für den Mythos das 
Motiv seiner Auswahl in der Nötigung, Götter, Dämonen, Feen, Elben und sonstige 
Geisterwesen ausgerüstet zu wissen mit der nämlichen Gabe. (ibid.) 
 
Questa predilezione per la mutevolezza è testimoniata sia dal mito greco che da 
Ovidio, il quale avrebbe colto a pieno l’essenza del mito stesso e della fiaba, 
intitolando la sua opera Metamorfosi. Analogamente, anche la realtà onirica 
presenterebbe, secondo Klages, un carattere proteiforme.  
Risulta dunque necessario chiedersi, secondo il filosofo, perché 
quell’oggetto, la cui caratteristica nella realtà è la stabilità, possa mutare invece 
improvvisamente in sogno, sottraendosi ai nessi logici del pensiero causale. Se nella 
realtà della veglia i fatti non sono scindibili dal principio di causalità, infatti, ciò 
non si può dire per la realtà del sogno: «ohne „apperzeptive Einheitsbeziehungen“ 
bleiben räumlich und zeitlich geordnete Wesenheiten mit dem Charaktere einer 
Wirklichkeit außer uns!» (VTb 170). Davanti a queste apparizioni sarebbe lecito 
stupirsi come davanti a un miracolo, afferma Klages, ma anche lo stupore rimane 
escluso dal mondo del sogno: l’Io onirico si ritrova infatti tra esseri che mutano 
forma senza motivo né preavviso e non sente la necessità di una spiegazione, come 
accadrebbe invece nello stato di veglia. Tali esseri in continuo mutamento non 
sarebbero, secondo il filosofo, classificabili né come fatti né come oggetti e, 
laddove non ci sono oggetti, non ci sono neanche soggetti in grado di afferrare 
questi ultimi razionalmente. Viene dunque meno quella contrapposizione sulla 
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quale si basa tutta la realtà tipica della veglia, la contrapposizione tra soggetto e 
oggetto: 
 
was im vollendeten Traum sich berührt, das dürfe überhaupt nicht mehr heißen Subjekt 
und Objekt! An die Stelle des Gegensatzes, auf dem alle Wachheit beruht, ist etwas 
völlig andres, nämlich eine Polarität getreten, von deren Erforschung es abhängen 
wird, welche Meinung wir uns von der Wirklichkeit des Traumes zu bilden haben. 
(ibid.) 
 
Klages introduce qui la già citata polarità, a suo avviso più adatta al mondo del 
sogno, su cui si basa tutta la sua teoria onirica: la contrapposizione tra Wahrnehmen 
e Schauen. Dal momento che, secondo filosofo, più il sogno è profondo e più il 
soggetto perde il suo potere, nel mondo onirico non esiste né pensiero né volontà, 
né tantomeno percezione, esiste solo ciò che egli definisce Schauen e che, come 
anticipato, non ha per Klages un carattere meramente visivo. Il filosofo precisa 
infatti che con Schauen egli intende l’accettazione “patica” delle immagini, o 
meglio delle apparizioni. La differenza tra oggetto e apparizione introduce una 
contrapposizione che sarà significativa per tutta l’opera di Klages:52 l’oggetto 
agisce incessantemente mentre l’apparizione non può agire ma si trasforma, senza 
motivo, in altre apparizioni.   
 
1.3.6. Resoconti onirici 
Il tono di Klages si fa di nuovo scettico quando il filosofo volge lo sguardo ai suoi 
contemporanei, i quali sarebbero d’accordo nell’affermare che sia possibile 
riprodurre i sogni affidandosi alla memoria e ricostruendo la sequenza degli eventi 
onirici, pratica che Klages ritiene applicabile solo nel caso di fatti reali e non di fatti 
sognati. Cercando di cogliere le caratteristiche generali del sogno nel suo scritto, 
tuttavia, anch’egli si vede costretto a utilizzare il linguaggio dei fatti per descrivere 
un fenomeno che si colloca al di fuori della realtà di questi ultimi, consapevole però 
di poter fare ricorso soltanto a delle similitudini. Il filosofo afferma che quando si 
ha a che fare con il sogno si capovolge il senso della metafora:  
 




Der Sinn der Metapher dreht sich hier um. Wir nennen es sonst figürliche Redeweise, 
wenn wir für Gemeintes verständlich ein andres setzten; es ist für die Wiedergabe der 
Träume figürliche Redeweise, wenn wir sagen, was wir meinen, da es an ihnen 
überhaupt nichts gibt, das genügend beharrlich wäre, um gedacht und demgemäß bloß 
gesagt zu werden vielmehr alles Gemeinte und in Begriffe Gefaßte für ein schlechtweg 
Undenkbares nur die verstandesmäßige Chiffre ist. (VTb 171-172) 
 
Secondo Bishop, con questa visione Klages prende le distanze dalle interpretazioni 
psicoanalitiche di matrice freudiana, junghiana o adleriana, non solo per il suo 
scetticismo nei confronti della rappresentabilità o riproducibilità del sogno, ma 
anche per il suo rifiuto a ridurre l’evento onirico a semplici categorie ermeneutiche 
quali sessualità, mito o potenza.53 Il racconto del sogno si traduce dunque in 
similitudine e la realtà sognata assume la forma di un fatto reale solo nella mente 
del soggetto: 
 
Die geträumte Wirklichkeit zumal, von der wir handeln, nimmt nur im Spiegel unseres 
Begreifens die Form einer Tatsache an, für sich selbst ist sie vielmehr das Widerspiel 
alles Tatsachenwesens und die nur erlebbare Lösung seines Substrats, des Seins. Auf 
ihr Ansich wäre die Kopula „ist“ nicht mehr anwendbar. In einem tieferen Sinne gilt 
das nun zwar von der Wirklichkeit überhaupt, also auch derer des Wachens, jedoch 
von ihr als erschlossen für die denkende Betrachtung, nur in der träumbaren aber hat 
es teil am Charakter ihrer Erscheinung. (VTb 172) 
 
Anche la realtà della veglia, come quella del sogno, assume dunque la forma di un 
fatto reale solo nella mente umana. La seconda, tuttavia, si distingue dalla prima in 
quanto essa partecipa al carattere dell’apparizione. Solo riconoscendo ciò sarebbe 
possibile delimitare la realtà del sogno da quella della veglia e forse comunicarne il 
significato. 
Persino davanti al sogno più insignificante il soggetto si sente incapace di 
riprodurre quella particolare atmosfera che l’ha contraddistinto. Non è dunque 
possibile raccontare il sogno ma soltanto “cantarlo” e questa sarebbe prerogativa 
 
53 Cfr. Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., p. 392. 
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del poeta e della forza creativa della sua parola che è in grado di trascinare 
temporaneamente il soggetto nella realtà comunicata:  
 
„Sagen“ läßt sich das nicht, aber es läßt sich unter Umständen „singen“. Das Wort hat 
außer der mitteilenden noch eine darstellende und ausdrückende Funktion; es 
innewohnt ihm die Kraft, uns vorübergehend in die Wirklichkeit des Mitgeteilten 
hineinzureißen, und es ist der Vorzug des Dichters, es gebrauchen zu können, um diese 
Kraft zu entfesseln. (VTb 173) 
 
Klages torna a parlare del carattere mutevole delle apparizioni oniriche e afferma 
che normalmente in sogno si vedono soltanto le tappe, ovvero i risultati di tali 
mutamenti, e non il processo stesso di trasformazione come viene regolarmente 
descritto da Ovidio nelle sue Metamorfosi. La forza poetica di quest’ultimo, infatti, 
non sarebbe sufficiente, secondo Klages, a estrarre dalla profondità del sogno la 
legge segreta per la rappresentazione linguistica di un tale miracolo. Per evocare un 
vivo ricordo del sogno sarebbe dunque necessario cercare poeti a suo avviso più 
potenti, senza i quali tutto ciò che si può dire sul mondo onirico sarebbe 
paragonabile alla descrizione dei colori riportata a un cieco. Klages introduce a 
questo punto della trattazione, per dimostrare quanto affermato fino ad ora, una 
serie di resoconti onirici tra i quali, sorprendentemente, non appare nessun sogno 
reale, di se stesso o di altri, ma soltanto esempi tratti dal mondo letterario, di cui 
cita Gottfried Keller, i fratelli Grimm, E. T. A. Hoffmann,54 Conrad Ferdinand 
Meyer e Goethe. Questa scelta non denota necessariamente un conflitto tra il 
discorso scientifico e quello letterario ma confermerebbe piuttosto, nella visione di 
Bishop, la tesi di Sonu Shamdasanis relativa a Jung e applicabile facilmente anche 
 
54 Klages si rifà soprattutto al racconto Der goldene Topf, che dichiara essere la sua opera di 
Hoffmann preferita: «Hoffmanns ‚goldener Topf‘ – das ich Ihnen übrigens schon früher oft zu lesen 
empfahl – mir das liebste aller Hoffmannschen Werke – ist in Wahrheit ein ‚Traum von grosser 
Magie.‘ Wie seltsam die Stelle – wenn plötzlich aus der Ferne über die Elbe her der Geisterfürst 
(Archivarius Lindhorst) seine Schlangestochter mit hallender Stimme heimruft! – In Hoffmann lebte 




a Klages, secondo la quale l’inconscio collettivo sarebbe paragonabile a una sorta 
di biblioteca interiore.55  
 
 
1.4. Das Wachbewußtsein im Traume 
1.4.1. Il secondo frammento Vom Traumbewußtsein 
La seconda parte del progetto tripartito di Klages avrebbe dovuto comparire sullo 
«Zeitschrift für Pathopsychologie» già nel numero successivo rispetto al primo 
frammento. Una serie di difficoltà ostacolò però l’autore nella stesura dello scritto, 
di cui la prima relativa alla sua stessa salute: nel maggio 1914 un enfisema 
polmonare lo costrinse infatti a recarsi nella località di cura Locarno-Monti e a 
interrompere il progetto.  
Di ritorno dal suo soggiorno, nonostante il miglioramento del suo stato di 
salute, il lavoro non procedeva come avrebbe dovuto, come testimoniato dalle 
parole stesse di Klages: «Ich bin jetzt endlich bei der Fortsetzung meiner 
Traumarbeit angelangt, leide unter einer furchtbaren Arbeitshemmung und brüte oft 
einen ganz Tag lang über einem einzigen Satz. Es ist ein schauderhafter Zustand».56 
A distanza di un mese la situazione di stallo non sembra ancora sbloccarsi: «Von 
meiner Traumarbeit ist der erste Teil längst gedruckt, aber aus völlig 
unverständlichen Gründen bisher nicht erschienen. An dem größeren und 
wichtigeren Schlußteil dagegen bohre, wühle, forme, meißle und ziseliere ich noch 
immer».57   
Pochi giorni più tardi lo scoppio della guerra interruppe nuovamente il lavoro, 
la cui stesura dovette stavolta essere rimandata per anni. Finita la guerra il lavoro 
trovò finalmente compimento e venne pubblicato nel 1919 con il titolo Das 
Wachbewußtsein im Traume sulla stessa rivista in cui apparve la prima parte. Il 
trattato è diviso in cinque sezioni, i cui titoli sono rispettivamente: 
Wahrnehmungsakt und Sinnesdatum, Visionäre und gewöhnliche Träume, Die 
 
55 Cfr. Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., pp. 393-394. 
56 Ludwig Klages ad Ackerknecht, carta postale del 18.6.1914, cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig 
Klages, cit., Bd. II, 1. Halbbd., p. 602. 
57 Ludwig Klages ad Ackerknecht, carta postale del 24.7.1914, cit. in ibid. 
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Reizentstehungstheorie des Traumes, Die Kontinuität der Lebensstimmung, Die 
Fasmen des Wachbewußtseins im Traum. 
 
1.4.2. La coscienza nello stato di sonno: una realtà incorporea 
Anche il secondo frammento del progetto Vom Traumbewußtsein si basa 
sull’opposizione tra la capacità di provare sensazioni (Empfinden), tipica della 
veglia, e quella di vedere (Schauen), che distinguerebbe invece lo stato di sonno. 
La realtà del sogno sarebbe perciò caratterizzata, secondo Klages, da un modo di 
vedere in totale assenza di sensazioni. Il passaggio di stato tra queste due fasi della 
vita, quella del sonno e quella della veglia, rappresenterebbe il passaggio da un 
modo di vedere a un altro: il primo privo di sensazioni (Schauen) e il secondo 
caratterizzato dalla percezione sensoriale (Empfinden). Questa opposizione, già 
teorizzata, come si è visto, nel frammento giovanile Die Pole der Seele, sarà ripresa 
e approfondita nel capitolo Wachen und Schlafen,58 contenuto nell’opera principale 
del pensiero klagesiano, Der Geist als Widersacher der Seele. 
In questo capitolo, come anche nel secondo frammento Vom 
Traumbewußtsein, Klages si chiede che cosa sia che distingue una realtà sognata da 
una percepita (empfunden). Il filosofo tenta di rispondere a questa domanda con un 
esempio: se si assistesse a un incendio in sogno o durante la veglia, esso apparirebbe 
in entrambi i casi come un incendio reale che può suscitare nel soggetto le più 
svariate emozioni. Le categorie sensoriali che si possono sperimentare durante la 
veglia, inoltre, sono le stesse che si possono vedere anche in sogno:  
 
so sind es dieselben Farben, Gestalten, Bewegungen, dieselben Klänge und Geräusche, 
die wir im Wachen gewahren und im Traume schauen, wie denn selbst die ertasteten 
Inhalte des Rauhen und Glatten, Weichen und Harten, Nassen und Trockenen, Heißen 
und Kalten nicht völlig in diesem fehlen müssen. (GWS 808) 
 
 
58 Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele. In: Id., Sämtliche Werke, cit., Bonn, 
Bouvier, 1981, Bd. 2, 2. Auflage, pp. 803-823. D’ora in poi indicata tra parentesi con la sigla GWS 
e il numero di pagina. 
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Eppure esiste qualcosa che separa inequivocabilmente il mondo della veglia da 
quello del sogno, portando a considerare questi due stati della coscienza come 
dimensioni separate. Per introdurre l’elemento che nella sua visione dividerebbe 
nettamente i due mondi in questione Klages cita un filosofo dell’antica Cina, Liädsi, 
il quale attribuisce agli abitanti del regno onirico taoista le seguenti caratteristiche:  
 
„Sie gehen ins Wasser und ertrinken nicht, sie gehen ins Feuer und verbrennen nicht. 
Schläge machen nicht Wunden noch Schmerz, Kratzen macht nicht Jucken noch 
Brennen. Sie steigen in die Luft, wie man auf festen Boden tritt, sie ruhen im leeren 
Raum, wie man auf einem Bette schläft“. (VTb 237-238, GWS 808-809) 
 
Klages riassume questa caratteristica, a suo avviso centrale dello stato di sonno, 
come l’impossibilità di provare dolori fisici, ovvero die Unträumbarkeit 
körperlicher Schmerzen. Secondo il filosofo, infatti, sogno e dolore fisico si 
escluderebbero a vicenda, motivo per cui, ferendosi, si ha la certezza di trovarsi 
nella realtà della veglia e non del sonno: 
 
Wenden wir uns zunächst dem körperlichen Schmerze zu, so kann uns nicht ein 
Erlebnis entgehen, daß wir ein instinktives Wissen haben, es lasse sich nicht 
miteinander vereinen Schmerz und Traum. Wofern nämlich jemand in Zweifel gerät, 
ob er wache oder träume, so führt er darüber ohne Besinnen die Entscheidung herbei 
mittels Erprobung seiner Empfänglichkeit für körperlichen Schmerz. Gelingt es ihm, 
sich schmerzhaft zu verletzen, so hat er im selben Moment die Gewißheit erlangt, daß 
er nicht träume, sondern wache! (VTb 226) 
 
A sostegno della sua tesi Klages porta un esempio letterario tratto da Le mille e una 
notte:59 il personaggio della fiaba in questione, Hassan, svegliatosi in un salone 
imperiale tra affascinanti cortigiane che suonano flauti e oboi crede di sognare. Non 
appena però una di queste morde il suo dito, egli avverte dolore ed esclama: «„Nein, 
 
59 Anche Huch aveva letto appassionatamente Le mille e una notte, a cui attribuiva l’orogine di 
alcuni suoi sogni: «Tausend und eine Nacht lese ich jetzt; allmählich werde ich mir alle Bände dieses 
seltsamen Traumwerkes kaufen; Jener Traum mit den weissen Flammen ist sicherlich von ihm 
beeinflusst» (lettera di Huch a Klages, 29.3.1901). 
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ich schlafe gewiss nicht!“» (VTb 226-227, GWS 810). Klages riprende così l’antico 
dualismo secondo il quale la realtà della veglia sarebbe caratterizzata da fisicità, a 
differenza del mondo onirico, costituito da immagini, che sarebbe invece 
incorporeo. 
 
1.4.3. Polo sensoriale e polo visivo 
Klages sembra essere consapevole del fatto che qualcuno potrebbe dissentire 
riguardo alle sue osservazioni sulla coscienza sognante, affermando di aver già 
provato dolore fisico in sogno. Il filosofo spiega questo fatto osservando, da un lato, 
che in sogno si prova più spesso paura che dolore propriamente fisico (cfr. VTb 
233-235), dall’altro spiegando che colui che dorme sogna le immagini – da Klages 
dette anche “fasmi” o “fantasmi” – non solo delle cose e degli avvenimenti, ma 
anche delle loro caratteristiche sensoriali:  
 
wir träumen die Bilder (genauer die Phasmen) nicht nur der Dinge und Vorgänge, 
sondern auch ihrer sämtlichen Eigenschaften, in erster Linie der optischen und 
motorischen, in zweiter der akustischen, endlich wie gesagt, einigermaßen sogar der 
taktilen und mit diesen nun bisweilen auch das Phasma ihrer Schmerzlichkeit oder das 
Gefühl des Schmerzes, den ihr geträumtes Wirken auf uns – z. B. Schnitt eines 
Messers, Stich einer Nadel, Stoß eines Steines – im Wachzustande hervorbrächte. 
(GWS 809) 
 
Molti esempi di sogni possono testimoniare, secondo Klages, come la componente 
sensoriale rimanga sempre esclusa dal mondo onirico, spesso in contrapposizione 
alle aspettative del sognatore stesso: 
 
Man greift etwa durstig nach einem Becher Weines, aber der Wein ist ohne Duft und 
kann den Durst nicht löschen. Man erhascht eine leckere Speise, aber sie ist ohne 
Geschmack und sättigt nicht. Man nähert sich einem glühenden Ofen, aber er wärmt 
nicht. Man greift in einem murmelnden Bach, aber er kühlt nicht. Auf dem 
Hexensabbat nehmen die Gäste an reichbesetzten Tafeln Platz, allein sämtliche 




Ciò non vale soltanto per il dolore e per altre sensazioni legate agli organi percettivi, 
ma anche per spazio, tempo e forma, anch’essi mere proiezioni dei loro 
corrispondenti nella realtà della veglia, che perdono così il loro potere sul soggetto 
sognante: «Die Distanz hat keine Macht zu trennen, die Form keine Macht zu 
bannen mehr» (VTb 237). Ne consegue che, sognando, si sperimenta la perdita 
dello spazio circostante e l’interruzione del tempo. Mentre l’Io della veglia è legato 
a un “qui” e “ora”, infatti, il luogo del sogno è proprio la lontananza, che rende 
presenti “l’altrove” e “in un altro tempo”, e in cui il soggetto può trovarsi 
contemporaneamente in due luoghi diversi, senza che ciò provochi stupore: 
 
Nicht mehr vermag ihn zu fesseln die Stelle im Raum und in der Zeit, sondern im 
zeitlosen Nu ist sein Dort zum Hier und in diesem zum Jetzt geworden sein Ehemals 
oder Dereinst; ja im nämlichen Augenblick kann er verdoppelt an zwei Örtern sein, 
beide Selbste zugleich erlebend und nicht einmal unumgänglich darüber erstaunend, 
so sehr im Denkbewußtsein sogar die Vorstellung dessen ohne Selbstwiderspruch 
nicht zu erzeugen wäre. (ibid.) 
 
Il sognatore viene dunque trasportato in svariati luoghi in cui non ha bisogno di 
occhi per vedere, orecchie per sentire o membra per muoversi, poiché il suo corpo 
giace in realtà circondato dalle quattro mura della sua stanza, vivo ma allo stesso 
tempo morto alla realtà dei sensi: 
 
Den träumenden Schläfer versetzt sein Traum in menschenvolle Städte, auf Berge, in 
Wälder, in Sonnenschein und Regen, ohne daß er, um zu sehen, des Auges, um zu 
hören, des Ohres, um zu wandern, der Bewegung seiner Glieder bedürfte; denn sein 
Körper liegt ja, umschlossen von den Wänden seines Zimmers, atmend, 
blutdurchpulst, lebendig, aber sinnentot und ohne Selbstbewegung auf dem Lager, wo 
weder Städte noch Berge noch Wälder sind. Was immer seine Seele erlebt, sie erlebt 
es leibentrückt; und dafür nun gibt uns dieses die unmittelbare Bestätigung, daß sie, 
wenn sonst auch alles, so doch niemals erleben kann: wirklichen Zahnschmerz, 
wirkliches Seitenstechen oder auch wirkliche Wollust (GWS 811) 
 
Se perciò durante la veglia si vede qualcosa con l’ausilio dell’occhio fisico, in sogno 
appare invece il “fantasma” del medesimo oggetto senza che l’occhio intervenga 
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fisicamente. Lo stesso accade naturalmente anche per gli altri quattro sensi, poiché 
la realtà delle immagini oniriche sarebbe una realtà incorporea:  
  
wir sehen ein blaues Ding mit Hilfe des körperlichen Auges im Wachen, und wir haben 
ein Phantasma desselbigen blauen Dinges ohne körperliches Auge im Traum; wir 
hören ein lautes Geräusch mit Hilfe des körperlichen Ohres im Wachen, und wir haben 
ein Phantasma desselbigen lauten Geräusches ohne körperliches Ohr im Traum; wir 
ertasten Glätte, Rauhigkeit, Nässe mit Hilfe der körperlichen Hand im Wachen, und 
wir haben ein Phantasma von Glätte, Rauhigkeit, Nässe ohne körperliche Hand im 
Traum. Die geträumte Wirklichkeit der Bilder ist körperlos (ibid.) 
 
Anche le qualità sensoriali sarebbero dunque, secondo la visione di Klages, 
elementi delle immagini, le quali vengono viste senza organi di senso in sogno e 
con l’aiuto di questi ultimi durante la veglia: «Qualitäten sind Bildelemente, und 
Bilder werden geschaut, im Traum ohne Sinnesorgane, im Wachen mit deren Hilfe; 
aber, so oder so, sie werden niemals empfunden» (GWS 812). La funzione 
sensoriale sarebbe infatti, secondo il filosofo, la periferia della sfera vitale, di cui la 
funzione visiva costituisce il centro. Né i singoli sensi né l’insieme di questi ultimi 
potrebbero condurre alla scoperta di qualche qualità se ognuno di essi, con il proprio 
percepire corporeo localizzato, non destasse al tempo stesso un “vedere” dell’anima 
delocalizzato. Queste caratteristiche del sogno rappresenterebbero per Klages il 
mezzo più convincente per sostenere la sua tesi, ovvero dell’esistenza di un modo 
di vedere privo di percezione e di ciò che ne deriva, un mondo incorporeo fatto di 
fantasmi.  
Klages riprende poi l’immagine romantica dei poli dell’anima, ribattezzando 
il Tagespol e il Nachtpol dei romantici rispettivamente empfindender Pol e 
schauender Pol. Se il polo sensoriale sembra necessitare dell’attività di quello 
visivo, il polo visivo, al contrario, pare non aver bisogno di quello sensoriale. A 
sostegno della sua tesi Klages attinge ancora una volta al romanticismo tedesco e 
precisamente agli scritti di Johann Joseph von Görres:  
 
Wenn der empfindende Pol zwar der Tätigkeit des schauenden, der schauende aber 
nicht auch der Tätigkeit des empfindenden zu bedürfen scheint, so liegt das daran, daß 
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mit seiner seelischen Seite das lebendige Eigenwesen an die Welt des vorpolaren 
Kosmos rührt, wo die Herrschaft jener Nacht beginnt, die nach dem tiefsinnigen 
Mythos der Alten des Tages ewigere Mutter ist. „Im tiefsten Schlafe sind wir an die 
Natur verloren, die unendliche Substanz hat sich uns angeeignet“ (Görres). (ibid.) 
 
Ecco che allora Klages rivendica in toni cosmici la superiorità della notte sulla luce 
del giorno e del logos, la quale altro non sarebbe che una stella nell’immensità del 
cielo notturno. Il raggio dell’intelletto, in netto contrasto con l’anima, sarebbe un 
dardo mortale e l’illuminismo che ne consegue un freddo chiarore che soffoca la 
melodia vitale dei colori: 
 
Die Nacht hat ihr Sterngefunkel, und jede Sonne ist nur ein Stern in der Nacht; der 
geradlinig durchbohrende „Strahl“ des Geistes hingegen ist tötender Pfeil und die 
„Aufklärung“, die seinem Wirken folgt, eine kalte und erkältende Helle, die mit 
unerfreulichem Alltagsgrau die Lebensmelodie der Farben erstickt […]! Wenn der 
kosmische „Äther“ die chthonische Tiefe zu wecken vermag, so hat der sogenannte 
Strahl des Geistes vielmehr die Eigenschaft, ihre Elementarwesen zu versteinen! 
(GWS 814) 
 
È a questo punto che, come indicato da Bishop, Klages crea un collegamento tra il 
pensiero di Eraclito e quello dei romantici. Citando un frammento del filosofo 
greco, Klages afferma l’inequivocabile supremazia del sonno sulla veglia, poiché 
in essa e soltanto in essa risiederebbe la morte: «„Tod ist“, sagt Heraklit, „was wir 
im Wachen sehen“» (ibid.). Klages legge Eraclito da una prospettiva romantica, 
accostando l’affermazione del filosofo greco a una frase presa in prestito dal 
filosofo tedesco Karl Fortlage,60 con cui ribadisce lo stesso concetto di assoluta 
supremazia dello stato di sonno, nel quale, grazie alla visione della realtà delle 
immagini, può emergere l’anima cosmica dell’universo: «„Nun insofern wir 
schlafen, leben wir; sobald wir erwachen, fangen wir an zu sterben“!» (ibid.).  
 
60 Cfr. Paul Bishop, Traum und Lebensphilosophie, cit., p. 378. 
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2. I sogni di Friedrich Huch e la nascita del protocollo onirico 
2.1. Il mondo onirico di Friedrich Huch 
2.1.1. Friedrich Huch: un autore dimenticato 
Friedrich Huch, cugino della più nota Ricarda, nacque a Braunschweig il 19 giugno 
del 1873. Sua madre, Marie Huch, figlia dello scrittore Friedrich Gerstäcker, sposò 
il vedovo William Huch all’età di soli sedici anni. William, che aveva già 
cinquantatré anni e ben cinque figli,1 fu per lei più un padre che un marito. Tuttavia, 
Marie diede a William altri sei figli. Dopo la morte della prima infante nacque 
Friedrich,2 con cui la madre sviluppò un intenso legame che durò per tutta la vita 
dell’autore,3 come dimostra la fitta corrispondenza tra i due. L’infanzia di Huch 
scorse tranquilla nel palazzo di famiglia sulla piazza Hagenmarkt di Braunschweig, 
che ricorrerà costantemente nelle sue opere e nei suoi sogni. Questo idillio fu 
sconvolto, tuttavia, nel 1888 dal suicidio del padre, quando Friedrich aveva solo 
 
1 Cfr. Karlwalther Rohmann, «Zur Einführung». In: Marie Huch, Im Treibsand der Erinnerungen. 
A cura di Karlwalther Rohmann, Braunschweig, Verlag A. Graff, 1978, p. 7: «Marie Huch spricht 
von ihrem Manne nur von „Papa“, sie fühlt sich nur als Verwalterin des überkommenen Haushalts, 
sie ist wie die Schwester der drei ältesten Stiefkinder, sie nennt ihre Schwäger nur „Onkel“»; cfr. 
anche Wolf Wucherfennig, Kindeheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 17: 
«Marie, die den um 37 Jahre älteren William nach Meinung Ricarda Huchs vor allem deswegen 
geheiratet hatte, weil er ihrer Mutter den Hof machte, scheint in ihm einen der Mutter 
weggenommenen Ersatzvater geliebt zu haben; jedenfalls spielte sie ihm gegenüber die 
Tochterrolle». 
2 Cfr. Ruth Greuner, «Nachwort». In: Friedrich Huch, Träume – Neue Träume. A cura di Ruth 
Greuner e con 14 illustrazioni di Ernst Lewinger, Berlin, Der Morgen, 1983, p. 148. 
3 Per questo e altri motivi, Wucherpfennig legge il rapporto tra Huch e il padre in chiave edipica. Il 
rapporto, tuttavia, si configura come una relazione molto più controversa, poiché la rivalità verso il 
padre è affiancata dall’affetto, dalla compassione, ma al tempo stesso dal disprezzo per una figura 
paterna debole rispetto alla figura dominante della madre e dal senso di colpa per la morte del padre 
stesso: «Der ödipale Haß auf den Rivalen, verbunden mit Kastrations- und Todeswunsch und den 
entsprechenden Ängsten, ist bei Huch also überlagert von einer Reihe widersprüchlicher Gefühle. 
Dem Haß stehen Liebe, voyeristische und homoerotische Wünsche gegenüber. Dazu kommen 
Verspottung und Verachtung des schwachen Vaters, auf denen sich Überlegenheitsgefühl und 
Selbstbewußtsein aufbauen können; ihnen stehen reuevolles Mitleid, Fürsorgebereitschaft und 
Trauer um den Verlust gegenüber». Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der 
Literatur um 1900, cit., p. 91. 
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quindici anni.4 Dopo questo tragico evento, il rapporto tra Huch e la madre, già 
molto stretto, si intensificò ulteriormente.5 Nel 1892 la famiglia si stabilì a Dresda, 
dove Friedrich concluse il liceo. 
Dopo la maturità, Huch si trasferì a Monaco nel 1893 per intraprendere gli 
studi universitari, inizialmente indeciso tra giurisprudenza e filologia. Scelse infine 
filologia moderna, in particolare filologia inglese, ma continuò a coltivare altri 
interessi, frequentando anche lezioni di storia e storia dell’arte. Egli trascorse 
periodi di studio anche al di fuori di Monaco: inizialmente si recò a Berlino nel 
1894 e, successivamente, a Parigi nel 1895. Dopo il soggiorno francese tornò 
nuovamente a Monaco, dove nel 1900 concluse gli studi con una tesi di dottorato 
dal titolo Über das Drama The Valiant Scot. By J. W. Gent. London 1637 e conseguì 
l’abilitazione all’insegnamento liceale. Nonostante il successo negli studi, Huch 
 
4 «Nach einer Fehlspekulation droht der Ruin der Familie; er fürchtet, geisteskrank zu werden und 
anderen zur Last zu fallen. Da Träume hier keinen Ausweg bieten, fällt eine andere Entscheidung». 
Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 42.  
5 Già prima di rimanere vedova, Marie aveva dimostrato un attaccamento speciale nei confronti di 
Friedrich: «In der Liebe zu Friedrich, ihrem ältesten Sohn, suchte sie allem Anschein nach einer 
Kompensation für die fehlende Selbstbestätigung in der Ehe». Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult 
und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 17. Cfr. Anche Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 42: «Die Mutter scheint sehr früh in ihrem Sohn eine Art 
„Ersatzpartner“ gesucht zu haben. Da sie aber, wie in den späteren Tagebüchern und Briefen Huchs 
bezeugt wird, von einer extremen Prüderie ist, die das „bürgerliche Normalmaß“ noch weit 
übertrifft, müssen alle diese Vorgänge aus dem Bewußtsein verdrängt werden». Cfr. inoltre i ricordi 
di Huch stesso, raccolti nelle sue memorie, ad esempio quando commenta: «Die Kleinen [Huchs 
Geschwister] wuchsen heran und machten Mama und mir recht viel Spaß». Friedrich Huch, Aus der 
Kindheit. Erinnerungen von Friedrich Huch. In: Marie Huch, Im Treibsand der Erinnerungen, cit., 
p. 105. Lo scritto autobiografico Aus der Kindheit – da non confondere con il racconto Aus einer 
Kindheit – fu steso dall’autore all’età di vent’anni e descrive l’infanzia di Huch dall’anno 1876 circa 
– ovvero dall’età di tre anni dell’autore – fino alla morte del padre, avvenuta il 9 giugno 1888. Il 
manoscritto, che consta circa di 20 pagine, fu donato da Huch alla madre nel 1894, la quale appose 
personalmente questa data sul fascicolo. Esso rimase in possesso della famiglia fino a quando la 
nipote, Maria Huch, non decise di lasciare tutti i manoscritti, le bozze e le lettere all’archivio 
cittadino di Braunschweig, dove ancor oggi sono conservati. Lo scritto venne pubblicato soltanto 
nel 1978 insieme alle memorie della madre Marie. Cfr. Karlwalther Rohmann, «Zur Einführung». 
In: Marie Huch, Im Treibsand der Erinnerungen, cit., p. 15.  
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non provava attrazione per il mondo accademico-scientifico e il primo atto 
liberatorio dopo il conseguimento del dottorato fu quello di distruggere i quaderni 
risalenti a quel periodo. Inizialmente, l’autore rifiutò l’idea dell’insegnamento, per 
potersi distaccare da quel mondo borghese che tanto disprezzava, e accettò un 
incarico come attore presso un teatro. Le sue aspettative artistico-estetiche furono 
però deluse a tal punto che dopo poche settimane egli lasciò l’impiego e nel 1900 
si trasferì ad Amburgo, dove assunse un incarico come precettore presso la famiglia 
Laeisz. Dopo quest’esperienza, nell’aprile del 1901 Huch si stabilì per qualche 
mese nella tenuta dell’amica artista Rose Plehn a Lubochin, nella Prussia 
Occidentale. Successivamente, egli accettò un nuovo incarico ad Amburgo, presso 
la famiglia Blumenfeld. Infine, nel 1903, l’autore assunse il suo ultimo incarico 
come precettore, trasferendosi a Lodz, dove lavorò presso la famiglia Richter. Nel 
1904, dopo un viaggio in Italia durato due mesi, Huch tornò definitivamente a 
Monaco, dove si dedicò interamente alla sua attività letteraria e dove rimase fino 
alla morte nel 1913.   
Gli anni giovanili vissuti a Monaco furono particolarmente significativi per 
la vita e per l’opera di Huch perché qui, come anticipato, egli entrò in contatto con 
Ludwig Klages. Il rapporto tra Huch e Klages è principalmente documentato dalla 
corrispondenza tra i due autori, conservata presso il Deutsches Literaturarchiv 
Marbach, che consta di circa 130 lettere e carte postali e che risale agli anni 
compresi tra il 1898 e il 1904,6 anno di rottura del rapporto. È probabile che Huch 
 
6 La corrispondenza tra i due autori, per lo più inedita, è conservata nel fondo di Klages presso il 
Deutsches Literaturarchiv Marbach (DLA): 61.5399 (lettere di Klages a Huch), 61.10001 e 61.10002 
(lettere di Huch a Klages). Alcuni estratti di queste lettere, tuttavia, sono stati pubblicati da Schröder 
nella sua biografia di Klages: Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, pp. 335-339. Le 
bozze dei sogni che Huch allegava alle lettere (G IX 24:22,1), invece, non sono mai state pubblicate 
e sono conservate nel fondo di Huch presso lo Stadtarchiv Braunschweig, in cui si trovano anche 
altri tre fascicoli di sogni (G IX 24:22,2, G IX 24:22,3 e G IX 24:23). Nell’archivio di Braunschweig 
sono conservati inoltre i diari (G IX 24:40-44) e altre lettere dell’autore, in particolare la 
corrispondenza con la madre (G IX 24:50-63), ma anche la corrispondenza con la sorella prediletta 
Lisbeth (G IX 24:74) e con l’amico Hans H. Busse (G IX 24:73). Le trascrizioni delle lettere riportate 
in questo capitolo, così come tutti i riferimenti agli scritti inediti, saranno accompagnate, tra 
parentesi, dall’indicazione del tipo di documento (diario, lettera, ecc.) e dalla data. Esse rispettano 
l’ortografia originale utilizzata da Huch e Klages e riportano alcune sottolineature da attribuire agli 
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abbia conosciuto Klages già nel 1895 quando tornò a Monaco dopo il soggiorno 
parigino, anche se l’anno effettivo del loro primo incontro rimane sconosciuto, dal 
momento che le prime lettere della corrispondenza tra i due non riportano alcuna 
data. La prima testimonianza sarebbe una busta datata, priva tuttavia di contenuto, 
inviata da Huch a Klages e risalente alla fine del 1896.7  
Attraverso Klages, Huch entrò a far parte del cosiddetto Münchner Kreis, 
come l’autore stesso lo definiva. Si trattava di un circolo diverso sia dal Kosmische 
Runde che dal George-Kreis, anche se alcune personalità gravitavano intorno a tutti 
questi gruppi contemporaneamente,8 come Klages stesso e Stefan George. Come 
ricorda Huller, essi rappresentavano infatti i due Mittelpunkte dei gruppi 
intellettuali della Monaco dell’epoca, come dimostra una scena parodistica scritta 
da Huch, in cui entrambi vengono definiti come Meister.9 Altra personalità 
afferente al gruppo era quella di Hans Hinrich Busse, cofondatore, insieme a Klages 
e Georg Meyer, dell’Associazione di Grafologia. Molto presto la coppia di amici 
composta da Klages e Busse divenne un trio, con l’aggiunta di Huch, intorno a cui 
gravitavano altre personalità, come ricorda Klages stesso molti anni più tardi: «Um 
diese Trias kristallisierte mit der Zeit eine Gruppe (ich will sie die Busse Gruppe 
nennen), gänzlich verschieden von der Schuler Gruppe und mit ihr fast ohne 
Fühlung, ausgenommen durch K.»10 (lettera di Klages a Ninck, 9.6.1943). Inutile 
 
autori stessi. Si ringraziano entrambi gli archivi e i rispettivi direttori per la collaborazione 
dimostrata e per avermi concesso l’autorizzazione di citare qui gli scritti inediti sopracitati. Si 
ringraziano inoltre la casa editrice Bouvier, detentrice dei diritti di Klages, e la Klages-Gesellschaft 
per avermi accordato il diritto di citare gli scritti di Klages inediti qui riportati. 
7 Cfr. Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 70. 
8 Anche nel romanzo della Reventlow, il signor Dame, da poco arrivato a Wahnmoching, si stupisce 
per il numero di circoli presenti in città. Il suo interlocutore spiega come i circoli si intersechino tra 
loro e come il Münchner Kreis si differenzi dagli altri: «„Schon wieder ein Kreis?“ – frage ich. „Ja, 
aber die Kreise berühren sich, – dieser besteht nur aus wenigen und dreht sich etwas anders […]“». 
Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., p. 22. 
9 Cfr. Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 71. Anche nel romanzo Herrn Dames 
Aufzeichnungen i personaggi si riferiscono a George come der Meister. 
10 Non è insolito che Klages, personalità narcisistica ed egocentrica, in numerosi suoi scritti parli di 
se stesso in terza persona. Ancora una volta è rintracciabile una contraddizione tra il suo pensiero e 
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dire che, a causa del suo temperamento carismatico al limite della prevaricazione, 
Klages fu battezzato, in tono canzonatorio, direttore del gruppo: «ein ihr [der Busse-
Gruppe] zugehöriger Witzbold […] hatte aus einem hochkomischen Anlass dem K. 
den Namen „Kreisdirektor“ angehängt, und der blieb ihm auch dann noch, als der 
Witz der Sache längst vergessen war» (ibid.). 
Il principale momento di incontro del gruppo era il sabato pomeriggio in cui, 
se il tempo lo permetteva, gli amici intraprendevano delle passeggiate nella valle 
dell’Isar. Durante quelle passeggiate si manifestarono quelle che secondo Klages 
erano le principali doti di Huch, l’arte dell’imitazione e della caricatura e il dono di 
ricordare e saper narrare sogni straordinari.11 Entrambe queste doti, su esortazione 
dello stesso Klages, sfociarono nelle imprese letterarie di Huch, come ricorda il 
filosofo:  
 
Auf jenen Wanderungen […] offenbarten sich mehr und mehr zwei hervorstechende 
Gaben H.s: die vergleichsweise geistige Fähigkeit humoristisch karikierender 
Nachahmung von persönlichen Bekannten, eine „Gespassigkeit“, […] die nicht nur 
wieder und wieder zum muntersten Lachen reizte, sondern auch blitzartig aufzuhellen 
vermochte wesentliche Züge der Nachgeahmten; die aufs äusserste gesteigerte 
Naturgabe fast allnächtlichen Träumens. Aus diesen beiden als ihren Quellen sind 
später alle schriftstellerischen Leistungen H.s geflossen. (ibid.) 
 
Per quanto riguarda la prima di queste doti, anche Roderich Huch, cugino di 
Friedrich, riporta di questa tendenza imitativa dell’autore, che faceva di lui un 
«gefürchtete Beobachter in Schwabing»:12 «Diese Neigung fand bei meinem Vetter 
 
la pratica: da un lato il disprezzo dell’individualità, espresso nelle sue teorie, dall’altro, in modo 
spesso indiretto ma evidente, l’autocelebrazione. 
11 Oltre a queste due doti Klages apprezzava la sensibilità di Huch relativa ai più svariati ambiti 
dell’espressione artistica: «Huch verfügte über universelles Kunstverständnis, […] das sich 
gleichermaßen auf Architektur, Malerei und Musik erstreckte. Wäre er zeichnerisch begabt gewesen, 
so hätte er sich dank seiner erstgenannten Gabe vermutlich den bedeutenden Karikaturisten des 
„Simplizissimus“ anreihen können». Ludwig Klages, cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, 
cit., I Teil, p. 177.  
12 Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 91. Questa tendenza imitatoria e 
caricaturesca di Huch era ben nota a tutti i suoi conoscenti, come mostra la seguente annotazione di 
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Friedrich Huch einen gewaltigen Antrieb durch sein ausgesprochenes Talent, 
andere Menschen nachzuahmen […]. Damals hörte ich zum ersten Male Klages 
bewundernd sagen: „Huch, Sie sind enorm!“».13 Questo talento si manifestò 
inizialmente tramite il racconto di vari aneddoti di esperienze scolastiche che Huch 
era solito parodiare e, in particolare, attraverso l’imitazione del suo insegnante di 
matematica ai tempi della scuola di Braunschweig, Fritz Krökel. Rapiti e divertiti 
dai racconti dell’amico, sia Klages che Busse lo esortarono a trascrivere le 
avventure di questo personaggio ma Huch, convinto di non possedere alcun talento 
letterario, inizialmente rifiutò. Gli amici, tuttavia, non gli lasciarono scampo e così, 
un sabato pomeriggio, Huch si presentò al loro consueto incontro con la bozza del 
primo capitolo di quello che sarebbe diventato poi il suo primo romanzo, Peter 
Michel. Klages non solo si occupò della revisione dei singoli capitoli, ma battezzò 
 
diario: «Morgens ½ 11 bei Dülberg; er öffnete mit wirrem Haar, runden Augen, nackten Beinen, 
Schlafrock, Nachthemd; sagte: Sie werden daraus eine Romanscene machen, aber ich bin für 
Derartiges nur dankbar!» (IV diario, 23.4.1908). Già cit. in Helene Huller, Der Schriftsteller 
Friedrich Huch, cit., p. 163. 
13 Roderich Huch, Alfred Schuler, Ludwig Klages, Stefan George. Erinnerungen an Kreise und 
Krisen der Jahrhundertwende in München-Schwabing. Amsterdam, Castrum Peregrini, 1973, p. 7. 
Franziska zu Reventlow ha inserito nel suo romanzo una parodia di questa scena, in cui Huch 
compare con il nome di Heinz: «Heinz machte manchmal ganz treffende Bemerkungen – das kann 
er überhaupt sehr gut –, und dann hieß es: „Heinz, Sie sind enorm“». Franziska Gräfin zu Reventlow, 
Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., p. 20. Nel lessico dei Cosmici, del resto, das Enorme era uno 
dei termini più frequenti, poiché si contrapponeva a das Banale. Cfr. Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 98. Anche nel romanzo della Reventlow, gli esponenti del 
circolo abusano di questo termine che, paradossalmente, viene riferito anche ai fatti più triviali. Il 
protagonista del romanzo, da poco arrivato a Wahnmoching, chiede infatti spiegazioni sul suo 
significato: «„Junger Mann,“ sagt Sendt, „enorm ist einfach ein Superlativ, der Superlativ aller 
Superlative. Sie werden überhaupt mit der Zeit bemerken, daß man unter echten Wahnmochingern 
einen ganz besonderen Jargon redet, und Sie müssen lernen, diesen Jargon zu beherrschen, sonst 
kommen Sie nicht mit. Man sagt beispielweise nicht ein Ding, eine Sache, eine Frau sei schön, 
reizend, anmutig – sondern sie ist fabelhaft, unglaublich – enorm. Das heißt – enorm wird mehr in 
übertragener Bedeutung angewandt und bedeutet den höchsten Grad der Vorstellung. Speziell in 
dem Kreise, dem Ihr Freund Heinz angehört“». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., p. 22. Nel romanzo della Reventlow, infatti, gli esponenti del cosiddetto 
Münchner Kreis, di cui Huch faceva parte, vengono ironicamente chiamati die Enormen. 
75 
 
anche il personaggio con il suo nome definitivo e trovò un editore per il romanzo: 
«K. strich es etwa auf die Hälfte zusammen, retuchierte da und dort, taufte den 
Helden um, der, wie er sagte, ein Peter und auch ein Michel sei, […] und alsbald 
einen Hamburger Verleger dafür zu gewinnen wusste» (ibid.). Infine, egli scrisse 
anche la prima recensione del romanzo, in cui inquadrava quest’ultimo nella 
tendenza anti-naturalistica dell’epoca e metteva in risalto la forma anti-
convenzionale dell’opera, caratterizzata dalla mancanza di un narratore. Huch 
incarnerebbe infatti, nell’ottica cosmica di Klages, il poeta che, rinunciando alla 
propria individualità e abbandonandosi alle forze creatrici che gli si manifestano,  
riesce a far vivere in sé l’anima dell’universo con tutti i suoi elementi: «Ihre [der 
Wesen] ganze Geschichte vom Dunkel der Empfängnis bis zum Dunkel der 
Verwesung rollt in ihm [im Dichter] ab und selbst Planeten und Sonnen rollen in 
ihm und aufgethane Tiefen des Alls».14 Klages lodava inoltre l’eroe del romanzo 
che, grazie alla sua incapacità di volere e di agire, principi razionali opposti 
all’anima, rappresenterebbe un’aspra critica alla borghesia e al suo mondo di 
doveri: «das ist in zeitlicher und örtlicher Umhüllung das dunkel in sich 
versunkende, träumende, ewige Kind – das nie wollen, nie handeln kann, weil 
Willkür und That des brütend-schöpferischen Lebens tödlicher Feind ist».15 Infine, 
Klages conlcuse la recensione giudicando il romanzo un’opera mistica, di cui però 
l’autore stesso sarebbe inconsapevole: «Es ist ein mystisches Buch. Und der es 
schrieb, weiss nichts davon. Ihm führte den Finger die Zeit und das Leben».16 
Anche Rilke recensì entusiasticamente in ben tre sedi diverse il romanzo,17 di cui 
 
14 Ludwig Klages, Friedrich Huchs „Peter Michel“. «Der Lotse. Hamburgische Wochenschrift», II 
(7), 1901. Qui si cita la versione dattiloscritta conservata presso il Deutsches Litearturarchiv 
Marbach con il numero di collocazione 40105a, 1, p. 7. Klages vede i “veri poeti” come «“organi 
ricettivi di onde dell’anima”». Cfr. Davide Di Maio, Ritmo, coscienza e carattere in Ludwig Klages, 
cit., p. 14. 
15 Ludwig Klages, Friedrich Huchs „Peter Michel“, cit., pp. 19-20. In parte citata in Helene Huller, 
Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 222. 
16 Ibid., p. 23. 
17 Cfr. lettera di Huch alla madre, 1901: «Ich habe wirklich grosses Glück: Ein Schriftsteller Rainer 
Maria Rilke – sehr bekannt – mir natürlich nur dem Namen nach, hat sich sehr für mein Buch 
76 
 
lodava principalmente lo stile narrativo: «Als ob es das allereinfachste wäre, spricht 
dieses Buch von ganz leisen Vorgängen, Zusammenhängen und Anklängen in 
seinen kurzen Sätzen, die lauter Tatsachen zu enthalten scheinen».18   
Per quanto riguarda invece la seconda dote di Huch indicata da Klages, 
ovvero l’abilità di ricordare i sogni, da essa, sempre su esortazione dell’amico 
filosofo, scaturì la raccolta Träume. Klages vide infatti nei sogni di Huch la 
conferma alle sue teorie oniriche, sviluppate solo in forma germinale nei suoi scritti 
giovanili, e convinse l’amico, come si vedrà successivamente, ad annotarli e 
pubblicarli. Solo in seguito alla pubblicazione di questi sogni, egli fu in grado di 
riordinare le proprie teorie oniriche in un sistema filosofico coerente, che 
pubblicherà nel già trattato scritto Vom Traumbewußtsein. Klages stesso, parlando 
di sé in terza persona come di consueto, ammise che i sogni di Huch furono alla 
base del suo lavoro sulla coscienza sognante: 
 
Da in den Träumen bestimmte Motive periodisch wiederkehrten, wurde H. von K. 
veranlasst, auf das Tischchen neben seinem Bett Papier und Griffel zu legen, um den 
Hauptinhalt jeweils sofort nach dem Erwachen notieren zu können. Daraus erwuchs 
ein schmales gedrucktes Bändchen ungeschminkter Traumberichte, dem später noch 
ein zweites folgte. […] sie bildeten für K. eine Grundlage seiner umfassenden Arbeit 
„Ueber das Traumbewusstsein“, von der indes nur zwei Bruchstücke erschienen sind. 
(ibid.) 
 
Pochi mesi dopo la pubblicazione della raccolta Träume, nel settembre del 1904, 
un episodio di natura triviale provocò la rottura definitiva tra l’autore dei sogni e il 
filosofo dei Cosmici. Sull’ultimo numero della rivista «Der Schwabinger 
Beobachter» di quell’anno Roderich Huch, che intratteneva con Klages un rapporto 
 
ausgesprochen u. wird in der Zukunft in der berl. deutschen Rundschau u. in einem dritten Blatt 
Besprechungen liefern, ein anderer in der köln. Zeitung u. andern Blättern». 
18 Rainer Maria Rilke, Friedrich Huch, Peter Michel. «Die Zukunft», X, 1902, cit. ibid., p. 229. Cfr. 
anche Rainer Maria Rilke, Friedrich Huch, Peter Michel. «Berliner Börsen-Courier», 34, 1901 e 




più confidenziale del cugino,19 pubblicò una satira che prendeva di mira 
principalmente il filosofo e sua sorella, Helene Klages. Dopo questo affronto da 
parte di Roderich, Klages e Busse pretesero, in forma quasi giuridica e plateale, che 
Huch prendesse le distanze dal cugino, interrompendo definitivamente i rapporti 
con quest’ultimo. Huch, in un primo momento titubante, decise infine di rifiutare, 
poiché prese finalmente coscienza di quanto i due amici lo avessero sempre 
manipolato: «Ich drohe in ein immer grösseres Abhängigkeitsverhältnis zu Ihnen u. 
Busse zu geraten; Ihre Forderung ist eine Vergewaltigung. Wie sehr ich recht habe, 
geht aus der ganzen Art und Weise Ihrer beider Handlungsweise gegen mich 
hervor» (lettera di Huch a Klages, 5.9.1904).20 Due giorni più tardi Huch scrisse 
una lettera di congedo a Klages, rendendo ancor più esplicita l’ambivalenza che da 
sempre aveva caratterizzato il loro rapporto, basato su una serie di costrizioni: «Die 
Form des Zwanges würde fortbestehn zwischen uns, u. ich muss frei sein. Wie 
schwer es mir ist, dieser Entschluss, das wissen Sie» (lettera di Huch a Klages, 
7.9.1904).21 Klages, dal canto suo, non lasciò trapelare alcun tipo di emozione e 
rispose con una lettera a dir poco distaccata e formale, volta a troncare 
definitivamente il rapporto: «Die persönl. Beziehungen zwischen Ihnen u. mir 
wurden durch die bekannten Ereignisse völlig und definitiv gelöst: noch deutlicher 
weiss ich mich, ohne unhöflich zu werden, in dieser Angelegenheit nicht 
auszudrücken» (lettera di Klages a Huch, 22.9.1904).22 Nonostante la rottura del 
rapporto, Huch incarnava così perfettamente le aspirazioni ideologiche di Klages 
che Rose Plehn, comune amica dei due autori, scrisse in una lettera al filosofo: 
«Diese Trennung gehört für mich nicht zu denen, die organisch herangereift sind, 
 
19 Nonostante il loro rapporto di amicizia, la corrispondenza tra Huch e Klages si mantenne sempre 
su toni formali, i due utilizzavano infatti la forma di cortesia. La corrispondenza tra Klages e 
Roderich, invece, presenta un linguaggio più intimo e l’utilizzo della forma Du.  
20 Già cit. in Helene Huller, Der Schrifsteller Friedrich Huch, cit., p. 80. Le lettere di Huch a Klages 
relative alla loro rottura esistono in due serie di esemplari scritte da Huch, di cui una conservata 
presso il Deutsches Literaturarchiv Marbach e l’altra presso lo Stadtarchiv Braunschweig.  
21 Già cit. in ibid., p. 81. 
22 Già cit. in ibid. 
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im Gegenteil finde ich sie unnatürlich, denn Friedrich ist mir oft wie eine 
Menschenwerdung Ihrer Worte erschienen».23 
Dopo circa un anno, nel giugno del 1905, Huch scrisse a Klages un’ultima 
volta in un tentativo di riavvicinamento, ma la sua lettera rimase senza risposta. Il 
filosofo dei Cosmici, del resto, affrontò tra il 1899 e il 1904 una serie di rotture, 
facendo quasi terra bruciata intorno a sé. Egli, infatti, non solo ruppe i rapporti con 
i cugini Huch, ma anche con George, Wolfskehl e Franziska zu Rewentlow,24 tanto 
che egli sentì la necessità di giustificare la sua tendenza al distacco già nel 1902: 
«Wer mit mir will – dem solle meine Hände helfen. Wer widersteht – dem werde 
ich nicht zürnen. Ich würde ihm mit Trauer Abschied winken und – weitergehen».25 
Le costrizioni che Klages imponeva a coloro che lo circondavano, tuttavia, non si 
esaurirono con la fine delle relazioni personali, dal momento che egli tentò persino 
di alterarne o addirittura cancellarne la memoria. Come nota Huller, infatti, il 
carteggio tra Huch e Klages fu sottoposto a una severa censura da parte del filosofo 
stesso. Non solo molti nomi e passaggi sono stati resi illeggibili con l’inchiostro, 
 
23 Lettera di Rose Plehn a Klages, 20.9.1904, cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I 
Teil, p. 391. 
24 Il romanzo di Franziska zu Reventlow, infatti, dipinge il personaggio di Hallwig, dietro cui si cela 
Klages, come «ein zürnender Gott» che da lontano regna su Wahnmoching, giudicandone gli adepti: 
«Er sucht möglichst viele kosmische Substanzen um sich zu sammeln – kreiert Sonnenknaben, 
Hetären und Priesterinnen, – dann wirft er wieder alles um, wie bei einem Schachbrett die Figuren, 
und sagt, es sei doch nichts gewesen. Schließlich wird nur noch er selbst übrigbleiben». Franziska 
Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., pp. 82-83. Tra i punti di disaccordo che 
portarono Klages e Schuler alla rottura con le altre personalità dei Cosmici ci sono sicuramente le 
origini ebraiche di Wolfskehl e le sue idee sioniste. L’ebraismo, infatti, associato alla ricchezza e 
alla borghesia e in contrapposizione con il paganesimo, era visto dai due filosofi come molochitisch. 
Inoltre, per Klages era sicuramente difficile accettare l’eccessiva riverenza che il gruppo riservava 
a George: «Ich hörte denn auch sagen, abgesehen von allem anderen wäre die Art, wie dort der 
Meister geehrt wird, schon lange ein Punkt gewesen, über den man sich nicht einigen konnte. 
Hallwig und Delius wollten nur Götter und Mysterien so geehrt wissen, nicht aber einen sterblichen 
Dichter, selbst wenn er noch so würdig sei, bei Festen oder kultlichen Handlungen voranzuschreiten, 
– es dürfte sich dennoch keiner vermessen, in Wahnmoching der Erste sein zu wollen». Ibid., pp. 
96-97. 
25 Lettera di Klages a Paula Richter, 25.8.1902, cit, in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I 
Teil, p. 393-394. 
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ma mancano addirittura intere pagine o lettere, di cui però sono ancora conservate 
le buste. Alla fine e all’inizio delle lettere rimaste frammenti sono riconoscibili, 
nella grafia di Klages, annotazioni quali hier o bis hier e, laddove manca 
l’intestazione di una lettera, egli ha invece inserito nuovamente la data: «Es war 
also ein „gezielter“ Eingriff, kein Verlust einzelner Blätter».26 In questa tendenza 
alla censura si riconosce il tentativo, da parte del filosofo, di cancellare ogni traccia 
del suo rapporto con quelli che erano stati i membri del Kosmische Runde, confluiti 
poi nel George-Kreis. I nomi cancellati sono infatti spesso identificabili con quelli 
di George e di Wolfskehl.27  
Persino nel 1913, quando Huch si ammalò gravemente e chiese di poter 
vedere Klages per un’ultima volta, quest’ultimo si rifiutò di fargli visita. Del resto, 
come ricorda Huller a proposito di questo aspetto della personalità di Klages, «Die 
Tendenz zur „Unmenschlichkeit“ wird auch ein Kennzeichen seiner „Kosmik“ 
sein».28 Come già anticipato, Huch morì in quello stesso anno a seguito di 
un’operazione all’orecchio medio. Il suo elogio funebre fu tenuto da Thomas Mann 
che aveva conosciuto l’autore personalmente.29 Nonostante Huch sia oggi 
pressocché dimenticato, Mann definisce la sua morte come una delle perdite più 
gravi per la letteratura tedesca contemporanea: 
 
der Autor des „Peter Michel“, der „Geschwister“ und des „Enzio“ gehörte zu den 
Wenigen, welche den deutschen Roman zur Dichtung zu erhöhen, emporzuläutern, 
ihm als Kunstgattung die Ebenbürtigkeit mit dem Drama, der Lyrik zu erwirken 
bestrebt waren und sind.30 
 
26 Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 84. 
27 Un esempio di questa censura si trova, come nota Huller, in una lettera del febbraio 1901: nella 
frase «O Ludwig, o Busse, o Wolfskehl – werde ich nicht dick und verkommen sein, wenn ich euch 
alle wiedersehe?!» (lettera di Huch a Klages, febbraio 1901) il nome di Wolfskehl è cancellato. Cfr. 
Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., pp. 84-85. 
28 Ibid., p. 83. 
29 Cfr. ibid., p. 169: «Thomas Mann gehört zu dem „weiteren“ Kreis von Personen, die Huch kennt, 
gelegentlich besucht oder trifft, ohne daß aus inneren oder äußeren Gründen ein engerer Kontakt 
zustande kommt». 
30 Thomas Mann, Friedrich Huch. Gedächtnisrede, gesprochen bei der Trauerfeier am 15. Mai. In: 
Friedrich Huch, Gesammelte Werke, cit., p. VII-VIII. 
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Secondo l’autore dell’elogio, infatti, Huch sarebbe stato dotato di tutte le qualità 
poetiche più pregevoli: 
 
so war er in Künstler, der, ausgestattet mit allem, was nur irgend für dichterisch gilt: 
mit lyrischen und symbolischen Kräften, mit einem geheimnisvollen Humor, mit 
tiefinnerlicher Musikalität, mit heiterschmerzlichster Kenntnis der Menschenseele, mit 
inbrünstigem Naturempfinden, die Form oder Unform der breiten Prosaerzählung, des 
Romans nicht verschmähte, um solchen dichterischen Vollgehalt darein zu ergießen31 
 
Il successo di pubblico delle opere di Huch sarebbe, a detta di Thomas Mann, uno 
dei maggiori traguardi raggiunti dalla storia della letteratura contemporanea e una 
consolazione per la prematura scomparsa dell’autore stesso: 
 
Daß so zarten und gehobenen Werken sofort Erfolg beschieden sein konnte, daß 
wenigstens ein und das andere von Friedrich Huchs Büchern schon heute massenweise 
im Publikum verbreitet ist, das ist eine der erfreulichsten Tatsachen der neuesten 
Literaturgeschichte; und uns Zurückbleibenden mag es ein tröstender Gedanke sein, 
daß der zu früh Geschiedene Zeit gehabt hat, die Sympathie, das Vertrauen, den 
erwärmenden Beifall seines Volkes zu erfahren.32 
 
L’autore dell’elogio mette inoltre l’accento sul carattere nazionale della produzione 
letteraria di Huch, nonché dell’autore stesso come persona e come artista: 
 
Friedrich Huch, dieser Mann mit dem holzschnittartigen Kopf und den blauen 
Seemannsaugen war ein kerndeutscher Künstler. Seine Kunst war allem verwandt, was 
uns deutsch heißt: der Dürers etwa, der Wilhelm Raabes, und der deutsche Leser fand 
darin den skurrilen Humor, den er versteht, die fromme Liebe zur Musik, die er teilt, 
und jene männliche Reinheit der Phantasie und Empfindung, die er dort fordert, wo er 
verehren und kränzen soll.33 
 
31 Thomas Mann, Friedrich Huch, cit., p. VIII. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. IX. Anche l’autore Reck-Malleczewen parla del carattere germanico di Huch, ricordando 
il loro primo incontro: «Dem Deutscher von edler Haltung begegnete ich zum ersten Male. Auch 
deswegen war mir dieses erste Zusammentreffen mit Friedrich Huch unvergeßlich geblieben». 
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Thomas Mann sottolinea infine il doppio carattere della personalità di Huch, il cui 
valore culturale non sarebbe meramente di natura letteraria, ma incarnerebbe 
un’equilibrata fusione tra sottile intellettualità e maestosa fisicità: 
 
Ich sehe ihn draußen im Würmbade, wie er, vom Sonnenbad kupferfarben, sich mit 
irgend einem gymnastischen Sprunge und Schwunge ins Wasser stürzte. Ich sehe ihn 
auf dem Lande, in den Bergen, wie er mich vorigen Sommer von fernherzu Rade 
besuchte, – bestaubt, gebräunt, im offenen Leinehemd, – ein großer, muskelfreudiger 
Junge.34  
 
Proprio grazie a questo doppio orientamento di Huch Thomas Mann aveva visto in 
lui il pioniere di un nuovo umanesimo della cultura tedesca: «mit dieser 
 
Reck-Malleczewen, cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 176. Questo 
carattere viene sottolineato ironicamente anche nel romanzo Herr Dames Aufzeichnungen, dove 
Huch, sotto il nome di Heinz Kellermann, si mostra particolarmente orgoglioso del proprio aspetto 
germanico: «Da war der Abend mit Heinz Kellermann und seinen Freunden. Der eine mit dem 
scharfen Gesicht sah fast wie ein Indianer aus. Als ich das sagte, wurde Heinz ganz ärgerlich und 
behauptete, er sei doch blond, dunkelblond wenigstens und ein absolut germanischer Typus. Es gab 
eine förmliche Diskussion darüber, aus der ich entnahm, daß sie die blonden Menschen mehr 
ästimieren als die dunklen, und daß das irgendeine besondere Bedeutung hat. […] ich muß gestehen, 
ich freute mich zum erstenmal darüber, daß ich blond bin». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn 
Dames Aufzeichnungen, cit., p. 20. 
34 Thomas Mann, Friedrich Huch, cit., p. VIII. Thomas Mann ammirava l’estetica di Huch che, a 
differenza della propria, includeva tutto ciò che è corporeo. Huch, viceversa, non comprende la 
distanza di Thomas Mann dalle attività puramente fisiche. Dopo alcuni incontri con quest’ultimo, 
l’autore riporta infatti nei propri diari: «Er ist mir fremd aber angenehm, Lisbeth findet ihn zu 
„ästhetisch“. Er ist ja auch dumm, wenn er sagt: Segeln thäte er nicht, das hätte für ihn etwas zu 
„Gewaltsames“». V diario, 24.8.1912, cfr. Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 
170. Anche Hans Eggert Schröder sottolinea questo aspetto di Huch attraverso osservazioni dello 
stesso Klages e di Reck-Malleczewen, di cui il primo, ad esempio, commenta: «Huch war von 
untersetztem Wuchs, kräftig und niemals krank. Er hat einmal der Quere nach den Tegernsee 
durchschwommen. Man ließ ein Boot nebenherfahren. Allein er lachte darüber und hat während der 
ganzen Schwimmtour die schönsten Melodien gepfiffen!»; Reck-Malleczewen, invece, riporta: «der 
feste Blick und das sehr betonte Kinn hinderten nicht, daß um diesen Mann etwas war von einer 
Jugend, die wohl der Tod, aber eben nicht das Alter brechen kann». Ludwig Klages e Reck-
Malleczewen, cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I. Teil, p. 176. 
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wiedergewonnen Vollmenschlichkeit schien er mir ein führender Verkünder jenes 
neuen Humanismus, dessen Heraufkunft wir fühlen und dem unsere Besten heute 
die Wege bereiten».35 L’autore dell’elogio prende così congedo dall’amico, 
profetizzandone erroneamente l’imperitura fama: «Wir nehmen Abschied von dir, 
Friedrich Huch, lieber, edler Freund, lieber und edler Dichter. Wir grüßen dich, wir 
danken dir, wir werden dich niemals vergessen».36 
 
2.1.2. L’importanza del sogno nella vita e nell’opera di Huch 
Nonostante Klages abbia svolto un ruolo fondamentale nella pubblicazione dei 
sogni di Huch, l’interesse di quest’ultimo per la dimensione onirica nasce ben prima 
dell’incontro con il filosofo dei Cosmici e si protrae anche dopo la rottura tra i due 
autori. Il sogno riveste infatti un significato straordinario nella vita di Huch e le 171 
annotazioni pubblicate nei due volumi Träume e Neue Träume non sono che la 
punta dell’iceberg della produzione onirica dell’autore. Nel fondo di Huch, 
conservato presso l’archivio cittadino di Braunschweig, si trovano infatti ben 
quattro fascicoli di sogni: il primo (G IX 24:22,1) contiene i resoconti onirici 
scambiati con Klages che costituiranno la raccolta Träume, il secondo (G IX 
24:22,2) racchiude per lo più sogni inediti, il terzo (G IX 24:22,3) è costituito dalle 
trascrizioni, modificate e corrette, delle annotazioni contenute nel primo fascicolo 
e già predisposte per la pubblicazione della raccolta Träume, mentre l’ultimo (G IX 
24:23) contiene sogni trascritti e raccolti dall’autore in preparazione alla 
pubblicazione del volume Neue Träume. Oltre a ciò, nell’archivio sono conservati 
anche i diari e le lettere di Huch, in cui il tema del sogno è una costante. Nella 
corrispondenza con la madre e con la sorella Lisbeth, ad esempio, compaiono circa 
cinquanta resoconti onirici, mentre nei diari si contano quasi quattrocento sogni, di 
cui alcuni vengono solo nominati, altri raccontati nel dettaglio. Nonostante si tratti 
di una cifra approssimativa, questo numero è sicuramente indicativo dell’interesse 
 
35 Thomas Mann, Friedrich Huch, cit., p. X. Anche Reck-Malleczewen aveva visto in Huch un 
rappresentante dell’umanesimo tedesco: «Das aber, was ich da inmitten dieses bukolischen Abends, 
prangend in unbrechbarem Jünglingstum sah, war eigentlich so etwas wie eine Apotheose des schon 
Abschied nehmenden deutschen Humanismus». Reck-Malleczewen, cit. in Hans Eggert Schröder, 
Ludwig Klages, cit., I. Teil, p. 176. 
36 Thomas Mann, Friedrich Huch, cit., p. XII. 
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che Huch nutriva nei confronti del proprio mondo onirico. Di alcuni sogni esistono 
poi diverse versioni, in quanto l’autore era solito raccontarli in momenti diversi a 
persone diverse. Così, ad esempio, esistono sogni che vengono mandati sia alla 
madre che a Klages, altri che vengono annotati nei diari e, in un secondo momento, 
trascritti per la madre, talvolta anche a distanza di anni, o per essere raccolti in vista 
della pubblicazione del secondo volume di sogni.37 
La corrispondenza con la madre (G IX 24:45-63), molto fitta da quando Huch 
lascia la famiglia per intraprendere gli studi – si tratta di quasi millecinquecento 
lettere – inizia nel 1879, come si è detto ben prima della conoscenza di Klages, e si 
protrae fino alla morte dell’autore, avvenuta nel maggio del 1913. Lo scambio 
epistolare con la donna è ricco di resoconti onirici, poiché lei stessa era solita inviare 
sogni al figlio, il quale li commentava e rispondeva, spesso in chiusura della lettera, 
con altri sogni. Per questo motivo la corrispondenza tra i due, oltre che ricca di 
resoconti onirici, contiene anche interessanti riflessioni sul sogno stesso. Qualche 
sogno viene scambiato anche con Lisbeth, la sorella prediletta di Huch, con cui 
l’autore intrattiene un’altra fitta corrispondenza (G IX 24:74). Tuttavia, è nei diari 
 
37 L’analisi proposta nel presente capitolo, dedicato al mondo onirico di Huch, prende in 
considerazione sia la raccolta Träume che il volume Neue Träume, con riferimento anche ai romanzi, 
ai diari e alle lettere. Per entrambe le raccolte di sogni si farà riferimento all’edizione critica delle 
opere di Huch: Friedrich Huch, Träume, Neue Träume, in: Id. Gesammelte Werke, cit., 4. Bd., pp. 
185-269. I riferimenti alle raccolte verranno riportati tra parentesi con la sigla T per la raccolta 
Träume e NT per la raccolta Neue Träume e il numero di pagina. I riferimenti ai fascicoli inediti dei 
sogni, invece, verranno riportati tra parentesi con il numero di collocazione, seguito dal numero del 
foglio. La presentazione e l’analisi del materiale onirico proposte in questo capitolo eviteranno un 
approccio psicanalitico. Un’indagine di questo tipo, a cui di tanto in tanto si farà riferimento in nota, 
è già stata condotta nel già citato studio di Wolf Wucherpfennig Kindheitskult und Irrationalismus 
in der Literatur um 1900. Nonostante Wucherpfennig offra spunti interessanti, il limite della sua 
ricerca, condotta su modello freudiano, è ricondurre ogni elemento onirico a impulsi di tipo sessuale, 
in particolar modo a impulsi incestuosi nei confronti della madre, con cui Huch, come si è visto, 
intratteneva un rapporto particolarmente intimo ma anche conflittuale. Marie Huch era infatti 
particolarmente affezionata a Friedrich, come dimostra la fitta corrispondenza tra i due, ma era anche 
una donna rigida e severa, da cui il figlio non sempre si sentiva compreso. Huch, nonostante il suo 
interesse per il mondo onirico, conobbe le teorie freudiane ben più tardi della pubblicazione del suo 
primo protocollo onirico e resistette sempre alla tentazione di interpretare i propri sogni. Cfr. ibid., 
p. 24 e Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 92. 
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che l’autore-trascrittore di sogni trova sfogo. Huch comincia a tenere questi diari 
nel 1905, dopo la rottura con Klages e forse proprio in reazione ad essa,38 e continua 
fino alla sua morte, collezionando così cinque volumi (G IX 24:40-44). La 
registrazione delle singole giornate di Huch all’interno dei diari si apre spesso 
proprio con l’annotazione di uno o più sogni, come se si trattasse della prima attività 
dell’autore dopo il risveglio.39 Solo una parte di questi resoconti onirici sarà poi 
selezionata da Huch stesso per la pubblicazione del secondo volume di sogni.  
Il sogno si presenta come un fedele compagno nella vita dell’autore, quasi 
una consolazione nei momenti di sconforto. Ad esempio, quando Huch si trova 
costretto a lasciare Monaco per Amburgo, in cui conduce una vita priva di stimoli, 
l’autore riconosce nei sogni l’unica via d’uscita dal tedio di quelle giornate: «So 
bleibein mir vorerst meine Träume, die glutvoller denn je sind. […] Der Horizont 
ist blauer denn je!!» (lettera di Huch a Klages, febbraio 1901). Qualche mese più 
tardi egli afferma ancora: «ich fange wieder an zu träumen; dies ist mir ein günstiges 
Zeichen» (lettera di Huch a Klages, metà ottobre 1901). 
Come attestano le riflessioni all’interno dei diari, la linea di demarcazione tra 
sogno e realtà rappresenta un confine piuttosto labile nella personale percezione di 
Huch. In essa esiste infatti una continuità tra sogno e veglia, per cui il primo 
deriverebbe direttamente dalle attività della seconda, mentre quest’ultima, a sua 
volta, risentirebbe spesso degli effetti del sogno in uno scambio perenne e 
reciproco. Tuttavia, come per Klages, anche per Huch il sogno rappresenta lo stato 
di coscienza più autentico e significativo: più che essere la veglia a influire sul 
 
38 Cfr. Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 23. 
Uno studio specifico ed esaustivo sui diari di Huch è stato condotto da Thora Moulton nella già tesi 
dottorale: Friedrich Huch. Persönlichkeit und künstlerischer Schaffensprozess (1958). Una 
panoramica sulla questione dei diari si trova anche in Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich 
Huch, cit., pp. 128-135. 
39 Helene Huller individua sei tematiche principali all’interno dei diari di Huch: vita privata, routine 
quotidiana, arte, letteratura, lavoro “borghese” – con il quale l’autore non si identifica – ed eventi 
storico-politici dell’epoca. Nell’ambito della prima tematica, oltre a resoconti di vicende relative ad 
amici e familiari e a riflessioni personali, Huller segnala come prioritaria proprio l’annotazione di 
sogni: «Die Fixierung der zahlreichen Träume, meist ohne Kommentar, scheint mit eine wichtige 
Ausgabe des Tagebuchs gewesen zu sein». Ibid., p. 131. 
85 
 
mondo onirico, sarebbe proprio quest’ultimo a gettare una nuova e diversa luce 
sulla veglia. Così, ad esempio, Huch scrive a Busse di ritrovare in sogno tutto ciò 
che gli manca nella realtà: «Ab und zu entschädigt mich ein schöner Traum für das 
was mir fehlt – das ist alles» (lettera di Huch a Busse, 7.12.1900). Allo stesso modo, 
la forza del sogno è tale che l’autore lamenta di come gli effetti della sua attività 
onirica dominino le sue giornate. Dopo aver riportato un sogno a Klages, ad 
esempio, l’autore scrive: «Das war heute gegen Morgen, u. die Wirkung für den 
ganzen Tag eine dumpfe, stumpfe» (lettera di Huch a Klages, 30.5.1901); oppure: 
«Von George hatte ich letzte Nacht einen so namenlos aufregenden Traum dass ich 
den ganzen Tag unter seinem Baume stehe» (lettera di Huch a Klages, metà aprile 
1901); e ancora, l’autore annota nei diari l’effetto di un sogno che, 
inspiegabilmente, gli è sembrato così reale come se l’avesse effettivamente vissuto 
nella veglia: «Dieser Traum lag heut den ganzen Tag auf mir, aber nicht wie etwas 
Trauriges, sondern Festliches, Gott weiss wie das kommt. Es ist so, als sei das alles 
nicht geträumt, sondern als habe es sich wirklich begeben» (I diario, 19.7.1905);40 
anche i sogni del padre producono un effetto che si ripercuote sulla realtà: «Diese 
Träume wirken erregend und geheimnisvoll» (lettera di Huch alla madre, 
19.12.1911). L’autore stesso ammette di vedere una continuità tra sogno e veglia:  
 
Ich bin überzeugt von einem Zusammenhange unseres Lebens mit dem Traumesleben 
[…]. – Gefühlsvorgänge die sich Tages über – d. h. im Leben, im Unterbewusstsein 
abspielen, treten im Traum an die Oberfläche, in das volle Bewusstsein (lettera di Huch 
alla madre, 25.2.1899) 
 
Se è vero che Huch vede il sogno come continuazione della veglia, è altrettanto 
vero che egli guarda alla veglia come a una continuazione del sogno, in una 
compenetrazione reciproca tra i due stati di coscienza. Secondo l’autore, infatti, 
l’attività onirica non verrebbe influenzata soltanto dai fatti reali, ma anche dal luogo 
e dal modo in cui si dorme: «Solange ich im Hause Laeisz war, habe ich kaum 
geträumt. Jetzt setzt die Kraft mit erneuter Intensität wieder ein. Ich glaube, es ist 
 
40 Parzialmente cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 161. 
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von grösster Bedeutung, in welchem Zimmer man schläft, wie es gelegen ist, wie 
das Haus ist, etc. etc.» (lettera di Huch alla madre, 8.12.1901).  
Nelle lettere e nei diari vengono poi riportati vari episodi in cui Huch collega 
l’attività onirica ancor più intimamente ai fatti reali, come se questi ultimi fossero 
già stati previsti in sogno. In una lettera alla sorella Lisbeth, ad esempio, l’autore 
scrive: «Liebe Lisbeth: Ich habe diese Nacht von dir u. Willi geträumt, u. morgens 
lag dein Brief im Kasten» (lettera di Huch a Lisbeth, 20.5.1912). E ancora, in una 
lettera alla madre l’autore deve rispondere alla notizia della morte di uno zio. Huch 
racconta alla donna di aver sognato lo zio defunto proprio la notte prima di 
apprendere della sua morte e parla addirittura di un effetto telepatico del sogno: 
«Ich halte das nicht mehr für einen Zufall, sondern für eine telepatische Wirkung. 
Ich habe nie von Onkel Abeken geträumt, vorher» (lettera di Huch alla madre, aprile 
1901). Infine, dopo aver annotato nei diari un sogno in cui compaiono due gatti, 
l’autore riporta di aver avuto l’impressione di incontrarli effettivamente il giorno 
seguente: «Ich ging […] zu Traube und sah dort seine reizenden Katzen, die mir 
nach meinem Traumerlebnis doppelt vertraut und reizend waren. […] Es kam mir 
vor, als wenn es wirklich meine Traumkatzen wären» (I diario, 2.9.1905).41  
A proposito di questa continuità tra sonno e veglia, Thora Moulton, nel suo 
studio sui diari di Huch, teorizza l’esistenza di una sorta di “zona cuscinetto” nella 
mente dell’autore, in cui la realtà verrebbe percepita come traumhaft, mentre il 
sogno risulterebbe come qualcosa di appena distinguibile dalla veglia.42 
Un’esperienza di questo tipo, in cui l’autore si trova a vivere nella realtà come in 
uno stato di coscienza onirico, viene riportata nei diari: 
 
Ich geriet plötzlich in einen vollkommenen traumhaften Zustand. Dinge, die keinen 
Zusammenhang haben, traten vor mich in einer unerhörten Bedeutung […]. Andere 
sinnlose Zusammenhänge stellten sich ein, es war, als ob ich in immer nebelhaftere 
Tiefen sänke. Dazwischen war es mir, als säße ich eigentlich am Klavier, und dann 
wieder schien es mir, als sei ich gestorben. Ich grübelte u. grübelte, und mir ward 
 
41 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 161. 
42 Cfr. ibid., pp. 159-160.  
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immer fremder zu Mute; schließlich war es so, als ob im nächsten Augenblicke irgend 
etwas Gräßliches hereinbrechen müßte. (II diario, 11.3.1906) 
 
Un altro esempio di percezione onirica vissuta nella realtà della veglia è la 
descrizione della cattedrale di Strasburgo che l’autore riporta in una lettera alla 
madre: 
 
Gleich am ersten Morgen […] sah ich es wie eine Vision. Die Sonne schien, leichter 
Frühnebel lag in der Luft, und in diesem feinen Dunste, hoch über die alle umgebenden 
Häuser stieg es als dunkelbläuliche Silhouette in ungewisser Ferne wie eine Fata 
Morgana in den Himmel empor, so traumhaft unwirklich wie ein Schatten, wie eine 
Projection auf Nebelwand, aus ungeheuren Fernen, als wenn der liebe Gott Laterna 
magika spielte (Huch alla madre, 11.12.1911) 
 
In questa descrizione la realtà viene percepita come traumhaft unwirklich. Non 
mancano infatti tutti gli elementi cosmici che Klages caratterizza come tipici della 
Traumstimmung: la pallida luce dell’alba, la nebbia mattutina e soprattutto la 
lontananza incommensurabile. Non solo Huch percepisce la scena come onirica ma, 
mentre la descrive alla madre, gli torna alla mente un sogno di ben undici anni 
prima. L’autore paragona l’esperienza onirica a questa visione della cattedrale e 
commenta gli effetti che entrambe le scene, quella del sogno e quella reale, hanno 
suscitato in lui: 
 
Dieser Eindruck, voraussagbar grossartig, man kann ihn kaum ganz nachempfinden, 
wenn man ihn nicht miterlebt hat. Er erinnerte mich an einen Traum, den ich vor 11 
Jahre einmal hatte, und in dem das alles, nur natürlich nicht so verdeutlicht, 
vorempfunden war. Damals stürzten mir die Thränen aus den Augen, und diesmal sah 




43 Il sogno a cui si riferisce Huch potrebbe forse essere il seguente, riportato alla madre: «Links […] 
ragte eine ungeheure weisse Catedrale in gotischem Stil, der untere Teil im Nebel, die Höhe im 
Morgensonnenlichte. – Enorm, nicht wahr?» (lettera di Huch alla madre, 30.1.1899). 
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Una riflessione annotata nei diari, risalente al 7 ottobre 1905, esplicita ancor meglio 
la continuità tra sonno e veglia: 
 
Es ist mir manchmal, als führe ich im Traum das wache Leben, und als fühle ich im 
Leben nur traumhaft wie durch Schleier. So geht es mir mit dem alten Haus, so geht 
es mir mit vielen Menschen, und so geht es mir auch mit der Musik. […] Im Wachen 
kann ich nie so elementar empfinden. (I diario, 7.10.1905)44 
 
Come si può notare da questa riflessione dell’autore, per Huch il sogno non 
rappresenta una mera prosecuzione della realtà della veglia: quest’ultima si 
presenterebbe infatti trasfigurata nel mondo onirico, assumendo un carattere 
simbolico e un significato più profondo. L’autore stesso sembra esserne 
consapevole quando, commentando un proprio sogno, afferma: «Der Traum ist 
bezeichnend, und schliesslich auch symbolisch» (V diario, 5.7.1912).45 Per Huch le 
esperienze più significative si manifesterebbero dunque nel sogno, in cui si 
risvegliano le emozioni più profonde46 – che Klages definirebbe con il termine di 
Seele – e il mondo interiore dell’essere umano trova espressione, come egli stesso 
dichiara in una lettera alla madre: «in solchen Traumgesichten […] kommt das 
Innerste rein zum Ausdruck» (lettera di Huch alla madre, novembre 1906). Così, ad 
esempio, l’autore sembra quasi deluso quando riporta a Klages di aver visto per la 
prima volta il mare che, nonostante gli appaia grandioso, non suscita in lui le stesse 
sensazioni del mare che vede nei propri sogni: «Lieber Ludwig: nun bin ich wirklich 
auf Borkum, finde das Meer grossartig, hatte aber nichts von den Schaudern die ich 
in meinen Träumen beim Anblick des Meeres empfand» (lettera di Huch a Klages, 
29.5.1901). Lo stesso, come si vedrà in seguito, vale per la vecchia casa, che 
l’autore tornerà a vedere più volte nel corso della sua vita, trovandola deludente 
rispetto all’immagine interiore che si è creato e che incontra così spesso nel proprio 
mondo onirico. Il potere simbolico del sogno, infatti, abbatte anche le barriere 
temporali ed è in grado di far rivevere il passato, come spiega l’autore nella 
 
44 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 160. 
45 Già cit. in ibid., p. 163. 
46 Cfr. ibid.: «erst im Traum oder in der traumartigen Pufferzone wurden die Gefühle wach». 
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seguente lettera alla madre: «Es ist doch sonderbar, wie im Traume alle zeitlichen 
Gesetze nun gelassen werden und etwas, das so lang zurückliegt, mit einem Male 
so lebendig wird, dass man es von der Gegenwart nicht unterscheiden kann!» 
(lettera di Huch alla madre, 18.9.1911). 
La reciprocità del rapporto tra sogno e veglia, tipica della percezione di Huch, 
caratterizza anche il rapporto tra sogno effettivo e opera letteraria: nella maggior 
parte dei casi, infatti, è difficile stabilire se siano gli eventi onirici a influenzare le 
creazioni dell’autore o viceversa. Così, ad esempio, durante la stesura di Mao, 
romanzo in parte autobiografico incentrato sulla casa di famiglia del protagonista 
Thomas, i sogni della vecchia casa di Huch annotati nei diari aumentano e 
riemergono in tutta la loro potenza proprio nel periodo in cui l’autore si appresta a 
correggere il manoscritto.47 Anche durante la stesura di Enzio il lavoro febbrile 
influisce sull’attività onirica dell’autore che, presumibilmente, si sentiva sotto 
pressione per le aspettative che sia i lettori che gli editori nutrivano nei confronti 
del nuovo libro, dopo il grande successo riscosso dal romanzo precedente, Pitt und 
Fox. Una lettera alla madre ne dà testimonianza: 
 
Wenn nur wenigstens meine Nächte ruhig gewesen wären. Aber in der ersten Zeit hatte 
ich immer Angstträume – ehe das Buch, wie du sagst: unter Dach und Fach war: Da 
träumte ich z. b. dass ich jemand ein neugeschriebenes Kapitel vorläse, dass er dann 
ein befangenes Gesicht machte, u. auf mein Drängen schliesslich sagte: das alles stand 
ja schon ähnlich im Pitt und Fox! In der Folgezeit hörten dann diese Art Träume auf; 
aber Nacht für Nacht (bis in die Gegenwart) wache ich an irgend einem Buch-Traum 
auf. Einmal liegt es gedruckt vor mir, ich sehe: Preis 38 Mark, denke: O Gott, das kauft 
höchstens nur Herr Loeb! u. wache vor Schreck auf. Oder: ich verpflichte mich, 10000 
Kohlköpfe, die ich als Bezahlung erhalte, in so und so viel Jahren aufzuessen u. rechne 
und denke: werde ich denn das können?! Oder die Figuren werden lebendig, agieren 
mit einander und ich höre was sie reden; oft Irrsinn, manchmal Dinge die sie wirklich 
sagen könnten. (lettera di Huch alla madre, 23.8.1910) 
 
Tracce dell’ansia creativa che caratterizza quel periodo e che si riflette poi sui sogni 
si trovano anche nei diari: «Hauptinhalt der letzten Monate war starkes Arbeiten 
 
47 Cfr. Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 164. 
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am ‚Enzio‘ […]; das Buch ward einigermassen fertig gestellt. Es beherrschte mich 
all die Zeit wie eine fixe Idee. Nacht für Nacht ausserdem Träume über das Buch» 
(IV diario, presumibilmente 20.9.1910).48 
Se è vero che le opere di Huch giocano un ruolo importante nel suo mondo 
onirico, è altrettanto vero che i sogni entrano nelle sue opere letterarie e sembrano 
spesso esserne alla base del processo creativo. Così come avvenimenti reali e fatti 
biografici vengono spesso rielaborati e inseriti nelle opere dall’autore, allo stesso 
modo Huch inserisce nei romanzi i propri sogni, spesso quasi invariati rispetto alla 
prima versione annotata nei diari o nelle lettere. Oltre alle due raccolte di sogni, 
infatti, esiste una serie di resoconti onirici che costellano i romanzi dell’autore. 
Questa tradizione viene inaugurata quando Huch, con il consenso di Klages, 
decide di inserire nel suo primo romanzo uno dei propri sogni. Il resoconto onirico, 
già annotato e allegato in una lettera a Klages, viene inserito, con qualche leggera 
variazione rispetto alla prima stesura, sia nella raccolta Träume che nel romanzo 
Peter Michel. Huch stesso, in una lettera alla madre, definì questo sogno come «die 
Quintessenz des Buches» (lettera di Huch alla madre, 1901). Esso è inserito nel 
capitolo 11 del romanzo, in una scena in cui il protagonista Peter si addormenta in 
un campo di grano. Non è difficile scorgere l’influenza di Klages in questa 
immagine dai toni cosmici. Peter, stendendosi nel grano e alzando gli occhi al cielo, 
si sente infinitamente solo e al tempo stesso parte dell’universo e, creando una sorta 
parallelismo tra microcosmo e macrocosmo, fa riferimento alle stelle come a celesti 
spighe dorate appartenenti a mondi lontani:  
 
Fast unbewußt wandte er seine Schritte endlich einem der hohen Kornfelder zu, seine 
Arme teilten die schwankenden Ähren, und dann lag er mit dem Rücken auf dem 
Boden und sah über sich den blauen Himmel und um sich herum den goldenen Schleier 
der Halme, die sich mit leisem, festlichen Geräusche gegeneinander neigten. Ein 
Gefühl öder Vereinsamung, trostlosesten Alleinseins kroch über seine Seele. – Und 
doch: war nicht im Grunde alles gut? Fühlte er sich nicht zu Hause hier auf dieser 
 
48 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 164. 
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blauenden, duftigen Erde? Liebte er nicht die Sterne, die als goldene Spitzen weltferner 
Himmelsähren auf die Erde niedergrüßen!?49 
 
L’influenza di Klages, tuttavia, raggiunge il culmine quando Huch descrive il 
passaggio dalla veglia al sonno poiché, nonostante le rivelazioni cosmiche appena 
manifestatesi al protagonista, è solo in sogno che egli ritrova la propria anima: 
 
Er schloß die Augen, dachte an nichts mehr, blinzelte ins Licht und versank in Schlaf. 
– Und im Traume fand sich seine Seele wieder; sein ganzes unbewußtes Sein löste sich 
rein und fleckenlos in einem Bilde: Er lag am Meeresstrand und starrte träumend in 
die dunstige, dunkel-dämmernde, niedrige Wölbung über Kopf und Brust. 
Sonnnenwarme, glimmernde Wellen bespülten ihn und trugen leicht und leise seltsame 
Dinge zu den Wölbungen hinan: kleine, steinerne Figuren, Menschen, Bäume, Tiere. 
- - (PM 253, cfr. T 203-204) 
 
Questo passaggio doveva realmente rappresentare un punto significativo per Huch, 
il quale, dopo aver ultimato il romanzo, descrive il proprio stato d’animo in una 
lettera alla madre, paragonandolo a ciò che vive Peter Michel nella scena citata: 
 
Aber im Grunde mischt sich auch meine Seele mit den blauen Hügeln am 
Himmelsrande, u. lässt das Leben fremd auf sich einspülen, fremd wie dem Peter in 
seinem Traume, wo die Personen aufhören, sich in einem grossen, weiten Bilde lösen. 
(lettera di Huch alla madre, 1901) 
 
Un’altra dimostrazione dell’importanza di questo resoconto onirico è il fatto che 
Huch, inizialmente, pensi di far realizzare un’illustrazione di questo sogno da 
apporre come copertina dell’intero romanzo. Teme tuttavia che possa non essere 
compresa dal pubblico e chiede consiglio a Busse: «Es müsste etwas Allegemeines 
sein, das sich auf das ganze Buch anwenden lässt. Vielleicht Krökel irgendwo im 
Kornfeld liegend, oder jener Traum im Kornfeld mit den kleinen Steinfiguren, die 
 
49 Friedrich Huch, Peter Michel. In: Id., Gesammelte Werke, cit., 1. Bd., p. 253. D’ora in poi indicata 
tra parentesi con la sigla PM e il numero di pagina. 
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das Meer heranträgt, Menschen, Bäume, Tiere - -?» (lettera di Huch a Busse, 
30.4.1901). 
Tuttavia, è nel romanzo Geschwister che i sogni entrano a pieno titolo 
nell’opera letteraria, integrandosi nella narrazione. Nel testo sono presenti infatti, 
in forma leggermente rielaborata, quasi una trentina dei sogni che, soltanto un anno 
più tardi, verranno pubblicati nella raccolta Träume. Il tema del sogno è 
onnipresente in questo romanzo che mette in scena la storia della famiglia del conte 
Wolf e di sua moglie Alice, i quali si prendono cura di tre bambini: Cornelie, 
Felicitas e Jasmin. Se quest’ultimo è figlio di entrambi i conti, Cornelie e Felicitas 
sono sorelle soltanto per adozione: la prima è figlia di Wolf e orfana di madre, 
mentre la seconda, figlia di Alice, deriva da una relazione che la donna ha avuto 
prima del matrimonio. I personaggi di questo romanzo si trovano spesso a vivere 
momenti di confusione onirica o sperimentano sogni ai quali attribuiscono un 
significato profondo. Talvolta sono essi stessi a raccontare le proprie esperienze 
oniriche nel dialogo con gli altri personaggi, altre volte i sogni vengono invece 
riportati dal narratore onnisciente. Così, ad esempio, già nel secondo capitolo del 
romanzo il conte, nel dormiveglia, sogna di una ninfa, che altri non si rivela se non 
la figlia adottiva Felicitas. Interessante è notare come all’inizio del sogno domini 
ancora l’idea di lontananza – l’aggettivo fern viene infatti ripetuto – e non manchino 
altri elementi ad essa collegati nell’ottica di Huch e di Klages, quali la musica – in 
questo caso si tratta di un canto – e il mare: 
 
Es war ein heißer Tag, er hatte die Mittagsstunde draußen unter der hohen Platane in 
der Hängematte verträumt, und in seinen Traum traf ihn ein fernes, leises Singen, das 
er schon lange fühlte, ehe er es wirklich vernahm. Halb wachend, halb schlafend lag 
er da und horchte wie in ferne Länder. Da glitzerten die Sonnenstrahlen durch seine 
Wimpern, und für einen Augenblick sah er eine weite, still bewegte See, auf welcher 
kleine, smaragdgrüne Kähne still auf- und niederschaukelten. Und in der flachen Flut 
stand eine bekränzte nackte Nymphe mit gelöstem Haar. Im nächsten Augenblick 
starrte er das Bild mit offenen Augen an: Die See ward zur grünen Wiese, die Kähne 
zu Platanenblättern, die Nymphe zu Felicitas. Aber dieses war kein Traum: 
Unbekleidet stand sie da, im weiten Grün, das Haar gelöst, geschmückt mit einem 
93 
 
Kranz graublauer großer Blüten. Noch immer sang sie ihre Melodie, einförmig, leise, 
als sei sie die Stimme ihres Lebens.50 
 
 Anche Felicitas, dal canto suo, vive sogni significativi, quasi profetici. In due di 
questi la fanciulla prefigura persino la propria morte. Felicitas racconta al fratello 
Jasmin una di queste esperienze oniriche, in cui ancora una volta predominano 
elementi di lontananza, poiché la sognatrice viene sollevata e circondata da una 
sorta di nebbia, che in realtà si rivela la luce di una stella lontana: 
 
Ich habe neulich geträumt, ich sei gestorben. Ich ging des Nachts allein durch einen 
Wald. Er war ganz schwarz und dunkel. Da kam ich an einen kleinen Weiher, der 
schimmerte grün und weiß, wie wenn der Grund mit Glühwürmchen bedeckt war. Da 
sah ich, daß ich nackt war. Und ich wußte: Wer in den Weiher taucht, der stirbt. Mir 
aber war gar nicht angst. Da fühlte ich, daß ich in dem Weiher stand. Ein leises Brausen 
lief durch meinen Körper; und ich schwebte aufwärts. Meine Lippen waren wie 
erfroren. Höher und höher schwebte ich, und ich sah um mich herum den Himmel, 
übergossen von einem nebeligen, hellen, blauen Scheine. Ich wußte aber, es war kein 
Nebel, es war das Licht eines fernen, fernen Sternes. Und ich schwebte immer höher. 
Da sah ich ihn durch den bläulichen Lichtschleier, wie einen flimmernden, kleinen 
Tropfen. (G 163-164) 
 
Tuttavia, è Cornelie la vera sognatrice del romanzo, alter ego, almeno in parte, 
dell’autore stesso: come Huch, infatti, Cornelie si trova sempre in una zona mediana 
tra il sogno e la veglia e conduce nel mondo onirico un’intensa vita parallela.51 
Anche di lei si trovano alcuni sogni integrati nella narrazione, che l’autore riprende 
dalle proprie annotazioni oniriche. Huch opera infatti una selezione di sogni e li 
ricontestualizza all’interno dell’opera letteraria, attribuendoli a una figura fittizia. 
Tuttavia, la maggior parte dei sogni della fanciulla – si tratta di ventitré resoconti 
onirici – viene presentata come un unico blocco narrativo, slegato dal resto del 
romanzo e privo di commento, a cui viene anteposto il titolo Träume der Cornelia 
 
50 Friedrich Huch, Geschwister. In: Id., Gesammelte Werke, cit., 2. Bd., pp. 26-27. D’ora in poi 
indicata tra parentesi con la sigla G e il numero di pagina. 
51 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 39. 
94 
 
(cfr. G 96-102). Questa serie di sogni svolge un ruolo significativo nella 
comunicazione tra padre e figlia.52 Quest’ultima, infatti, era solita raccontare i 
propri sogni al conte, il quale le consiglia di tenere un diario. Il padre, dopo averlo 
letto, rimane meravigliato dalla vivacità delle immagini che ne emergono e decide 
di annotarsene alcune. Il blocco narrativo all’interno del romanzo non è dunque 
l’effettivo diario di Cornelie, ma la selezione che ne viene fatta dal padre. Esso 
svolge essenzialmente due funzioni: per Cornelie è parte del processo di recupero 
della memoria legato alla madre, mentre per Wolf rappresenta il tentativo disperato 
di ricreare una connessione con la defunta amata.53 Le figure che ricorrono più 
spesso in questa selezione di sogni, infatti, sono proprio la madre di Cornelie e la 
vecchia casa della sua infanzia. Anche da quest’ultimo dato appare chiaro che dietro 
la figura di Cornelie si celi Huch stesso. È interessante, tuttavia, notare un 
capovolgimento di generi: se nel romanzo è una fanciulla a raccontare i propri sogni 
al padre per ricordare la madre defunta, nella vita dell’autore è Huch stesso, come 
si è visto in precedenza, a scrivere i propri sogni alla madre, soprattutto quelli 
relativi al padre, morto prematuramente.54 
Cornelie rimane personaggio sognante per eccellenza e alter ego dell’autore 
anche nel romanzo Wandlungen, che fa da seguito a Geschwister, e in cui, come in 
quest’ultimo, il sogno svolge un ruolo significativo. È passato ormai qualche anno 
dalla morte di Felicitas e la famiglia ha lasciato il castello di campagna in cui 
dimorava per trasferirsi in città. Cornelie è ormai una giovane donna ma per lei, 
come per Huch, le visioni notturne si manifestano ancora come un mistero. Il 
narratore dichiara infatti nel quinto capitolo del romanzo: «alles, was an 
Leidenschaft in ihr war […] wogte es unmerklich fort, um endlich emporzuzittern 
in ihrem Nachtbewußtsein, daß sie in ihrem Tagesleben vor sich selbst wie vor 
 
52 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., pp. 39-
40. 
53 Come la madre di Huch cerca nel primogenito Friedrich un sostituto del coniuge, così anche il 
conte Wolf vede in Cornelie un surrogato della defunta amante e instaura con lei un rapporto al 
limite dell’incesto. 
54 Cfr. lettera di Huch alla madre, 3.9.1910: «Ganz kürzlich träumte ich auch von Papa. […] Du 
schriebst mir vor ein paar Monaten einen Traum von deinem eigenen Vater. Ich habe dir nicht darauf 
geantwortet, – aber es ist doch schön, dass wir so von unseren Vätern träumen können und dürfen». 
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einem Rätsel stand».55 Tuttavia, la ragazza non sogna più la vecchia casa 
dell’infanzia, dove viveva con la madre defunta, bensì il castello di campagna della 
sua giovinezza e la sorella Felicitas, che appare come una visione radiosa 
proveniente da un mondo lontano: 
 
Ihre Träume wurden stark und glutvoll, es war nicht mehr das düstere alte Haus, das 
sie schauernd betrat: es war das alte heitere Landschloß, um das die hohen Buchen und 
Platanen rauschten, dessen steinerne, verwitterte Gestalten sich belebten, sich die 
Stirnen mit den schweren Frucht- und Laubgewinden kränzten, die sie die langen Jahre 
stumm und regungslos in Händen hielten. Glimmernde Rosendickichte warfen ihre 
Gluten auf das graue Schloß, das loh und flammend wie eine heiße Abendröte zitterte. 
– Es war, als strahle Felicitas ihren Schein in sie aus einer fernen Welt. (W 247) 
 
Subito dopo il narratore riporta alcuni sogni di Cornelie come esempio, in cui 
compaiono non soltanto Felicitas, ma anche Hagen, il giovane precettore delle 
ragazze che aveva scatenato la gelosia tra le due sorelle. Si tratta di sogni in cui 
passato e presente della protagonista si mescolano, confondendosi: «Zuweilen auch 
mischte sich Vergangenheit mit Gegenwart, sie war wieder Kind und doch wie jetzt, 
[…] ihr väterliches Schloß lag mitten in der Stadt, quälend neumodisch verbaut» 
(W 248). Uno di questi resoconti onirici appare particolarmente significativo, 
poiché crea un collegamento intertestuale con la scena del sogno in Peter Michel, 
portando all’estremo le fantasie della protagonista. Cornelie sogna infatti un campo 
di grano, le cui spighe si innalzano fino a librarsi nel cielo come comete: 
 
Zuweilen schritt sie durch wogende goldene Kornfelder, die leise im Winde wehten, 
die Halme wuchsen riesig empor zu einem Dickicht, und das Geräusch in ihren Spitzen 
schwebte aufwärts und ward zu tiefem Glockenläuten. Hoch oben wiegten sie sich in 




55 Friedrich Huch, Wandlungen. In: Id., Gesammelte Werke, cit., 2. Bd., p. 246. D’ora in poi indicata 
tra parentesi con la sigla W e il numero di pagina. 
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Tre capitoli più avanti si trova un altro sogno che funge da richiamo intertestuale, 
stavolta creando un parallelo con Geschwister. Cornelie sogna Felicitas, così come 
nel romanzo precedente l’aveva sognata il padre Wolf, simile a una ninfa, nuda e 
con i capelli cosparsi di fiori. Ancora una volta, il paesaggio onirico è dominato 
dalla luce della luna e da un canto che proviene da lontano: 
 
Am nächsten Morgen hatte sie einen Traum: Sie schritt des Nachts in einen Wald 
hinein, ging eine ganze Weile fort, den Weg entlang, an dessen Seiten sich Bäume und 
dichtes Strauchwerk dehnten; sie verirrte sich und stand ratlos im verworrenen 
Mondgeflimmer. Da hörte sie das Lied; erst aus der Ferne, dann kam es näher. Und da 
sah sie Felicitas, nackt, aus dem Haare einen Kranz graublauer, großer Blüten, ganz so 
wie einst im Parke sie ihr Vater sah. Noch immer singend, schritt sie an Cornelie 
vorbei, und – träumend oder wachend – sandte sie einen rätselvollen Blick auf sie. Da 
ging ein Klopfen durch den Wald, und sie erwachte. (W 278-279) 
 
Il narratore stesso, con l’inciso träumend oder wachend, mette in dubbio la natura 
della scena e pone l’accento sulla labilità del confine che separa sogno e veglia. Ciò 
viene confermato da un commento di poco successivo, in cui il narratore, parlando 
di Cornelie, ribadisce: «ihr war, als sei zwischen seiner und des Traumes 
Wirklichkeit beinah kein Unterschied» (W 279). Lo stesso, come si è visto, può 
dirsi per Huch, che attribuisce le proprie qualità di sognatore alla sua eroina. 
Anche nel romanzo Mao numerose scene sono ispirate a sogni dell’autore 
relativi alla vecchia casa di famiglia che, come si vedrà in seguito, è al centro della 
narrazione. Scene ispirate a sogni non mancano neanche nei romanzi Pitt und Fox 
ed Enzio, anche se i collegamenti, in questo caso, sono meno riconoscibili e nessun 
esempio rappresenta di per sé una prova inconfutabile dello stretto legame tra sogno 
e creazione letteraria. Solo quando si ha una visione d’insieme dell’opera di Huch, 
come afferma Moulton,56 si riconoscono i nessi che legano indissolubilmente sogno 
e opera: infatti, anche quando il resoconto onirico non viene riportato in maniera 
precisa, come negli esempi sopracitati, spesso è riconoscibile come l’idea di fondo 
della scena e la particolare atmosfera della situazione derivino da un sogno. In un 
 
56 Cfr. Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 166. 
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certo senso, come dichiara ancora Moulton,57 il sogno funziona come un filtro che 
separa i dettagli superflui da quelli significativi, poiché in esso gli oggetti del mondo 
reale appaiono in forma semplificata e più concentrata. Si tratterebbe, di fatto, del 
processo di condensazione reso noto dalla psicoanalisi. Tutto ciò che è superfluo è 
dunque assente nel sogno e l’autore può così evitare quel processo di astrazione che 
sarebbe necessario, in fase creativa, per ricavare il significato più profondo 
dell’oggetto al centro della scena. Ciò verrà meglio esemplificato nel capitolo 
relativo alla vecchia casa di famiglia in riferimento ai sogni e alla loro 
rielaborazione nel romanzo Mao.  
Se da un lato è vero che il sogno opera sull’oggetto reale un processo di 
disgiunzione e astrazione, dall’altro, però, è vero anche il contrario, ovvero che esso 
è in grado di creare un’immagine concreta di ciò che invece è astratto.58 Il sogno, 
infatti, funge in un certo senso da ponte di collegamento tra lo spazio e il tempo, 
per cui un oggetto lontano o dimenticato riemerge come immagine. Allo stesso 
modo, anche le emozioni si traducono in immagini concrete che, a loro volta, 
suscitano sentimenti e assumono significati simbolici che l’autore inserisce poi 
nelle sue opere letterarie. Anche in questo caso si trovano numerosi esempi nel 
romanzo Mao, che verrà discusso in seguito. 
Huch, per le sue opere, non si ispira solo al contenuto dei propri sogni, ma 
anche al metodo “narrativo” in cui essi si svolgono. In certi casi, infatti, sembra 
addirittura che l’autore tenti, quasi consciamente, di imitare quella fusione di diversi 
media e linguaggi che si compie nel sogno.59 In esso, ad esempio, la musica e i 
colori possono fluire l’uno nell’altra, fino a diventare identici e a creare una 
sovrapposizione tra suono e immagine in movimento:  
 
Ich lag im Halbschlummer u. hörte immer die Verse aus dem 2ten Faust zu Anfang, 
über den Sonnenaufgang. Zugleich hörte ich auch eine Musik, die diesen 
Sonnenaufgang begleitet und sah gleichzeitig ein leise bewegtes, mattfarbenes Bild: 
Eine grauseidene Nebelschicht, worauf rosa und blauviolette Lichter auf und 
 
57 Cfr. Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 167. 
58 Cfr. ibid., pp. 167-168. 
59 Cfr. ibid., p. 168. 
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niedergingen. Ich glaube man hätte nach diesem rhythmisch bewegten, harmonisch 
genau begrenzten Farbenbilde ein Musikstück machen können, das dasselbe war nur 
in anderer Sprache – oder vielmehr: das, was ich hörte, war dasselbe. (I diario, 
29.7.1905, cfr. NT 241) 
 
Anche in Mao, Enzio e Pitt und Fox, come nota Moulton,60 Huch tenta spesso di 
riprodurre questa fusione tra ciò che viene visto, udito o, più in generale, percepito, 
attraverso l’utilizzo di simboli che emergono in alcuni sogni in relazione a 
determinate sensazioni. In Mao, ad esempio, si confondono vista e udito – il 
narratore nomina infatti un «goldene[n] Klang»61 – così come udito e odorato. Il 
primo giorno di scuola del protagonista, infatti, l’odore della brillantina dei suoi 
compagni rimane impregnato nella sua uniforme. Al pomeriggio, annusando i 
propri indumenti, egli rivive il canto intonato a scuola dagli alunni e crea un 
parallelismo tra le parole di quella canzone e l’odore della brillantina: 
 
[er] ging […] am Nachmittag mehrmals zu seinem gelüfteten Anzug und hielt die Nase 
an den Stoff, mit Widerwillen und doch mit Neugier, und dann hörte er wieder die 
einstimmige Geigenmelodie, zu der sie gesungen hatten, ein geistliches Lied, in dem 
etwas von „Huld“ vorkam, ein Wort, das ihm ebenso klang, wie die Pomade roch. (M 
351-352) 
 
Infine, l’importanza della dimensione onirica nella vita e nell’opera di Huch è 
dimostrata da alcuni resoconti onirici annotati dall’autore che tematizzano il sogno 
stesso. Il più significativo di essi è pubblicato nella raccolta Träume e fa riferimento 
a un certo “animale del sogno”: 
 
Ich glaubte, vor dem Erwachen zu sein; da merkte ich, dass etwas dicht an meinem 
Ohre raschelte, und da wußte ich, dass es das Traumtier war, welches mit dem 
 
60 Cfr. Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 170. 
61 Friedrich Huch, Mao. In: Id., Gesammelte Werke, cit., p. 428. D’ora in poi indicata tra parentesi 
con la sigla M e il numero di pagina. Questo utilizzo di un aggettivo normalmente attribuito alla 
vista per descrivere un suono verrebbe spiegato da Klages come l’impossibilità di “percepire” nel 
sogno, in cui, secondo il filosofo, tutto verrebbe soltanto visto attraverso quella che egli chiama 
“realtà delle immagini”, anche suoni, sensazioni tattili, odori e sapori.  
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Verschwinden des Traumes entweichen wollte; ich griff schnell zu und hielt es in der 
Hand. Aber es wurde dünner und dünner, ich fürchtete, es würde ganz zerrinnen. Doch 
ich hielt es fest gepackt, es konnte nicht entfliehen. Ich füllte ein kugelförmiges 
Glasgefäß mit Wasser und tat es da hinein. In zarten, schlanken Bewegungen glitt es 
seidenartig hellbraun durchsichtig dahin. (T 195) 
 
Come osserva Schmidt-Hannisa,62 questa annotazione presenta una struttura 
fortemente allegorica, in quanto il sogno stesso viene presentato come un’entità che 
agisce in modo indipendente e a cui viene attribuito l’inequivocabile appellativo di 
Traumtier. Significativo è anche il fatto che il sogno non si presenti come 
apparizione umana, bensì in forma animale, anche se non viene specificato di che 
tipo di animale si tratti, facendo così allusione al legame tra il mondo onirico e la 
sfera primordiale degli istinti. Il contenuto del sogno si presenta come la descrizione 
allegorica di ciò che Huch compie nella vita reale come Traumkünstler: l’animale 
del sogno, sfuggente e a rischio di “scioglimento”, rappresenta infatti il ricordo 
onirico che l’autore tenta disperatamente di fissare prima che vada perduto. Il 
contenitore in cui l’Io onirico cerca di trattenere l’animale, come nota ancora 
Schmidt-Hannisa,63 ricorda da un lato un acquario per i pesci, dall’altro una sorta 
di teca di vetro, come quelle che si usano spesso nelle scienze naturali. 
Imprigionando l’animale in questo contenitore, l’Io onirico altera in qualche modo 
il suo stato: da una parte, grazie alla distanza imposta dal vetro, che permette di 
osservarlo e analizzarlo, l’animale diventa oggetto di studio, dall’altra esso si 
tramuta anche in oggetto estetico, che può manifestare pienamente la propria grazia 
e bellezza solo attraverso la boccia trasparente. Questa visione del sogno come 
qualcosa che sfugge al controllo del soggetto si ricollega anche al pensiero di 
Klages e alla sua idea di fugacità delle immagini oniriche e ricorda da vicino un 
commento che Huch, in una lettera al filosofo, scrisse relativamente a un altro 
resoconto onirico. Si tratta di un sogno, che verrà ripreso in seguito, in cui compare 
un religioso in contemplazione di Dio, accompagnato da un accordo su tre toni 
musicali. Nella lettera a Klages, Huch spiega all’amico come l’origine di questo 
accordo rappresenti per lui un mistero. L’autore non riesce infatti a definire lo 
 
62 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 37. 
63 Ibid., p. 38. 
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strumento in questione e descrive questo suono come qualcosa di inafferrabile che 
si dissolve come nebbia. Huch lo paragona al ronzio di un insetto, proprio come 
l’animale del sogno citato in precedenza, chiaramente percepibile eppure quasi 
inafferrabile: 
 
Promt mit dem Eingang in die neue Wohnung träumte ich den Münchner Traum, u. 
letzte Nacht kam der sonderbare Dreiklangtraum, dessen Ursache mir ein Rätsel ist. 
Glockengeläute war es nicht; es war ein höchster Accord, wie von Violin oder 
Äolsharfe; u. alles so nebelhaft zerrinnend und doch so deutlich wahrnehmbar; wie ein 
Insektenschwarm den man auf einer Stelle sieht aber nicht festhalten kann. (lettera di 
Huch a Klages, 10.11.1901) 
 
Il desiderio di afferrare questo suono è tale che l’autore si sveglia e prova a ricreare 
la melodia sul pianoforte, come riporta tre anni più tardi alla madre: «Ich träumte 
ihn in Hamburg; wachte auf, u. der Akkord dauerte weiter, in grosser Ferne. 
Offenbar das Glockenspiel einer Kirche. Es war nachts um ½ 3. Ich versuchte ihn 
sogleich auf dem Klavier» (lettera di Huch alla madre, 2.5.1904). La volontà di 
trattenere e conservare i propri ricordi onirici è testimoniata anche da un altro breve 
sogno, annotato nei diari, in cui l’autore, ancora una volta, tematizza il sogno stesso: 
«Ich träumte, dass ich meine Träume in eine Kiste legte, ganz dünne, wie Kleider, 
u. gummiartig dicke» (III diario, 1906). Anche in questo caso, come per l’animale 
del sogno, l’Io onirico cerca di trattenere indistintamente i propri sogni, siano essi 
dünn o dick, chiudendoli in un contenitore, questa volta in un baule, come se fossero 
dei vestiti. Da questo sforzo «al limite del possibile»64 per trattenere e fissare i 
propri ricordi onirici emerge quella che per Huch è l’essenza vera del sogno: non si 
tratta di qualcosa prodotto dall’Io o da un’entità superiore ma di «un animale, 
canzonatorio e forse maligno, ma anche grazioso e innocente, e pur sempre 
inafferrabile, che si dissolve non appena si cerca di racchiuderlo in un boccale di 
vetro o nel circolo vizioso di una definizione».65 
 
 
64 Claude Béguin, L’animale del sogno. Introduzione a: Friedrich Huch, Sogni. Parma, Ugo Guanda, 
1989, p. 12. 
65 Ibid., p. 13. 
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2.1.3. Poetologia e percezione onirica 
Nell’introduzione alla raccolta Träume l’autore dichiara che i sogni che 
compongono il volume sarebbero stati annotati rispettando l’autenticità degli eventi 
onirici, evitando ogni espressione ornamentale o esplicativa. Se è vero che Huch ha 
resistito alla tentazione esplicativa, evitando ogni tipo di commento o spiegazione, 
lo stesso non si può certo dire per la tendenza ornamentale, alla quale spesso 
l’autore si abbandona. Nonostante egli affermi che i testi della raccolta non sono da 
giudicare come “creazioni letterarie”, infatti, essi sono caratterizzati da una 
determinata volontà stilistica ed estetica che relativizza l’autenticità dichiarata 
nell’introduzione. 
Dal punto di vista linguistico e formale, ciò che colpisce è l’omogeneità che 
caratterizza i resoconti onirici di Huch. Oltre alla musicalità delle numerose 
allitterazioni e all’accuratezza nella scelta degli aggettivi, ciò che accomuna questi 
testi è la ricchezza, talvolta eccessiva, di dettagli nelle descrizioni, che tradisce una 
tendenza chiaramente estetizzante e crea un’atmosfera in cui domina l’opulenza.66 
Come nota Ruth Greuner,67 infatti, il linguaggio dei sogni di Huch riflette le 
immagini della sua epoca e si traduce in un mondo di forme e scene che ricordano 
da vicino lo storicismo e lo Jugendstil tipici di quegli anni. Alcune annotazioni 
oniriche, ad esempio, presentano delle affinità con i quadri di Arnold Böcklin, Max 
Klinger e Ludwig von Hofmann,68 ma ciò che sorprende è la stretta vicinanza alle 
 
66 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 37. 
67 Cfr. Ruth Greuner, «Nachwort». In: Friedrich Huch, Träume – Neue Träume. A cura di Ruth 
Greuner e con 14 illustrazioni di Ernst Lewinger, Berlin, Der Morgen, 1983, p. 167. 
68 La vicinanza a Ludwig von Hoffmann era uno dei punti di contatto tra Huch e George: «der Maler 
gehörte zu den wenigen, die bei Stefan George Anerkennung fanden. George widmete ihm einige 
Gedichte der „Lieder von Traum und Tod“. Der Streit, in welchem Maße Georges Werk 
„jugendstilhafte“ Züge trage, ist noch nicht entschieden. Für Huch dagegen läßt sich mit einiger 
Sicherheit die These vertreten, daß sein „Jugendstil“ stark von Stefan George beinflußt ist». Helene 
Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 245. In una delle recensioni di Geschwister, infatti, 
l’atmosfera del romanzo sarebbe stata paragonata a quella che domina i quadri di Ludwig von 
Hofmann, poiché in entrambi si verrebbe trascinati in «ein Wunderland ewiger Jugend und 
Schönheit». «Neue Hamburger Zeitung», 28.3.1903, cit. in ibid., p. 143. Huller nota inoltre come 
l’estetica Jugendstil non caratterizzi solo determinate scene, ma l’intera struttura del romanzo: 
«nicht nur […] Einzelszenen, sondern die aufgezeigte Gesamtstruktur läßt die weitere These zu, daß 
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illustrazioni di Gustav Klimt. Ciò è probabilmente dovuto alla ricchezza di dettagli 
e ornamenti nelle descrizioni e soprattutto all’utilizzo dei colori, con una 
sovrabbondanza di oro e madreperla, spesso accompagnati dal blu o dal porpora. 
Forse non è un caso che per la prima edizione della raccolta Träume sia stata scelta 
una copertina color rosso scuro con scritte oro.69 
Oltre a queste affinità nella raffigurazione, Greuner70 nota anche una 
vicinanza di tematiche tra i sogni di Huch e le illustrazioni di Klimt, specialmente 
se si prende in considerazione una delle sue opere più celebri, il Beethovenfries, che 
adorna le pareti dell’edificio della Secessione di Vienna. L’opera, realizzata nel 
1903 in onore di Beethoven, sarebbe una trasposizione figurativa della sua nona 
sinfonia ed è suddivisa in tre parti: Sehnsucht nach dem Glück, Die dunklen 
Gewalten e Mein Reich ist nicht von dieser Welt. Al di là della passione per 
Beethoven, che accomuna i due artisti, nella produzione letteraria di Huch, così 
come nei suoi sogni, si ritrovano motivi ricorrenti analoghi a quelli rappresentati 
dalle tre parti dell’opera di Klimt: la connessione tra nascita e morte, giorno e notte, 
gioventù e maturità e soprattutto la speranza che l’aspirazione alla felicità possa 
trovare la sua realizzazione nella poesia. 
Tornando alla problematica della rappresentazione, le forme e i colori tipici 
dello Jugendstil si possono rintracciare in quasi tutte le annotazioni oniriche di 
Huch, sia che essi si riferiscano ad ambienti interni sia che si parli, più 
sorprendentemente, di paesaggi: «Die Jugendstil-Topographie erscheint in Huschs 
Traumlandschaften mit lieblichen Quellen, Strömen, Weihern und Meeren, mit 
 
sich der ursprünglich „klassische Stil“ durch die Rezeption „jugendstilhafter“ Elemente zur 
„Stilisierung“ veränderte». Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 245. Anche in 
Mao, tuttavia, non mancano elementi Jugendstil: «hier wird – ohne Bezeichnung – „Jugendstilkunst“ 
beschrieben bei der Anlage eines Hauses und seiner Ausstattung. […] Das alles sind Hinweise, daß 
Huch die Elemente dieses Stils kannte, – wie man ihn nennen will –, und für seine Romane 
verwenden konnte». Ibid., p. 244. 
69 Huch ha sempre dedicato una grande attenzione alle copertine dei propri libri. Anche quella della 
prima edizione di Geschwister, illustrata da Rose Plehn, rispecchierebbe questo gusto decisamente 
Jugendstil: «Ein Mann und ein Jüngling, völlig nackt, vom Rücken gesehen, blicken auf einem 
hängenden Teppich». «Neue Hamburger Zeitung», 28.3.1903, cit. in ibid. 
70 Cfr. Ruth Greuner, «Nachwort», cit., 167. 
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Lilien und Rosen».71 Ciò crea talvolta un effetto dissonante, quasi innaturale, che 
ricorda più un quadro o una rappresentazione figurativa che veri e propri elementi 
naturali, come nel sogno 97 della raccolta Träume, in cui l’autore riporta: «Es ist 
Spätnachmittagshimmel. Er ist ganz still, tief, blaugolden» (T 229); o ancora, come 
nel sogno 93, in cui Huch descrive un albero i cui colori, movimenti e forma 
appaiono innaturali, quasi stilizzati: «Da sehe ich einen ungeheuren, fast runden 
Baum vor mir. Blaue Riesentrauben hängen an ihm. – Und während ich einen 
Zweig zu mir niederneige, fährt ein Sturm vom Stamm empor, die Äste entlang, die 
Blätter sprühen, zischen und knattern» (T 228); innaturali sono senza dubbio anche 
i movimenti e la luminosità dei papeveri in un’annatozione di Neue Träume: «Ich 
schreite näher auf das Kornfeld zu, und nun umgeben mich die Mohnblumen in 
meterhohen Sträußen, volle Bündel, strauchartig, üppig, erotisch glühend» (NT 
256). 
Se la descrizione dei paesaggi ricorda talvolta i tratti tipici dello Jugendstil, 
ciò è ancor più vero per la rappresentazione degli interni, in cui si fa spesso 
riferimento a quadri e sculture, nonché a ornamenti che riempiono gli ambienti 
descritti. Ciò che maggiormente colpisce sono proprio i colori e i movimenti degli 
stessti: «Huch träumte dekorativ, biologistisch, in schwelgenden Farben. Seine 
Träume bewegen sich in der weichen, fließenden, steigenden und fallenden 
Motorik, die auch der Bildwelt des Jugendstils eigen ist».72 Ciò è particolarmente 
evidente in un’annotazione onirica, che apre significativamente la raccolta Träume, 
in cui viene descritto un quadro in pieno gusto Jugendstil. In esso vengono 
rappresentate conchiglie e perle variopinte, flussi multicolori, di un oro 
fiammeggiante, formati da migliaia di piume di pavoni. Anche in questo sogno 
ritroviamo il tema della Flüchtigkeit, stavolta in riferimento ai colori, che vengono 
definiti come tremolanti, cangianti e inafferrabili: 
 
Ich sitze in einem Zimmer und sehe im Nachbarraum ein Bild; eine dunkelblaue 
Meeresflut mit nackten Gestalten; vorn am Strande blendend buntfarbige Muscheln 
und Perlen gehäuft. Die Luft ist erfüllt von vielfarbigen, feuergoldenen Strömen, die 
 
71 Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 168. 
72 Ibid., pp. 167-168. 
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ineinander überfließen. Wie ich näher hinblicke, sehe ich, daß es viele Tausende von 
Pfauenfedern sind, welche die Ströme bilden. Ganz links auf dem Wasser liegt ein 
perlmutterartiger, großer, ruhiger Glanz. Über dem ganzen Bilde schimmert ein 
unbestimmbarer Farbenwechsel. Da bemerke ich zwischen mir und dem Bilde einen 
weißlichen Schleier; wie ich ihn aufhebe, sehe ich, daß die Farben alle nicht mehr so 
märchenhaft schön sind; so lasse ich ihn wieder sinken. (T 189) 
 
In un’altra annotazione viene fatto esplicito riferimento a un quadro di Böcklin che 
il sognatore inizialmente scorge in un libro di grafologia ma che poi, quasi con un 
effetto zoom, si allarga fino a diventar parte del paesaggio: 
 
Ich lese in einem Handbuche der Graphologie. Da sehe ich, daß nicht nur die 
Schriftzüge in dem Werke besprochen sind, sondern auch die besonderen persönlichen 
Arten der Pinselführung bei den Malern. Und während ich auf ein Wasser blicke, 
welches leicht und rhythmisch gemalt ist, mit silbernen Akzenten, sehe ich auf einmal, 
daß dieses Wasser nur der kleinste Teil eines riesengroßen Bildes ist, welches der 
Mond auf die Erde strahlt, ein Bild von Böcklin, das auf dem Boden webt wie ein 
durchsichtiger Gobelin über einem wirklichen fließenden Wasser. (T 224) 
 
Questa strategia onirica e narrativa non è rara nelle annotazioni di Huch. Infatti, 
spesso le illustrazioni presenti nei libri prendono vita e si espandono fino a 
comprendere il paesaggio circostante o, viceversa, il sognatore si ritrova a vivere la 
storia o l’illustrazione presente nel libro. Ciò è evidente, ad esempio, 
nell’annotazione che chiude la raccolta Träume. In questo sogno, l’Io onirico 
osserva un libro sull’Italia e vi viene letteralmente trascinato all’interno. Il colore 
dominante è, anche in questo caso, l’oro: 
 
Ich blättere in einem riesigen Prachtwerk über Italien: leuchtende Landschaften in 
leuchtenden Farben mit blendender Sonne. Es schaudert mich, daß ich dieses alles bald 
in Wirklichkeit sehen soll; ich fasse viele Blätter auf einmal mit der Hand, immer 
schneller ziehen die Bilder an mir vorüber, schließlich sausen sie als goldene 
Schollenströme an mir vorbei, als breite, streifige, goldene Fluten, die doch Erde sind. 





Se è vero che quadri e raffigurazioni sono al centro di numerosi sogni, è altrettanto 
vero che non mancano sculture e manufatti di altro genere. Così, nell’annotazione 
48 della raccolta Träume appare, ad esempio, un frammento di avorio scolpito e 
levigato (cfr. T 208-209), mentre nell’annotazione 67 del volume Neue Träume si 
parla di una silografia giapponese (cfr. NT 267). Interessante in questo contesto 
appare il sogno 79 della raccolta Träume, in cui il sognatore, come di consueto 
accompagnato da Klages, scorge la figura di una fanciulla in abito rococò, che si 
rivela poi di fatto essere una statua e, più precisamente, la copia di un celebre 
originale italiano: 
 
Ich gehe mit K. auf einem Promenadenwege. Rechts und links erheben sich 
palastartigen Villen, umgeben von parkartigen Gärten. Vor einem von ihnen bleiben 
wir stehen, und ich flüstere ihm zu, hineinzusehen: Da geht auf einem der hellen 
Kieswege ein junges Fräulein, halb Kind noch, aber groß und stattlich, im 
Rokokokostüm; alles ist grau an ihr, auch das Gesicht. Ich flüstere ihm zu, daß sie 
eigentlich eine Steinfigur und die Kopie eines berühmten Originals aus Italien sei. (T 
222) 
 
Esiste poi tutta una serie di sogni analoghi, in cui Klages scorta l’Io onirico 
attraverso paesaggi costellati da costruzioni marmoree, come il sogno 41 della 
raccolta Träume, in cui ai piedi dei due personaggi onirici si stendono terrazze di 
marmo bianco scintillante, nonché vasche di marmo, colme di rose purpuree: «Ich 
stehe mit K. in einem weiten Park; zu unseren Füßen liegen amphitheatralisch 
gebaute, ungeheure, blau schimmernde Terrassen aus weißem Marmor und in 
Marmorbecken Tausende purpurner Rosen» (T 206); o ancora, come nel sogno 81, 
in cui l’Io onirico, accompagnato ancora una volta da Klages attraverso le strade 
notturne, ammira palazzi sontuosi, sovraccarichi di ornamenti marmorei, vasche e 
fontane di marmo e, infine, la statua di un fanciullo: 
 
Ich fahre mit K. durch die Nacht. Kleine, schimmernde Marmorpaläste ziehen an uns 
vorüber, beleuchtet vom Monde; manche in strenger Architektur; ihre polierten Linien 
schimmern im Mondlicht; andere in überladenem Marmorschmuck. Ich sehe Becken 
und Wasserwerke; eine überragende Figur aus weißem Marmor: ein nackter Knabe, 
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hoch aufgerichtet, mit parallel emporgereckten Armen. Jede seiner Hände hält einen 
Fisch. (T 223) 
 
Lo stupore che gli edifici marmorei suscitano nel sognatore sembra quasi tradursi 
in un benessere fisico, come nella seguente annotazione:  
 
Ich stehe vor einem länglichen, kleinen griechischen Gebäude. Ich trete in den 
hofartigen Raum ein. Er bildet ein längliches, regelmäßiges Achteck. Die Wände, der 
Boden, alles ist aus graugelbem, altem Marmor, mit Ornamenten und Kanten. Ein 
körperliches Wohlbehagen durchdringt mich, ich beginne langsam in dem Raum 
umherzuschreiten, und ich fühle, wie mein Körper in einem leisen, wundervollen 
Rhythmus schwingt. (T 230) 
 
Pietre preziose e ornamenti marmorei creano poi un tutt’uno tra ambienti interni ed 
esterni, confondendosi con il paesaggio circostante: 
 
Ich stehe in einem Zimmer. In der Mitte sitzt Schm. an einem runden Tische. Von 
diesem aus laufen strahlenförmig zum Fußboden hin aus Silber und Ebenholz 
geflochtene, seilartige Schnüre. Auch liegen am Boden große Edelsteine, geschnitten 
wie die Rücken der Skarabäen. […] Da hebe ich ein großes Stück abgebrochenen 
Marmorgetäfels auf, in verschieden eingelegten Farben. G. steht am Fenster; ich zeige 
ihm das Stück. Er legt den Arm um meine Schulter, und wir blicken lange auf den 
Marmor nieder. Und während ich glaube, daß wir den Stein ansehen, blicken wir in 
Wirklichkeit in die Abendröte und die Wolkenmassen am Himmelsrande. (T 205) 
 
Questi oggetti preziosi al centro delle annotazioni oniriche di Huch sono inoltre 
soggetti a metamorfosi, altro tema ricorrente nei sogni dell’autore, come nel 
seguente resoconto della raccolta Träume, in cui il colore oro domina ancora la 
scena onirica, alternandosi al verde: 
 
Ich halte meine Taschenuhr in der Hand und sehe den großen Zeiger sich seltsam 
bewegen, insektenartig sich dehnen und recken; meine Freunde sagen, es sei ein ganz 
gewöhnlicher Uhrzeiger, aber ich glaube es nicht, öffne das Glas und nehme ihn 
heraus. Da wird er in meiner Hand zu einem kleinen, goldengrünen Salamander, von 
der herrlichsten Form, mit den wundervollsten kleinen Armen und Beinen; der Körper 
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schimmernd im Wechselspiel von Grün und Gold, schwer, wie aus massivem Metall. 
Und wie er sich jetzt bewegt, die kleinen Arme dehnt und reckt, müssen auch meine 
Freunde zugeben, daß ich recht gehabt. (T 212) 
 
Questo tema riemerge nella raccolta Neue Träume, in cui si trova un’annotazione 
che presenta molte analogie con l’ultimo sogno citato. L’annotazione si apre infatti 
con le seguenti parole: «Ich habe eine kleine Spieluhr, darauf befindet sich eine 
winzige Eidechse aus Edelstein. Sie fällt herab, ich hebe sie auf, und unter der 
Berührung verwandelt sie sich in ein schönes Kind» (NT 258). 
Questo stile dal gusto talvolta storicistico, talvolta Jugendstil, con una 
sovrabbondanza di ornamenti, così eccessivo da risultare kitsch, include anche e 
soprattutto le annotazioni relative alla vecchia casa di famiglia: «In Huchs Träumen 
glänzt es von seltenen Gegenständen, Schmuck, Antiquitäten aller Art. Sie stammen 
nicht selten aus dem Besitz der Familie oder gehören irgendwie zum alten Haus».73  
Elementi Jugendstil, ad esempio, vengono citati esplicitamente nella seguente 
annotazione onirica, tratta dai diari:  
 
Traum vom alten Haus. Ich sah einen grossen gestreckten Raum mit vielen Fenstern 
auf allen Seiten […]. Das altertümliche der Decoration war verschwunden, man hatte 
‚Jugendstilranken‘ gemalt und überall Glasflussblumen eingesetzt; ich war sehr 
traurig. (IV diario, 8.11. 1910)74 
 
La vecchia casa, infatti, è spesso descritta come luogo di opulenza, sovraccarica di 
dettagli come tappeti e divani scarlatti, come nella seguente annotazione: «Ich bin 
im Wohnzimmer des alten Hauses; alles ist unverändert; die Abendlampe brennt; 
die dunkelrote Tapete leuchtet sanft und warm. Das dunkelrote, riesige Sofa steht 
am alten Platze. Die Wände verlieren sich nach oben in Dämmerung» (T 194). Le 
pareti, che si disperdono verso l’alto, ricordano il concetto di lontananza, tanto caro 
a Klages, il cui effetto viene amplificato dalla luce del crepuscolo. Anche 
l’annotazione immediatamente successiva nella raccolta sottolinea la sontuosità 
della vecchia casa di famiglia, in cui ritornano i tappeti scarlatti, stavolta 
 
73 Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 168. 
74 In parte cit. in Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 244. 
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accompagnati da pavimenti di marmo, porte di madreperla e mosaici: «Ich bin in 
dem alten Hause! Scharlachtapeten. Marmorböden und Perlemuttertüren, überall 
ungeahnte, neue Räume, zu denen man durch schwere, niedrige Mosaiktüren 
gelangt» (ibid.). Porpora e oro sono infatti i colori che predominano in ogni 
annotazione relativa alla vecchia casa di famiglia, come nel sogno seguente: «In der 
Höhe der früheren Decke […] umzieht den Raum ein meterbreiter, purpurner 
Streifen, mit Gold umsäumt, der früher die Wände des Wohnzimmers nach oben 
hin abschloß» (T 198). Il massimo dello sfarzo, tuttavia, viene espresso nelle 
descrizioni relative alla sala degli specchi, che ricordano vagamente i grandi palazzi 
rococò settecenteschi. L’annotazione 71 della raccolta Träume è interamente 
incentrata su questa sala, in cui, grazie agli specchi e agli ornamenti dorati, si crea 
un gioco di luci tale da accrescere la distanza tra le pareti, che avanzano e si ritirano, 
suscitando quella sensazione di fugacità delle immagini oniriche di cui parla Klages 
e provocando nel sognatore un senso di vertigine: 
 
Ich bin im Spiegelsaal des alten Hauses. Früher war es schmal und lang, jetzt ist es 
kreisrund. Ich stehe in der Mitte und suche die Entfernungen mit den Augen 
abzumessen. Aber es ist, als sei die Luft ein einziger geschliffener Kristall. Die Wände 
treten vor, weichen zurück, die goldenen und weißen Leisten glitzern und flimmern, 
die Spiegel blenden mich, und in leisem Schwindel schließe ich die Augen. (T 219) 
 
Esistono infine altre due annotazioni della vecchia casa di famiglia, le cui 
espressioni introduttive testimoniano l’ossessione di Huch per questi giochi di luce 
e per i colori vicini o assimilabili al fuoco, quali oro e porpora – passione che, del 
resto, condivideva con Klages:75 «Ich fahre in einem Eisenbahnzuge durch die 
Nacht. Ich sehe die hohen, gerundeten Fenster des langen Hallensaales des alten 
Hauses, der nach dem Garten zu lag, matt erleuchtet und in schrägem Bogen blutrot 
verhangen» (T 210); e ancora:  
 
Es ist Abend. Die Fenster des Saales des alten Hauses sind matt erleuchtet; ich stehe 
auf der Straße und blicke hinauf und sehe innen Gold und Schimmer. Mit einem Male 
 
75 Cfr. capitolo 1.1.3 del presente lavoro di tesi, in particolare pp. 32-33. 
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erkenne ich, daß ich gar nicht auf der Straße bin, sondern in der Säulenhalle, welche 
unter dem Saale liegt. Ihre Decke hat eine große, ovale Öffnung, die von einem 
schweren, goldenen Fruchtkranz umschlossen ist. Durch diese Öffnung hindurch 
erblicke ich in ferner Höhe die Decke des Saales; sie ist mit Malereien ganz bedeckt; 
die einzelnen Bilder sind unter sich getrennt durch goldenes Rankwerk. (T 199) 
 
Le ultime due annotazioni citate non hanno in comune soltanto il motivo ricorrente 
dei colori vicini al fuoco, ma introducono anche la modalità di percezione del 
sognatore all’interno della scena onirica e gli strumenti narrativi utilizzati da Huch 
per riprodurla. Come nota Wucherpfennig,76 infatti, entrambe le scene qui riportate 
rappresentano la situazione del sognatore che, dall’esterno, guarda all’interno di 
una stanza, in questo caso attraverso una finestra. Se si presta attenzione all’intero 
corpus onirico di Huch, si nota che questa strategia e questo modo di percepire del 
sognatore, dall’esterno verso l’interno, rappresenta quasi una costante, come nelle 
seguenti annotazioni: «Ich gehe nachts durch ein Schneegestöber und sehe in ein 
turmartig rundes Gemach hinein, aus glattem, rötlichem Gesteine» (NT 258);77 «Ich 
stehe in dem Eßzimmer des alten Hauses. Es ist Nacht. Alle Türen sind weit 
geöffnet. Durch den Vorplatz sehe ich in den Vorsaal, durch dessen offene 
Flügeltore weiter in den Spiegelsaal» (T 225); «Ich rede mit meiner Mutter. Mitten 
im Gespräch breche ich ab, da ich durch eine geöffnete Tür in das leere 
Wohnzimmer des alten Hauses sehe» (NT 253). In questi casi, il sognatore 
ricorderebbe dunque una sorta di spettatore che si ritrova davanti a un palco e 
osserva la scena, come a teatro. Non a caso, in ben tre sogni di Huch l’Io onirico si 
trova effettivamente seduto davanti a un palcoscenico come osservatore (cfr. T 194, 
226-227). Anche nel primo sogno della raccolta Träume, citato in precedenza, 
l’autore osserva un quadro, ma lo fa dalla stanza adiacente: «Ich sitze im Zimmer 
 
76 Cfr. Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 64. 
77 L’opulenza degli ambienti interni che caratterizza le annotazioni di Huch è ben rappresentata 
anche da questo sogno, in cui gli elementi naturali si fondono, invadendo lo spazio interiore della 
casa fino a diventare simili a oggetti preziosi: «In gleichen Abständen voneinander angeordnet, 
sprudeln feine Wasserstrahlen aus den Wänden, radspeichenartig waagerecht, nach einem 
Mittelpunkte zu, jeder einzelne gleich locker aufgereihten Perlen an einem unsichtbaren Faden. Jede 
einzelne Perle glänzt wie Gold» (NT 258). 
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und sehe im Nachbarraum ein Bild» (T 189). Inoltre, il quadro è ricoperto da un 
velo biancastro per cui l’io onirico sarebbe rimosso per ben tre volte rispetto alla 
scena rappresentata: attraverso la cornice, in primis, e poi attraverso il velo e la 
porta che divide le due stanze. Quando il sognatore tenta di sollevare il velo, 
accorciando la distanza tra soggetto osservante e oggetto osservato, ecco che il 
quadro sbiadisce e sembra misteriosamente perdere parte del suo fascino, così come 
accadrebbe al sogno stesso se si tentasse di osservarlo troppo da vicino. Anche 
l’animale del sogno, infatti, come si è visto, viene osservato dall’Io onirico 
attraverso un vetro che determina una certa distanza estetica. Infine, come osserva 
ancora Wucherpfennig,78 esistono sogni in cui l’interno di una stanza viene 
rappresentato e circoscritto in un quadro (cfr. T 199-200): in questi casi sarebbe il 
quadro stesso a fungere da porta o finestra e a mantenere la distanza tra il sognatore 
e la scena rappresentata. L’osservazione, da parte dell’Io onirico, di quadri, 
fotografie o libri è infatti un motivo ricorrente all’interno dei sogni di Huch. Esso 
porrebbe una certa distanza tra il sognatore e l’oggetto osservato, aumentando 
quella lontananza che, secondo Klages, sarebbe fondante della percezione onirica. 
Non a caso, molte delle scene citate, in cui l’Io onirico osserva dall’esterno verso 
l’interno, si svolgono di notte, altro elemento che nell’ottica Klages favorirebbe la 
sensazione di lontananza. Anche in questi casi, dunque, il soggetto sarebbe più volte 
rimosso rispetto all’oggetto osservato e l’effetto di lontananza risulterebbe 
amplificato.79  
In molti casi, il sognatore vive addirittura il sogno come se si trattasse di una 
lettura, come nelle seguenti annotazioni: «Halb lese, halb erlebe ich das folgende» 
(T 221); «Es wird das Nähere beschrieben, welches ich zugleich als Zuschauer 
erlebe» (T 218); e ancora, «Ich lese die Fabel des Ovid von der Verwandlung der 
Bauern in Frösche. Zugleich stehe ich selbst an dem Weiher, in dem die Bauern 
verschwanden» (T 229). In questi casi il doppio punto di vista del sognatore viene 
esplicitato nella trascrizione del sogno, ma esistono casi in cui Huch tenta di lasciare 
 
78 Cfr. Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 64. 
79 Questo modo di percepire la lontananza ricorda vagamente il concetto leopardiano di “infinito”: 
esso è percepito come tale solo laddove esiste un ostacolo (quale la siepe) che limita la vista. Del 
resto, come si è detto, Klages eredita e radicalizza il pensiero romantico. 
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inalterate «le inconseguenze del mondo onirico»,80 che si traducono in una forma 
talvolta caotica e frammentaria, come nella seguente annotazione, in cui il narratore 
riporta un evento onirico che viene vissuto ma che, a un certo punto, viene anche 
letto dal sognatore, senza che ciò fosse stato preannunciato come nei casi 
sopracitati: 
 
Ich gehe mit einem ganz alten Manne durch die Straßen. Vor mir sehe ich lachende 
junge Mädchen. Ich lasse ihn los und geselle mich zu ihnen. Als ich ihn wieder führen 
will, ist er fort. Ich befürchte, daß ihm ein Unglück zugestoßen ist, ich sehe die Straße 
hinab, aber kann ihn nirgends finden. Wie ich in meiner Angst herumirre, fällt mir ein, 
ich könne ja einfach das Ende der Geschichte aufblättern, um zu sehen, ob der alte 
Mann noch am Leben ist. Und da lese ich, daß er mit einem Knaben zusammengezogen 
ist und daß er ihn tröstet, da ihm Vater und Mutter starben. (T 221-222) 
 
Un’altra annotazione ancora appare interessante in questa prospettiva. Essa si apre 
con le seguenti parole: «Ich lese und erlebe zugleich das folgende: Ich lese eine 
unbeendete Geschichte meines Großvaters von mütterlicher Seite. Sie ist in der 
Handschrift meines Großvaters gedruckt, und während des Lesens ist mir, als 
erlebte ich sie als Kind» (T 189-190). In questa annotazione, il sognatore legge una 
storia incompiuta scritta dal nonno materno e ha l’impressione di viverla egli stesso 
da bambino. Il doppio punto di vista del sognatore, protagonista e lettore della storia 
al tempo stesso, viene reso da Huch attraverso l’alternanza dei pronomi personali 
di prima e terza persona singolare, ich ed er, di cui il secondo sostituisce 
l’espressione ein/der Knabe, in riferimento al protagonista della storia. Il doppio 
punto di vista del sognatore è inoltre evocato «sfruttando lo stratagemma della 
doppia serie temporale e alternando la narrazione al passato […] a un finto presente 
storico per i momenti in cui vive la storia nel ruolo del bambino»:81 
 
Es war ein Knabe der wohnte in einem Raume, der zu ebener Erde lag und mit einem 
Steinfußboden versehebar war. Die Wände sind dunkel und tragen Geräte und Waffen. 
Ein altes Ölbild hängt an der einen Wand und schwindet blitzartig unter meinen Augen 
 




fort; ich weiß, so ist es immer. Es ist überhaupt kein Bild im ganzen Raume; es ist 
dunkel geworden in der Stube, da sah der Knabe, daß jetzt seltsame Dinge sich 
begaben: Die Möbel beginnen zu knacken, die Säbel zu rasseln, und jetzt, jetzt fühle 
ich, daß etwas ganz Erstaunliches sich begeben wird, da erhielt der Knabe von seiner 
Mutter eine Ohrfeige, und fühlte, wie er in Schlaf versank. (T 190)82 
 
Interessante è notare inoltre che questo sogno, in parte rielaborato, è stato inserito 
da Huch anche nel romanzo Geschwister (cfr. G 156-157). Nell’opera, esso è 
presentato come una storia che viene letta da Jasmin, uno dei tre fratelli protagonisti 
del romanzo, ma che risulta interrotta poiché al libro manca una pagina. 
Questo doppio punto di vista del sognatore riflette in parte una sensazione di 
sdoppiamento spesso provata da Huch stesso, tanto nei sogni quanto nella vita reale. 
Si tratta di una sorta di scissione, quasi schizofrenica, e di straniamento da se stesso, 
che porta l’autore a osservarsi da un’altra prospettiva, esterna rispetto al proprio 
corpo. Non sono rare, infatti, le annotazioni oniriche in cui il sognatore osserva se 
stesso o parte del proprio corpo, come nel sogno seguente di Neue Träume, in cui 
l’Io onirico vede se stesso voltato di spalle e si auto-osserva: 
 
Ich trete in mein Zimmer und sehe mich selbst dort im Nachtkleid am Tische sitzen, 
mit dem Rücken gegen den Herd hin; ich gehe leise vorwärts und sehe mir über die 
Schulter auf das Papier, worauf ich mit Bleistift sehr schnell etwas schreibe, und freue 
mich über die bewegten schnell hingleitenden Schriftzüge. (NT 246) 
 
In questo sogno sembra quasi realizzarsi una scissione tra l’autore e il sognatore: 
quest’ultimo osserva infatti lo scrittore all’opera, forse proprio durante l’atto stesso 
di annotazione del sogno e si rallegra di quanto vede. Quest’annotazione potrebbe 
dunque incarnare, ancora una volta, l’utopia, da parte di Huch, di poter afferrare il 
 
82 Wucherpfennig ha interpretato la sberla di questo sogno come una punizione che la madre 
impartisce al ragazzo, poiché voleva vedere qualcosa di proibito. In particolare, secondo 
Wucherpfennig si tratterebbe di un desiderio voyeuristico da parte del ragazzo nei confronti della 
madre stessa: «die Ohrfeige der Mutter [ist] die Strafe für einen voyeuristischen, auf sie gerichteten 




sogno nel momento del suo svolgersi – la vestaglia da notte, del resto, rimanda 
all’idea di sonnambulismo. Un altro resoconto, riportato in una lettera a Klages, 
testimonia la sensazione di sdoppiamento che caratterizza la percezione onirica 
dell’autore. In questo episodio onirico, lo spirito del sognatore è separato dal suo 
corpo, che giace nella stanza adiacente come morto. L’annotazione si conclude con 
l’Io onirico che entra nella stanza e danza con il proprio corpo inerme: 
 
Ich war in einem Zimmer, und mir war merkwürdig zu Mute, so als sei ich überhaupt 
nicht da. Ich konnte mich selbst auch nicht sehn, und ich hatte das Gefühl des 
Geisterhaften, was man bekommt, wenn man lange lange Stunden gewacht hat, anstatt 
zu schlafen. Plötzlich fiel mir ein, dass ich am Abend vorher zu einer Operation 
chloroformiert werden sollte; u. ich erschrak, indem ich dachte, dies könnte nun mein 
Geist sein, mein Körper aber getrennt von ihm. Ich ging in den Nachbarraum, weil ich 
wusste, dass ich mich am letzten Abend niedergelegt hatte, nun sah mich da liegen, 
mit Wasser bedeckt, die Augen geschlossen. Ich beugte mich über meinen Kopf, u. 
sah, wie die Lippen sich im Traum zu einem Lachen bewegten (etwas schief hinauf) 
und wie sie Worte murmelten. Die Lippen schienen kleiner als in Wirklichkeit u. das 
Fleisch sehr fest. Da nahm ich meinen Körper in die Höhe und tanzte mit ihm im 
Zimmer, u. ich fühlte deutlich, wie die Glieder schlaff und schwer waren, und die 
Beine schlenkerten wie Gummi. Zugleich hörte ich, wie jemand sagte, ich würde nun 
operiert. Der ganze Körper würde aufgeschnitten, Herz, Leber, Eingeweide, alles 
herausgenommen und gereinigt. Da überkam mich ein entsetzliches Gefühl: ich 
wünschte heiss, dass meine Seele zurückkehren möge in den Körper, dass sie, wenn er 
stürbe, mit ihm stürbe. – Da erwachte ich. (lettera di Huch a Klages, 9.7.1903) 
 
Interessante è notare come nel sogno, in perfetto stile klagesiano, sia l’anima del 
sognatore a essere vigile e a danzare, mentre il corpo giace inerme e senza vita. 
Huch sottolinea la potenza dell’effetto di questo sogno, tale da fargli credere di aver 
vissuto realmente l’esperienza dell’incorporeo:  
 
Heute habe ich den ganzen Tag fast eine Furcht von mir selber, u. mir ist, als sei das 
alles wirklich geschehn; als habe meine Seele von meinem Bett gestanden und mit 
ihrem Körper getanzt! – Ich erinnere mich auch mit so erschreckender Deutlichkeit 




Ancor più frequenti, tuttavia, sono i sogni in cui l’Io onirico osserva una parte del 
proprio corpo, in genere la testa.83 Così, nell’annotazione 69 della raccolta Träume 
il sognatore progetta di sostituire la propria testa con un surrogato, per evitare i 
dolori preannunciatigli dal dentista: 
 
Ich sitze bei einem Zahnarzt auf dem Patientenstuhle. Er sagt zu mir: „Sie haben heute 
noch schöne Schmerzen auszustehen!“ Ich bin hierüber sehr erschreckt, doch kommt 
mir plötzlich ein Ausweg. Ich sage zu dem Arzte: „Der Kopf, den ich aufhabe, ist ja 
gar nicht mein eigener. Sie wissen doch, daß der nebenan auf dem Tisch steht und daß 
dieser hier nur ein künstlicher, vorläufig aufgesetzter ist! Gehen Sie nebenan hin und 
operieren Sie dort, so fühle ich nichts davon!“ Ich drehe leise meinen Kopf mit beiden 
Händen nach links und fühle, wie er sich auf einer Schreibe dreht. Und die eisigste, 
schauderhafteste Angst überfällt mich bei dem Gedanken, daß bei allen Vorgängen, 
die nötig sind, mir meinen wirklichen Kopf wieder aufzusetzen, ein Moment kommen 
wird, wo ich überhaupt keinen Kopf haben werde. (T 218)  
 
Molto simile è l’annotazione 30, in cui il sognatore, insieme alla madre, osserva 
una testa scultorea su un piedistallo, quando improvvisamente si accorge con orrore 
che si tratta della propria: 
 
 
83 L’interesse per questo tema rappresenta un punto di contatto con il Kosmiker-Kreis e ricorda uno 
dei sogni di George, dal titolo Der redende Kopf, pubblicato per la prima volta nel 1903 nella 
raccolta di testi Tage und Taten. Cfr. Stefan George, Tagen und Taten. Aufzeichnungen und Skizze. 
In: Id., Sämtliche Werke in 18 Bänden, Düsseldorf-München, Helmut Küpper vormals Georg Bondi, 
1967, Bd. XVII, p. 32. Giulio Schiavoni commenta relativamente a questo testo: «Sembra questo 
l’unico passo dell’opera di Stefan George che testimoni la vicinanza alla magia nera in voga 
nell’ambito dei “Cosmici” monacensi (soprattutto Klages e Schuler) quale ricerca di “forze” 
utilizzabili nel progetto di rinnovamento del mondo, insieme al rito e alla festa paganeggiante». 
Giulio Schiavoni, commento in nota. In: Stefan George, Tagen und Taten. Aufzeichnungen und 
Skizzen – Giorni e gesta. Annotazioni e abbozzi. A cura e traduzione di Giulio Schiavoni, Dorsoduro, 
Arsenale, 1986, p. 37, nota 8. Anche Huch, del resto, aveva assistito a questi riti e feste paganeggianti 
e ne era forse rimasto impressionato. 
115 
 
Ich stehe vor einem Sockel und betrachte einen Kopf, welcher auf ihm steht. Es ist 
mein eigener Kopf, rotbraun gefärbt, alle Züge sehr gespannt und lebend. Ich sage zu 
meiner Mutter: „Er ist doch wirklich sehr plastisch, jetzt sehe ich es selbst. Ich bin aber 
neugierig, wie lange er sich bei dieser Hitze frisch halten wird!“ Sie ist ärgerlich über 
die letzten Worte und sagt, ich möchte doch nicht immer an diese Sache denken; ich 
wisse doch, wie schädlich das für mich sei. – Im selben Momente kommt es mir mit 
einem Schlage ins Bewußtsein, daß dies mein eigener, wirklicher Kopf ist, den ich da 
vor mir sehe, und daß ich selbst einen künstlichen trage. Zugleich fühle ich etwas 
Ungewohntes, Schweres, Ausgestopftes auf meinen Schultern das sich bei einer 
Bewegung, die ich mache, verschiebt. Meine Mutter ruft: „Siehst du wohl, wie 
gefährlich es ist, daran zu denken!“ Mich aber erwürgt die Angst, ich könne nach 
einem unruhigen Nachtschlafe am anderen Morgen aufwachen und nur noch einen 
Stumpf dort finden, wo früher mein Kopf gewesen war. (T 200-201) 
 
Il motivo del corpo senza testa è molto ricorrente nelle annotazioni di Huch84 e 
induce quasi a pensare che il sogno, nell’ottica dell’autore, così come in quella di 
Klages, sia intimamente collegato alla condizione dell’Io senza testa, ovvero alla 
dissoluzione della coscienza della veglia legata alla ragione. Anche tra i sogni 
inediti raccolti in preparazione al volume Neue Träume si trovano due annotazioni 
in cui ricorre il corpo senza testa. In questi resoconti, come in quello precedente, il 
sognatore è accompagnato dalla madre che svolge la funzione di rassicurare l’Io 
onirico. Entrambe le annotazioni hanno in comune la situazione del sognatore che 
osserva il proprio corpo senza testa e la preoccupazione, da parte dell’Io onirico, di 
essere costretto a essere sepolto in quella condizione. Nel primo caso, il sognatore 
 
84 Wucherpfennig interpreta i sogni in cui ricorre il corpo senza testa come l’espressione di una paura 
di castrazione da parte del sognatore: «Die häufig wiederkehrende Angst, keinen Kopf mehr zu 
haben, ist die vor der Kastration». Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der 
Literatur um 1900, cit., p. 70. Ciò sarebbe a suo avviso confermato, nel sogno 30 citato, 
dall’espressione contrariata della madre, la quale afferma che è dannoso per il sognatore pensare 
sempre a certe cose. Wucherpfennig interpreta inoltre la sostituzione della testa reale con quella 
artificiale come misura preventiva contro il timore della castrazione, mentre la figura del dentista, 
al contrario, ne rappresenterebbe la minaccia. Cfr. Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und 
Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., pp.70-71.  
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osserva il disfacimento fisico del proprio corpo in conseguenza alla perdita della 
testa, tagliata al fine di curare una malattia: 
 
Ich […] will mich auf den Kopf stellen, als mir einmal einfällt, daß ich ja gar keinen 
mehr habe. Er ward mir Tags zuvor abgeschnitten, zur Heilung irgend einer Krankheit. 
Ich denke: da sagen die Menschen immer, daß man stirbt wenn man ohne Kopf ist; – 
das ist doch gar nicht wahr! […]. – Da sehe ich auf einmal meinen Körper: Er steht 
auf einer Art niedrigen Kommode, ohne Kopf, und nun haben wir das ganz klare, 
grauenhafte Gefühl: Es ist eine Zweiteilung eingetreten. Ich stelle mir vor, wie 
fürchterlich es sei, wenn mein Körper nun begraben wird, und was mein Kopf dabei 
empfinden mag. Zugleich sehe ich, daß mein Körper nicht mehr so groß ist wie sonst: 
Er ist fast unmerklich zusammengesunken, breiter, schwammig geworden in der Form; 
die Haut ist nicht mehr straff, außerdem ist sie weiß und hat viele dunkle kleine Flecke, 
so wie die grünen Schalen der Walnüsse, wenn sie vom Baum gefallen sind. Ich habe 
eine große Angst, daß mein Kopf und Körper noch lange getrennt sind, ein gänzlicher 
Verfall des Körpers mit Sicherheit eintreten wird. Da höre ich meine Mutter, die mich 
ruft; mir ist, als käme ihre Stimme von irgendwo ganz aus der Ferne, aber von unten, 
wie aus einem Keller. Ich fühle auch: die Stimme hat schon lange gerufen, mit größter 
Anstrengung, ohne daß ich sie hörte, und auch jetzt kann ich sie nicht verstehen. (G 
IX 24:23, Bl. 77-78)85 
 
Nel secondo sogno, non meno inquietante del primo, la madre porta sotto braccio 
un pacco, contenente il corpo acefalo del sognatore che deve essere seppellito: 
 
Ich gehe neben meiner Mutter. Sie spricht mit mir über einen Begräbnisplatz und trägt 
ein langes Paket am Arm. Da weiß ich: was sie trägt, ist mein eigener Körper ohne 
Kopf. Ich frage sie: Wo soll der Körper beerdigt werden? Erst antwortet sie nicht, dann 
sagt sie mit tonloser Stimme: Es sei egal. – Und der Kopf? Frage ich mit großer Angst. 
Darauf antwortet sie lange Zeit überhaupt nicht, und als ich nochmals frage, sagt sie 
mit zögernder Stimme, der werde nicht mitbeerdigt. Ich frage nicht weiter, denn nun 
 
85 Già cit. in Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., 
p. 70, nota 37. 
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habe ich die entsetzliche Gewißheit, daß er schon irgendwo verwahrt in Spiritus steht. 
(G IX 24:23, Bl. 79)86 
 
Molto simile a questa annotazione è un sogno riportato in una lettera alla madre. Si 
tratta di un resoconto onirico, come afferma l’autore stesso, che tematizza la 
«Seelenteilung, wie sie in meinen Träumen öfter stattfindet» (lettera di Huch alla 
madre, Pfingstsonntag 1910). In questo sogno l’Io onirico, accompagnato ancora 
una volta dalla donna, è terrorizzato perché deve affrontare la propria morte, ma 
ricorda improvvisamente di aver avuto due corpi in passato, con uno dei quali ha 
già affrontato questa esperienza. Di seguito si riporta un estratto di questo resoconto 
onirico, che nella lettera risulta molto lungo e dettagliato:  
 
Ich träumte, ich müsse mir das Leben nehmen, aus irgend einer furchtbaren 
Abhängigkeit von irgend einer menschlichen Macht. Ich war mit dir zusammen in 
diesem Hause. Mich packten die Schauer des vorgefühlten Todes; ich war so sicher, 
u. auf einmal kam es über mich. Du sprachest ernste und schöne Worte über die 
Nichtigkeit des Lebens, mit völliger Erhabenheit über das mir Menschliche der 
Trennung. Schliesslich, als du meine grosse Schwäche sahst, sagtest du: Einmal hast 
du es bereits überstanden! Da fiel mir ein, dass ich ja in Wirklichkeit 2 Menschen war, 
die von einander äusserlich nicht unterscheidbar waren. Ich wusste, das Sterben war 
doppelt, u. das Eine fand bereits gestern statt. Ich wusste, dass dieser eine Körper von 
mir tot unten in einem Keller aufbewahrt lag u. auf die Bestattung wartete. Da ich bei 
dieser Vorstellung nichts anderes empfand, als wenn es sich um einen anderen 
Menschen handelte, da ich wusste: ich habe die Schrecken des Todes bereits einmal 
überstanden und empfinde mich noch immer so gewohnt – menschlich wie stets, so 
kann das Sterben nicht so furchtbar sein. Ich sagte zu dir: ja ich will es. Aber bleibe 
du, bis ich nicht mehr da bin, hier. – Da wurde dein Gesicht übermenschlich ernst. Du 
bewegtest es verneinend und sagtest: Hier bleiben, um dich noch deinen Tode schön 
zu machen, das vermag ich nicht. (ibid.) 
 
Il sogno prosegue poi con l’Io onirico che cerca di uccidersi, ma improvvisamente 
sperimenta una grande desiderio di vivere, soprattutto perché non ha ancora 
 
86 Già cit. in Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., 
pp. 70-71, nota 37. 
118 
 
concluso il libro che sta scrivendo. Il sognatore fa inoltre una serie di riflessioni su 
quel gemello che ha perso e sulla straordinarietà della loro natura, pensando di poter 
conservare nella propria memoria anche i pensieri del suo doppio scomparso. Una 
volta conclusa l’annotazione, Huch esprime il suo stupore per questo sogno 
singolare:  
 
Wie ist das sonderbar! Und was für dunkle, geheimnisvolle Dinge liegen im 
Untergrund der Seele. Denn man kann kaum sagen, dass dies alles bloss ein purer, 
oberflächlicher Unsinn sei. – Sonst könnte es unmöglich eine so nachhaltige Wirkung 
haben, wie es auf mich und wahrscheinlich auch auf dich hat. – Dies Leben ist wirklich 
ein Rätsel! (ibid.)  
 
L’esclamazione finale della vita come mistero riporta ancora una volta alla stretta 
connessione tra sonno e veglia nella percezione di Huch: l’autore, infatti, non si 
preoccupa di specificare di quale vita gli appaia come un mistero, se quella sognante 
o quella cosciente, poiché egli si trova sempre al confine tra queste due realtà e, 
nonostante viva qualcosa di straordinario in sogno, grazie all’effetto di quest’ultimo 
inneggia al mistero della vita, come se un fatto simile potesse effettivamente 
verificarsi anche nella realtà della veglia. In una lettera di poco successiva, Huch 
torna sull’argomento e confessa alla madre di aver già sognato in passato di aver un 
doppio di nome Michel, forse un riferimento all’eroe del suo primo romanzo (cfr. 
lettera di Huch alla madre, 31.5.1910). Successivamente, l’autore confida alla 
donna di aver provato spesso, anche nella vita reale, questa sensazione di 
straniamento dal proprio corpo. Huch ricorda poi la prima volta che visse 
quest’esperienza, all’età di soli cinque anni: 
 
Dies Gefühl, als ob ich nicht ich wäre, ist in mir fast so alt wie ich selber; am frühesten 
empfand ich es am meinen 5ten Geburtstag. Das hat nichts zu thun mit irgend einer 
„Zwiespältigkeit meines Wesens“, sondern ist viel viel tiefer in dem Rätsel von Seele 
und Bewusstsein selbst begründet. Noch jetzt kann ich, wenn ich will – u. wenn ich 
alleine bin, geschieht es zugleich ganz von selbst – das Bewusstsein der eigenen 
Existenz als realen Faktor so empfinden, dass ich mich für Momente vollkommen 
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loslöse von mir selbst und dass ich dann vor dem realen körperlichen Ich etwas 
empfinde, für das ich nur das eine Wort: Grauen habe. (ibid.) 
 
È interessante notare come, anche in questo caso, Huch provi a spiegare questo 
fenomeno utilizzando dei termini klagesiani, Seele e Bewusstsein. Quel sonno della 
ragione, che secondo Klages si manifesterebbe con il risveglio dell’anima, sembra 
qualcosa che Huch sarebbe in grado di vivere anche durante la veglia. Si tratta di 
una sorta di epifania che l’autore sperimenta, durante la quale “l’anima” si sveglia 
e si estrania dal proprio corpo. Anche la ragione, intesa come logica comune, in 
questi particolari momenti sembra tacere, per lasciare al soggetto la possibilità di 
osservare la propria esistenza da un’altra prospettiva. Questa prima esperienza di 
straniamento viene riportata da Huch anche nelle proprie memorie, pubblicate con 
il titolo Aus der Kindheit: 
 
an meinem 8ten oder 6ten Geburtstag muß das gewesen sein […]. Meine 
Halbschwester Anna war mit ihren sämmtlichen Kindern aus Halberstadt gekommen 
und brachte mir sehr schöne Geschenke mit. Aus irgend einem Grunde verschwand 
ich plötzlich, stieg die Treppe zu unserm Hause hinauf und sah von oben in den 
blühenden Garten, wo sie alle versammelt waren. Plötzlich durchschauerte mich der 
Gedanke: bin ich eigentlich Fritz Huch? bin ich dieser Körper, den ich mit mir selbst 
fühle? – Es war mir plötzlich, als wenn ich neben mir selbst stände, mir plötzlich, und 
dann wieder als ob ich in einem Traum befangen sein müßte und nun beim Erwachen 
gewahr werden müsse, daß ich garnicht existiere. Dieses absonderliche Gefühl 
beschleicht mich noch heute manchmal, und ich fühle denselben Schauer wie damals 
als ich Kind war. Ich glaubte nicht an meine Existenz und glaubte doch an sie. Ich 
fühlte mich und sagte mir dabei, daß ich mich ja mit mir selbst befühle, daß ich also 
ein sehr subjektiver Beurteiler meiner Existenz sei.87 
 
Questa esperienza segna così significativamente Huch che l’autore la trasferisce nel 
suo romanzo Mao, facendola rivivere al suo alter ego letterario Thomas: 
 
 
87 Friedrich Huch, Aus der Kindheit, cit., pp. 97-98.  
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eine ähnliche Verwechslung ging in seiner Seele vor: Er wußte, daß er, Thomas, hier 
am Gitter stand und hinabsah, aber wenn er gerade dieses mit Angestrengtheit dachte, 
so war er sich selbst ganz fremd, ein anderer, es löste sich dieselbe Gestalt in zwei 
gesonderte, und im nächsten Augenblick, beim wachen Hinschaun, wieder nur eine 
einzige zu sein. (M 379) 
 
Anche Jan, protagonista del racconto Aus einer Kindheit, sperimenta, similmente a 
Thomas, una sensazione di straniamento, tale per cui a fatica distingue tra sogno e 
veglia: 
 
Ihm war, als wäre sein ganzes Leben ein Traum, aus dem er nicht wachen konnte. Ein 
leiser Schwindel erfaßte ihn. Lautlos, unbeweglich stand er in der Mitte des Zimmers 
und lauschte auf die Stille. Dann dachte er: Wenn ich jetzt ein Wort sage, wie das wohl 
klingt? Und er sprach halblaut ein Wort, und seine Stimme war ihm fremd, als höre er 
sie zum ersten Male. Still lag der Raum, nur die Kränze dufteten. Wie unheimlich es 
plötzlich hier war!88 
 
Questa impossibilità di distinguere tra sogno e veglia, sperimentata da Huch stesso, 
viene descritta già nella sopracitata lettera alla madre, in riferimento all’esperienza 
di straniamento provata da bambino. Nonostante l’autore utilizzi concetti vicini al 
pensiero di Klages, egli non nomina direttamente quest’ultimo, bensì si rifà alla 
filosofia di Schopenhauer:  
 
Schopenhauer stellt irgendwo halb spielerisch eine Theorie auf, nach der das Leben 
von dem Lebenden geträumt wird, und dass ein unbewusstes waches ‚Ich‘ dahinter 
steht, das vielleicht erst mit dem Tod in’s Bewusstsein tritt. Und diese geheimnisvolle 
‚absolute‘ Bewusstsein ist es glaube ich, das manchmal wie durch einen Nebel 




88 Friedrich Huch, Erzählungen. In: Id., Gesammelte Werke, cit., Bd. 3, p. 410. D’ora in poi indicata 
tra parentesi con la sigla E e il numero di pagina. 
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Huch sembra far qui riferimento alla teoria schopenhaueriana, espressa nell’opera 
Die Welt als Wille und Vorstellung, secondo cui la vita reale, in quanto 
rappresentazione da parte del soggetto, sarebbe difficilmente distinguibile dal 
sogno. Questa teoria ben si applica alla percezione onirica dell’autore, in cui, come 
si è visto, esiste una continuità tra sogno e veglia, in uno scambio dialogico e 
costante tra i due stati di coscienza.  
 
2.1.4. I luoghi del sogno e la vecchia casa di famiglia 
Le vicende oniriche di Huch, come è emerso dai sogni finora citati, prendono vita 
nei luoghi più disparati: sotto il cielo stellato, davanti al mare in tempesta, per strade 
e campi notturni o in raffinati ambienti rococò. Naturalmente compaiono Monaco, 
città di adozione dell’autore, e in particolare Schwabing, come nelle seguenti 
annotazioni: «Ich bin in München, zum erstenmal seit langer Zeit, auf der 
Ludwigstraße. […] Die Straße beginnt weither von Höhen; Paläste in langen Reihen 
ziehen sich hinab, unterbrochen durch kerzengerade Bäume, in deren Spitzen die 
Sonne scheint» (T 216); e ancora: «Ich gehe mit einem Kinde auf der Strasse. Da 
sehe ich, dass ich in Schwabing bin. Aus einer Thür tritt ein junger Mann in 
oberbayerischer Tracht, und er singt ein Lied, ein Liebeslied, und eine unendliche 
Sehnsucht überkommt mich» (G IX 24:22,1, Bl. 22).  
Tuttavia, nessun luogo ricorre con la stessa frequenza della vecchia casa di 
famiglia,89 la quale fa da sfondo, o addirittura da protagonista, a circa un quarto 
delle annotazioni oniriche pubblicate. Se si guarda poi al materiale inedito il numero 
appare ancor più sorprendente. Come si vedrà anche in seguito, infatti, molti dei 
sogni esclusi da Klages per la pubblicazione riguardano proprio la vecchia casa di 
famiglia che evidentemente, secondo il filosofo, dominava già abbastanza la 
raccolta programmata. Inoltre, le annotazioni relative alla vecchia casa di famiglia 
costituiscono quasi la totalità dei numerosi sogni riportati da Huch nella 
corrispondenza con la madre, nonché dei resoconti inclusi dall’autore nel romanzo 
Geschwister. 
 
89 Anche Klages sembra aver dedicato una delle sue liriche alla propria vecchia casa, in cui compare 
anche la figura della madre. Il testo si intitola infatti Das alte Haus (cfr. RR 192). 
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Con la vecchia casa di famiglia, che domina tanto i sogni quanto i romanzi di Huch, 
l’autore si riferisce al palazzo ereditato dal padre William, in cui trascorse la propria 
infanzia, ubicato a Braunschweig sulla piazza Hagenmarkt n. 13 e distrutto durante 
la seconda guerra mondiale.90 L’avvocato William Huch dovette cedere il palazzo 
alla città di Braunschweig quando, dopo un’ascesa economica grandiosa, subì negli 
affari perdite tali da prosciugare le sostanze di famiglia, nonché da esaurire 
tragicamente le proprie forze fisiche e psichiche. Negli anni in cui la famiglia fu in 
possesso del palazzo, tuttavia, esso fu scenario di feste e luogo di sfarzo.91   
All’epoca in cui nacque Huch, il palazzo era già considerato un edificio 
storico, risalente al tempo di Karl Wilhelm Ferdinand di Braunschweig (1735-
1806). Per un periodo, anche la sua celebre amante, la duchessa Maria Branconi, 
nota persino a Goethe per la sua bellezza, vi aveva vissuto.92 Non mancavano poi 
leggende legate a spiriti e fantasmi che si sarebbero aggirati per la casa. Karlwalther 
Rohmann, curatore delle memorie di Marie e Friedrich Huch, pone l’accento sul 
valore storico-culturale della posizione in cui si trovava il palazzo, ovvero sulla 
piazza del principale mercato della città anseatica di Braunschweig.93 Ai piedi della 
torre che si affacciava sul giardino della famiglia Huch, che spesso ricorre nei sogni 
dell’autore, si trovava la cosiddetta Andreana, una delle migliori biblioteche del 
tardo medioevo tedesco. Nelle sue immediate vicinanze si trovavano anche il 
Collegio Carolino, nonché la chiesa di Santa Caterina, in cui il primo luglio 1796 
August Wilhelm Schlegel sposò Caroline Schlegel-Schelling. Centro culturale della 
 
90 Cfr. Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 146. Una foto di questo palazzo all’epoca di Huch apre le 
memorie della madre Marie: Marie Huch, Die Lebenserinnerungen von Marie Huch, geboren 
Gerstäcker. In: Id., Im Treibsand der Erinnerungen, cit., p. 18. 
91 La fortuna della famiglia Huch oscillava spesso. Greuner riporta le parole di Rudolf Huch, cugino 
di Friedrich: «Rudolf Huch schrieb: ‘[…] Die Braunschweiger sagten …, bei den Huchs könnte man 
nie wissen, ob sie Geld hätten oder nicht, manchmal dächte man, sie hätten gar nichts, und dann 
hätten sie auf einmal wieder viel. Geld war der Maßstab des Glücks.‘». Ruth Greuner, «Nachwort», 
cit., pp. 151-152. Per questa e altre analogie, Greuner fa notare una certa vicinanza tra la famiglia 
Huch e la celebre famiglia fittizia dei Buddenbrok: «Lübeck und Braunschweig – das verwandte 
Familienmilieu mit Reichtum und Wonne, Exotic und Mittelalter, Aufsteigen und Bankrotten, 
Krankheit und Tod – zweifellos eine ähnliche geistige Lebensform». Ibid., pp. 153-154. 
92 Cfr. ibid., p. 149. 
93 Cfr. Karlwalther Rohmann, «Zur Einführung», cit., pp. 13-14. 
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piazza, tuttavia, era il teatro ducale, in cui venivano rappresentate pièce sia classiche 
che romantiche. Nelle immediate vicinanze del teatro si trovava infine la casa 
originaria della famiglia Huch, la cosiddetta Hagenschänke, appartenente al nonno 
paterno dell’autore, Heinrich Carl Huch (1788-1858). Di essa si dice che fu luogo 
di incontro di numerosi intellettuali e artisti del tempo. Naturalmente, la storia e le 
leggende relative alla casa stimolarono da sempre la fantasia del giovane Friedrich: 
l’edificio diventa infatti «zum Labyrinth seiner Träume, zur Bühne, auf der sich 
später die Romane einer Kindheit, Huchs ‚Geschwister‘-Trilogie, und kurz vor 
seinem Tode auch der Plan zum Roman der Branconi abspielen sollen».94 
Nelle annotazioni oniriche di Huch la vecchia casa di famiglia appare, come 
si è visto nelle annotazioni relative al gusto Jugenstil e rococò dell’autore, in tutta 
la sua magnificenza. Ciò vale anche per il giardino, tanto caro all’autore, che in 
sogno si manifesta come ortus conclusus idilliaco. Si vedano, ad esempio, la 
seguente annotazione: «Ich bin im Garten des alten Hauses. Alle Bäume stehen in 
Blüte. Eine sanfte Wärme durchströmt mich, ein leiser Wind hebt an, und da tanzen 
die Sonnenringe, und alle Blätter beginnen zu klingen» (T 193); e ancora, 
l’anotazione immediatamente successiva: «Ich bin im Garten des alten Hauses, 
Büsche und Sträucher sind urwaldartig gewachsen. Ein rotes 
Rhododendrondickicht schlägt über mir zusammen» (ibid.). 
Tuttavia, la vecchia casa di famiglia, con il suo giardino, rappresenta anche e 
soprattutto un luogo che è andato irrimediabilmente perduto ed è reperibile soltanto 
in sogno. L’Io onirico ne è in un certo senso consapevole e alla vista della vecchia 
casa di famiglia, oggetto del proprio desiderio, prova una profonda nostalgia e, al 
tempo stesso, una grande gioia, ai limiti dello struggimento.95 Nel rivedere i vari 
 
94 Ruth Greuner, «Nachwort», cit., pp. 149-150. Corsivo dell’autrice. 
95 Wucherpfennig interpreta la casa di famiglia come simbolo materno. In particolare, le stanze che 
proteggono il bambino, come quelle che ricorrono nel romanzo Mao, sarebbero secondo la 
psicoanalisi un simbolo del grembo materno: «Das Urbild des innersten runden Raumes, der das 
Kind vollkommen einschließt und von der Welt abschließt, ist, wie die Psychoanalyse gezeigt hat, 
der Mutterleib. Das Haus ist ein Muttersymbol. Das alte Haus des Traumes verweist auf das reale 
Elternhaus, ist aber emotional besetzt mit der Vorstellung kindlicher Geborgenheit im 
Mutterschoß». Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, 
cit., p. 53. Date queste premesse, per cui la casa rappresenta il grembo materno, il sognatore che 
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elementi che formavano un tempo la vecchia casa, lo stupore e la nostalgia del 
sognatore sono infatti tali, come se rivedesse dei vecchi amici che credeva defunti. 
Si veda, ad esempio, la seguente annotazione: «Fremde Gesimse sind hier; Gestelle 
und Figuren, kleine Büsten, Reliefs und Tafeln; höchste antike Kunst, die mich mit 
Sehnsucht erfüllt. […] Das sind vergessene Dinge, die wir beim Auszug aus dem 
alten Hause, ohne es zu wissen, zurückliessen» (T 210); e ancora: «Da bin ich 
wieder im alten Hause, auf einem einsamen, verstaubten Platze oben auf dem 
Boden, wo mir Dämmerung herrscht. Dort liegen aber verstaubte Sachen – sie 
wurden vergessen als wir das Haus verliessen; seitdem liegen sie dort unbenutzt» 
(G IX 24:22,1, Bl. 7). Lo stesso stupore coglie l’Io onirico che si ritrova nel giardino 
della vecchia casa. Il sognatore si inginocchia nell’erba, quasi in segno di 
adorazione, baciandone e abbracciandone gli steli: «Ich kann es nicht fassen, daß 
ich nun noch in das alte Haus zurückgekehrt bin; ich knie im hohen Grase und 
umarme und küsse die Halme» (T 193). Molto simile a questa annotazione è un 
sogno riportato in una lettera alla madre, in cui l’Io onirico, commosso per essere 
ritornato nella vecchia casa, si getta a terra e bacia il suolo della sua amata patria: 
«Denke dir, kürzlich hatte ich wieder einen ganz leidenschaftlichen Traum vom 
alten Hause. Ich warf mich im Garten auf das Gras nieder und küsste den Boden 
und glaubte, nun bleibe ich immer, immer in der Heimat» (lettera di Huch alla 
madre, maggio 1900). In modo analogo, nell’annotazione 35 di Neue Träume il 
sognatore si prostra ai piedi non più del giardino o della casa, bensì di una figura 
che rappresenta la propria infanzia. In questo sogno, infatti, Huch incontra il proprio 
sé bambino all’interno della vecchia casa che, simile a una chiesa, è diventata quasi 
un luogo di culto in cui venerare la propria innocenza perduta: «Ich gehe allein in 
das alte Haus: Inwendig ist ein einziger, riesiger Raum wie in einer Kirche. In seiner 
Mitte sind Altarstufen, oben sitzt ein Kind. Ich gehe zu ihm hin, werfe mich vor 
ihm nieder, umklammere es und breche in Schluchzen aus» (NT 249). Ciò vale 
anche per gli affetti, poiché l’autore rivede in sogno gli altri membri della famiglia, 
soprattutto il padre defunto e l’amata madre lontana, ma anche fratelli e sorelle. Il 
 
penetra nella vecchia casa sarebbe invece, secondo Wucherpfennig, espressione di un desiderio 
incestuoso. Cfr. Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, 
cit., p. 67. 
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sognatore, ad esempio, dopo essere tornato nella vecchia casa, trova un busto di 
marmo che rappresenta la madre, lo bacia e lo abbraccia: «Endlich gelangte ich in 
das Schlafzimmer, das fast in Dunkelheit lag […]. In der Mitte aber stand ein Tisch, 
darauf eine grosse, ernste Büste aus schwarzem Marmor. – meine Mutter – ich 
beugte mich herab, umarmte und küsste sie» (lettera di Huch alla madre, 
10.2.1899). Anche nei sogni del padre, molto frequenti nella corrispondenza con la 
madre, l’Io onirico si getta ai piedi dell’uomo e ne bacia le mani: «Ganz kürzlich 
träumte ich auch vom Papa. Solche Träume sind selten, aber jedesmal sehr stark. 
Und immer sinke ich an ihn nieder und küsse ihm die Hände» (lettera di Huch alla 
madre, 3.9.1910). 
Come si può notare dalle annotazioni citate, la rappresentazione della casa 
che appare nei sogni di Huch non è realistica, ma piuttosto simbolica. La casa reale 
viene infatti trasfigurata in sogno, per acquistare un altro, più profondo significato. 
L’autore stesso si dichiara meravigliato della quantità e della varietà di versioni in 
cui gli appare questo luogo, segno del grande impatto che esso ha avuto su di lui: 
 
Vom alten Haus träumte ich letzte Nacht auch wieder, sah hohen Hallen mit getäfelten 
Decken und geschnitzten Wänden; es ist wunderbar wie sehr ich dasselbe Thema auf 
die verschiedensten und phantastischsten Weisen immer und immer wieder 
wiederhole. Man sieht, welch ungeheuren Eindruck dieses alte Haus auf mich gemacht 
hat. (lettera di Huch alla madre, 20.4.1900) 
 
Una delle annotazioni con la maggior carica simbolica, per stessa ammissione di 
Huch, 96 è un sogno in cui l’Io onirico mette in atto un tentativo di riconquista della 
vecchia casa. In questo sogno, che Klages definisce «rätselhaft ergreifend» (lettera 
di Klages a Huch, 18.4.1901),97 il sognatore cerca di piantare una bandiera sul tetto 
dell’edificio. Quest’impresa, tuttavia, è destinata a fallire: 
 
 
96 Cfr. lettera di Huch a Klages, metà aprile 1901: «Dafür bekommen Sie hier drei neue alte Haus-
Träume, die ich letzte und vorletzte Nacht hatte. Der mit der Fahne traurig, finde ich. Sie werden 
ihn wohl symbolisch auffassen». 
97 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 337. 
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Ich werde die Fahne auf dem Dache des alten Hauses wieder aufrichten. Durch kleine 
Treppen gelange ich hinauf auf den Boden, ich trete hinaus und schwebe fast über 
einem Abgrund. Vor Schwindel und Hinabstürzen aber schütze ich mich durch die 
Vorstellung, ich sei auf der höchsten Spitze eines Mastes. Ich pflanze die Fahne 
aufrecht – aber da sehe ich, daß es nur die Stange ist, welche in die Luft ragt, und das, 
was ich für eine Fahne hielt, ist nur ein schwarzer Wollfaden. Das Fahnentuch liegt 
neben mir am Boden. Ich greife es auf; ich sehe auch die kleinen Hülsen und 
Verbindungsstücke, mit denen man sie an die Stange befestigt. Einst kannte ich ihren 
Gebrauch – aber nun ist mir ihr Sinn verschlossen. Ich mühe mich vergebens. Ich kann 
die Fahne auf dem Dach des alten Hauses nicht aufrichten. (T 211)98 
 
Questo sogno, insieme a molte altre annotazioni della casa di famiglia, viene 
inserito nel romanzo Geschwister tra i sogni di Cornelie, alter ego femminile 
dell’autore. Interessante è notare come in questa sede sia proprio il padre a fallire 
nel tentativo di erigere la bandiera sul tetto della vecchia casa di famiglia: «Hoch 
oben auf dem Dach des alten Hauses stehe ich mit meinem Vater. Er will die Fahne 
aufrecht pflanzen. […] Er müht sich vergebens. […] Wir können die Fahne auf dem 
alten Haus nicht aufrichten» (G 100).  
In un’altra delle annotazioni della raccolta Träume si vedono uniti i due 
oggetti del desiderio di Huch, la vecchia casa e l’amico Klages, di cui si discuterà 
nel capitolo successivo. Nonostante quest’ultimo non abbia mai visitato 
effettivamente la vecchia casa dell’autore – quando i due si conobbero, infatti, la 
famiglia di Huch non ne era già più in possesso – questa accoppiata non è rara nei 
sogni riportati alla madre. In questa annotazione ricorre un motivo già osservato in 
precedenza: l’autore, tornato nella vecchia casa, ritrova i vecchi scrittoi del padre, 
li abbraccia e ne tasta le curve, in un atto di piacere quasi erotico. Klages, dal canto 
suo, non riesce a capire questo entusiasmo e, con la sua caratteristica vena polemica 
e con una certa mancanza di sensibilità, critica lo stile dei mobili. Quando degli 
sconosciuti tentano di aprirne le ante, l’Io onirico, in un impeto d’ira, difende con 
 
98 Wucherpfennig interpreta la paura di precipitare e l’incapacità di piantare la bandiera presenti in 
questo sogno come «Koitusangst» e «Impotenzphantasie». Cfr. Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult 
und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 92.  
127 
 
veemenza questi mobili in quanto, essendo appartenuti a suo padre, solo il 
sognatore avrebbe il diritto di toccarli: 
 
Ich bin im zweiten Stock des alten Hauses; K. ist vorangegangen; ich eile den Gang 
hinunter, ihm nach; in dem Zimmer, das diesen Flügel des Hauses abschließt, hole ich 
ihn ein; ich erkenne das Zimmer wieder, sehe zwei riesige, dunkle Schränke, drücke 
Arme und Gesicht an sie und rufe: „Das sind also die alten braunen Türen, über die 
ich so viel gesonnen habe!“  
Es sind aber zwei in die Wände eingelassene, dicht nebeneinanderstehende Sekretäre; 
ich finde den geheimen Weg zum Öffnen der geschlossenen Flächen, die Flügel 
springen auf, ich sehe einen Haufen von Büchern. Ich schlage sie auf; es sind alte 
juristische Bücher meines Vaters. Dann umschlinge ich wieder den Schrank selbst und 
betaste seine sanft gerundeten Kanten. K. sagt: „Ich verstehe nicht, daß Sie diese alten 
Möbel so lieben können; sie sind doch gar nicht geschmackvoll!“ – worauf ich ihm 
antwortete: „Aber es hängen so viele Erinnerungen an ihnen!“  
[…] Mich umdrängen fremde Knaben, andere wollen den Nachbarschrank öffnen. Ich 
verhindere sie daran, worauf ein Herr mich darauf aufmerksam macht, ich tue ja selbst 
Unerlaubtes. Da entgegnete ich heftig: „Dies war das Haus meines Vaters; diese alten 
Schränke gehörten ihm, und ich allein habe das Recht sie zu öffnen“. (T 196-197)99 
 
Questa annotazione ricorda da vicino i sogni riportati alla madre, in cui la casa, così 
come la figura del padre, sono una costante. Così, ad esempio, nel 1899, dopo essere 
tornato a Monaco dopo un lungo soggiorno a Parigi, Huch è sorpreso perché non è 
 
99 Wucherpfennig legge anche questo sogno in chiave psicoanalitica, per cui i mobili sarebbero da 
interpretare come simbolo femminile, in questo caso riconducibile alla madre: «Die „zwei riesigen 
dunklen Schränke“ […] mit den „sanft gerundeten Kanten“ und den „Haufen“ von Büchern im 
Innern lassen an das weibliche Gesäß denken, wenn man die starke analerotische Besetzung des 
Hauses mit berücksichtigt. Die Deutung wird gestärkt durch den Hinweis auf den vaginal-
symbolischen „geheimen Weg zum Öffnen der geschlossenen Flächen“ […]. Deuten wir die Möbel 
als Hinweis auf die Mutter – es wird mehrfach betont, daß sie „alt“ sind –, so verstehen wir, daß sie 
zwar nicht mehr der neuesten Mode entsprechen, daß aber „so viele Erinnerungen“ (an frühkindliche 
Zeiten) an ihnen haften, daß Huch so viel über sie „gesonnen“ hat, daß der Sohn zwar „Unerlaubtes“ 
tut, dazu aber nach dem Tod des Vaters (das Haus gehörte ihm) mehr Recht hat als völlig fremde 
Menschen». Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., 
pp. 89-90, nota 11, corsivo dell’autore. 
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la metropoli francese a dominare i suoi sogni, bensì ancora la vecchia casa: «Als 
ich die erste Nacht wieder in München war, träumte ich nicht von Paris, sondern – 
merkwürdiger Weise: intensiv von dem alten Hause» (lettera di Huch alla madre, 
30.1.1899). La vecchia casa sarebbe infatti, come scrive l’autore alla madre, un 
porto sicuro in cui egli approda per riposare, nonché un luogo di incontro con il 
padre: «das Haus ist wie ein Hafen, in dem ich einkehre und ausruhe; u. dass ich – 
namentlich in letzter Zeit, – soviel von Papa träume hat gewiss auch einen tiefen 
Grund» (lettera di Huch alla madre, 25.2.1899). Nella stessa lettera viene riportato 
un sogno in cui si svolge una classica scena domestica nella vecchia casa di famiglia 
– compaiono infatti il padre, il fratello Richard e la sorella Carina – con l’aggiunta 
di Klages. Il sogno, come molti altri, si svolge a Natale, momento in cui la famiglia 
si riunisce: 
 
Heut Morgen träumte ich ich ginge mit Klages durch unser altes Haus. Wir standen im 
Schreibezimmer u. ich hörte Papas und Richard’s Stimmen aus Richards 
Arbeitszimmer herum; sie beredeten geschäftliche Dinge. Im Saale sass Carina auf 
dem Sofa u. weinte. Ich rief erstaunt: Carina! Sind wir denn wieder in unser Haus 
eingezogen? Sie sah mich verständnislos an, deutete in’s Zimmer u. sagte die 
Zuckersachen am Weihnachtsbaume hingen zu hoch, sie konnte sie nicht bekommen. 
Klages (der sehr gross ist) holte ihr was herunter. Sie nahm die Sachen, behielt Kl.’s 
Hand in ihrem und küsste sie. (echt Karina!) Er sah aber schon in das Nebenzimmer 
hinein, in das Wohnzimmer. Das war mit gelber, gepresster Ledertapete und 
Goldblumen bekleidet. (ibid). 
 
Il sogno si conclude con un commento su Klages, significativo in relazione al 
rapporto tra i due autori: «Mir zeigt der Traum vor allem meine engen 
Gefühlsbeziehungen zu Klages» (ibid.).  
Il ritorno a Braunschweig per festeggiare il Natale è un tema frequente nelle 
annotazioni relative alla vecchia casa di famiglia. Questa festività, infatti, non 
richiama soltanto il tema del calore e della famiglia riunita ma anche dell’infanzia. 
In questi sogni l’Io onirico sperimenta lo stesso incanto vissuto dal bambino durante 
le festività natalizie, ritornando alla vecchia casa e alla perduta infanzia, pur essendo 
consapevole che ciò rappresenta soltanto una condizione temporanea: 
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Ich träumte […] wir wären wieder dort [im alten Haus]: du hattest mir zur Freude 
beschlossen Weihnachten wieder einmal im Saal zu feiern. Und ich fühlte auch wieder 
ganz wie früher, war wieder Kind […] Ich wusste dass wir nicht für immer da bleiben 
konnten, u. so ging ich in dem Raume auf u. ab wie jemand der ein warmes Zimmer 
noch recht geniessen will ehe er in die Winterskälte muss. (lettera di Huch alla madre, 
3.10.1899) 
 
Questa “mistica” del sogno sarebbe in qualche modo collegata a quella che Huch 
stesso chiama “mistica dei ricordi”. L’autore confessa alla madre di avere ricordi 
più felici della vecchia casa rispetto ai suoi fratelli poiché, in quanto figlio 
maggiore, ha vissuto un periodo di serenità con la famiglia, in cui il padre non era 
ancora oppresso dai problemi economici. Tuttavia, Huch è consapevole che si tratti 
di ben più di questo. I suoi ricordi, infatti, sono ancora più luminosi di quanto 
effettivamente non lo siano stati i fatti reali. Sia nel sogno che nel ricordo l’infanzia 
dell’autore appare dunque idealizzata e la vecchia casa di famiglia trasfigurata, più 
gioiosa e più ricca di significato di quanto non lo sia stata realmente in passato:  
 
Die Junitage sind doch die schönsten im Jahre. Da sind die Erinnerungen an das alte 
Haus am stärksten. Neulich hatte ich einen ächten Sommertraum! Wie unendlich gut 
hatte ich es doch im Gegensatz zu Felix u. den andern! Diese schwere, reife Mystik 
der Erinnerungen ist ihnen verschlossen. Und ich kannte Papa ja noch in seiner guten 
Zeit, wo Geselligkeit und Frohsinn im Hause herrschte. – Natürlich war alles nicht so 
wie es in meiner Erinnerung lebt. Aber was thut das? Für mich ist es so. Ein Glanz 
liegt auf dem alten Hause, das zum Schlosse wird. (lettera di Huch alla madre, 
20.6.1899) 
 
La casa non è dunque soltanto simbolo di protezione ma anche di isolamento, 
poiché solo l’autore, con la sua sensibilità, vi dimora ancora e continua a tornarvi 
ogni notte. Anche sei anni più tardi, nel 1905, Huch muove una sorta di rimprovero 
alla madre e ai fratelli che sembrano aver dimenticato la vecchia casa, mentre egli 
vi abita ancora, alimentando la forza di quel luogo magico. L’autore tenta in qualche 
modo di incanalare questa potenza nel romanzo Mao, attraverso il protagonista 
Thomas, ma ciò non riduce il potere che la vecchia casa esercita su di lui. Huch è 
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consapevole che nel suo mondo interiore la casa si è trasformata in qualcosa di 
magico e ha acquisito nuove stanze e nuovi spazi, mai penetrati nella vita reale: 
 
Die Zeit wo wir in der alten Heimat waren, am Hagenmarkt, verblasst mehr und mehr; 
du denkst wohl kaum mehr daran u. meine Geschwister erinnern sich so gut wie nicht; 
der einzige, der noch immer in dem alten Hause wohnt bin ich; fast allnächtlich bin 
ich in den Räumen, in den Garten. Es sind nun bald 20 Jahre her, dass wir es verliessen, 
u. seine Kraft ist gewachsen. Auch mein ‚Thomas‘ hat mich nicht von ihm befreit. Und 
ich ahne, ich werde es mein ganzes Leben nicht verlassen. Was ist es das so mächtig 
ist? Ich weiss es nicht; die Heimat ist es nicht, denn ich denke nicht an sie; das Leben 
meiner Kindheit ist es auch nicht, denn nichts davon spielt hinein; alles ist magisch 
verwandelt. – Neulich fand ich einen leeren, verfallenen Raum; ich hatte ihn nie gesehn 
[…]. Und da wusste ich auf einmal, : hier verlebte jenes erste Kind, das vor Mariechen 
geboren war u. ganz früh starb, seine kurze Kindheit. Der Traum war so stark, dass ich 
auch wachend lange nicht von dem Gedanken loskam, ich hätte noch ein Geschwister 
gehabt von dem ich bis jetzt nichts wusste: – Berthold hiess das Kind. (lettera di Huch 
alla madre, 7.9.1905) 
 
Pochi giorni più tardi, forse in reazione ai rimproveri avanzati dal figlio, la madre 
invia a Huch un sogno avuto da lei relativamente alla vecchia casa. L’autore si 
dichiara sollevato, poiché ciò lo fa sentire meno solo, ma puntualizza comunque 
che i suoi sogni della vecchia casa sono più profondi e imperscrutabili. Inoltre, 
nonostante il senso di solitudine che ciò gli provoca, egli si sente privilegiato 
rispetto ai fratelli per aver ancora questo legame con la vecchia casa, punto fisso di 
tutta la sua esistenza: 
 
Etwas von dem Geheimnisvollen des alten Hauses muss doch auch in dir gewirkt 
haben; sonst konntest du nicht „immer wieder“ jenen Traum gehabt haben, in dem die 
„alte Möbel angefüllt mit alten Sachen“ so bedeutungsvoll sind! Ich glaube nicht, dass 
mein Traum durch den deinen kam, aber ich glaube, dass beide auf dieselbe Quelle 
zurückgehn; nur, dass sie in mir noch tiefer u. unergründlicher rauscht. Es ist mir eine 
wirkliche Wohlthat, dass du schreibst, dass du auch doch irgend ein enges Gefühl zu 
dem Hause empfindest, ich kam mir immer so allein, so furchtbar allein vor – wenn 
ich an das Haus dachte, und an den Garten. – Aber vor all meinen Geschwistern bin 
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ich bevorzugt; ihnen fehlt dieser tiefe, grosse […]punkt, der das ganze weitere Leben 
begleitet. (lettera di Huch alla madre, 14.9.1905) 
 
Che i ricordi di Huch siano distorti e idealizzati rispetto ai momenti vissuti nella 
vecchia casa è dimostrato dal fatto che, quando l’autore torna a Braunschweig e 
decide di visitare quel luogo, l’edificio gli appare come qualcosa di totalmente 
estraneo. Le immagini interiori che Huch si è creato della casa nei propri ricordi e 
sogni gli appaiono dunque ancor più luminosi in confronto a quell’edificio così 
anonimo: «Im Hagenmarkt-Haus war ich auch wieder – sah es als etwas fast 
Fremdes. Um so fester u. schöner werden die Bilder u. Träume» (lettera di Huch 
alla madre, 1900). Le annotazioni relative alla vecchia casa si intensificano poi 
intorno al 1905, periodo in cui Huch lavora al romanzo Mao. La vera protagonista 
del romanzo, infatti, è proprio la vecchia casa di famiglia. Anche in quel periodo 
l’autore torna a Braunschweig e rivede l’edificio nel suo vecchio splendore. Per 
farlo rivivere, tuttavia, deve chiudere gli occhi e cercarlo dentro di sé: 
 
Nur unser altes Haus – wenn ich diese öde, grosse Grab betrete, oder sehe, dann stockt 
alles in mir. – Als ich in der Markthalle war, schloss ich die Augen, u. da stand der 
Garten vor mir, ich sah die Linde, die Sonnenuhr, das Rosenbeet, den Holunderbaum, 
und als ich sie wieder öffnete, schien mir das was wirklich war als Traum. Aber es ist 
merkwürdig, wie die Wirklichkeit die man vor sich sieht, alles Vergangene nicht nur 
vernichtet, sondern geradezu vergewaltigt. Man steht da, wie betäubt, mit genug 
stumpfen Sinnen, u. das verzweifelte Anspannen aller Kräfte zerschellt an der brutalen 
Wirklichkeit. Ich glaube ich fange an im Maostil zu schreiben. Dies Buch wird mir 
etwas Heiliges. (lettera di Huch alla madre, 4.1.1905) 
 
La casa si trasforma in sogno da luogo reale a luogo simbolico, migrando così 
nell’opera letteraria. Già nel 1901, Huch si rende conto del potenziale creativo di 
questo luogo e ne rende partecipe la madre. Tuttavia, afferma l’autore, non è per 
questo motivo che egli annota i sogni della vecchia casa: «Meine Träume vom alten 
Haus dauern in unverminderter Schönheit weiter. Ich schreibe sie alle auf. 
Vielleicht lassen sie sich litterarisch einmal verwerten. Doch schreibe ich sie nicht 
etwa deshalb auf!» (lettera di Huch alla madre, 12.2.1901).  
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Il tema della vecchia casa, infatti, viene introdotto già nel romanzo Geschwister, in 
cui, come si è visto, l’autore inserisce numerosi sogni, quasi tutti relativi alla casa 
di famiglia. Essi vengono attribuiti a Cornelie, che tenta disperatamente di 
mantenere vivo il ricordo di quella casa, in cui ha vissuto i primi anni di vita con la 
defunta madre: 
 
Es begann eine Zeit, in der sie ein zweites Leben führte. Sie sah dieses Haus wieder in 
ihren Träumen, mit erneuter, dringlicher Kraft, daß seine Bilder im Wachen vor ihr 
standen als ein unfaßbar Wirkliches. Sie sah die Räume wieder, selten festlich 
geschmückt, öfter tot und leer. […] Sie sah den Garten wieder, blühend und voll 
Wärme, oder blaß und fahl. Menschen sah sie beinahe nie, und die sie sah, waren fremd 
oder gespenstisch. […]  
Zuweilen erzählte sie einen dieser Träume ihrem Vater und drang in ihm, 
nachzusinnen, was noch in seiner Erinnerung sei von jenem einzigen Male, wo er 
selbst das Haus betrat. – „Du solltest“, sagte er einmal zu ihr, „diese Träume 
niederschreiben. Sie werden ein Vermächtnis deiner Jugend sein.“ (G 95) 
 
Tuttavia, è nel romanzo Mao che la casa diventa la vera protagonista dell’opera. 
Nonostante essa faccia chiaramente riferimento alla casa di Huch a Brausnchweig, 
la sua rappresentazione non è realistica, bensì interiorizzata e trasfigurata come in 
sogno, come nota Moulton: «Was ist aber diesem Bild passiert, ehe es im Werk 
erscheint! Der feste Umriss ist verloren gegangen, einzelne Gegenstände wachsen, 
alles andere verschwindet. Das Haus ist „geträumt“ worden».100 Gli elementi 
ricorrenti nelle descrizioni di Mao, infatti, sono gli stessi che ricorrono anche nei 
sogni, quali camini, pareti purpuree, sala degli specchi e molti altri ancora. Come 
si è visto in precedenza, i sogni della vecchia casa, sia nei diari che nella 
corrispondenza con la madre, si moltiplicano e si intensificano durante la stesura di 
questo romanzo, in cui la casa diventa un collage di immagini oniriche che ha poco 
a che vedere con la reale casa di Braunschweig, come nota ancora Moulton: «Das 
Haus in ,Mao’, wie es Thomas sah, ist also eine Zusammensetzung aus 
Traumbildern und ist kaum mehr mit dem Hause zu vergleichen, das Huch gern 
 
100 Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 167. 
133 
 
hätte modernisieren lassen, damit es wieder bewohnbar wäre».101 L’autore, 
attraverso il sogno e il ricordo, si ricrea la propria casa.  
Anche la rappresentazione di Thomas stesso, sempre in bilico tra veglia e 
sogno – sia esso effettivo o a occhi aperti – è molto vicina alla figura di Huch. Tanto 
per cominciare, uno dei suoi insegnanti lo chiama der Träumer (cfr. M 353), poiché 
egli vive in una realtà diversa da quella degli altri (cfr. M 400). Inoltre, altre 
caratteristiche che accomunano il protagonista all’autore sono la nostalgia e la 
tendenza all’isolamento: «So lebte er in Träumerei und Sehnsucht, immer allein 
und niemals einsam» (M 356). Tuttavia, ciò che più ricorda Huch nel romanzo è 
l’attaccamento di Thomas alla casa e al suo giardino, che si manifesta nella forma 
consueta in cui appare nelle annotazioni oniriche: «Er kehrte sein Gesicht zu Boden, 
preßte die Wange gegen die Erde und breitete die Arme über sie» (M 380).  
Oltre alle analogie tra Huch-sognatore e Thomas, l’autore riproduce nel 
romanzo l’atmosfera tipica dei sogni, per cui alcune scene possono forse essere 
ricondotte a della annotazioni oniriche specifiche. In occasione del compleanno 
della sorella Ursula, ad esempio, in cui le candele brillano in una stanza buia, 
Thomas si perde in una delle sue fantasticherie e vede una sfera color oro 
scintillante102 all’interno della stanza, le cui pareti e soffitto sono scomparsi: 
«Einsam, tiefgolden, ölig glomm eine Kugel im grenzenlosen, finsteren Raum; die 
Wände, die Decken waren verschwunden; über dem Bodenlosen schwebte das 
Licht, schwarz umwölbt vom Haus. - - Hatte ihm das einmal geträumt?» (M 374). 
Non è dato sapere se Thomas avesse già sognato quest’immagine, ma senza dubbio 
Huch aveva già annotato qualcosa di simile tra i propri sogni: «Ich durchschreite 
[…] die Räume des alten Hauses. Alle Decken und Wände sind verschwunden […]. 
Hoch oben von den dunklen Decken hängen dunkle, braunbrennede Leuchtkronen» 
(T 201).  
L’esempio citato introduce uno degli elementi ricorrenti nella simbologia dei 
sogni che viene trasposta nel romanzo, ovvero il fuoco. Infatti, oltre a riprodurre 
l’atmosfera e le sensazioni tipiche del sogno, Huch riporta nel romanzo tutta la 
simbologia che caratterizza le annotazioni della vecchia casa di famiglia, con 
 
101 Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., 167. 
102 Anche la sfera dorata ricorda, ancora una volta, Klimt e in particolare l’edificio della Secessione. 
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singoli elementi ricorrenti quali l’albero, la torre, lo stemma di famiglia, il quadro, 
l’acqua e il fuoco. Questi ultimi due elementi risultano particolarmente significativi, 
soprattutto il fuoco.103 Come si è visto, infatti, elementi assimilabili al fuoco, anche 
se in forma attenuata, ricorrono nei sogni della vecchia casa e vengono ripresi anche 
nei romanzi. Così, ad esempio, nelle annotazioni oniriche si scorge spesso dietro le 
finestre un colore rosso sangue o dorato (cfr. T 199, 210); si parla poi di «purpurnen 
Wänden» che fiammeggiano (T 210), di «Scharlachtapeten» (T 194) o, ancora, 
viene riportato: «die dunkelrote Tapete leuchtet sanft und warm» (ibid.). Questi 
motivi sono naturalmente ispirati alla reale casa di famiglia di Braunschweig e 
ritornano in Geschwister, in cui viene citato, relativamente alla casa di infanzia di 
Cornelie, «das Wohnzimmer mit seinen glühend dunklen, roten Wänden» (G 92). 
Questo elemento è ancor più dominante in Mao, il cui manoscritto, come nota 
Wucherpfennig,104 è conservato in un involucro di seta rosso scuro e porta come 
motto iniziale la frase con cui nel libro viene descritta «das Zimmer mit den 
seidenen Wänden» (M 387) che, non a caso, come nei sogni, può essere osservata 
soltanto dall’esterno, attraverso la serratura: «es war ganz aus roter Seide, und wenn 
die Sonne darauf schien, so war es, als brannte es» (M 357). Anche nelle 
fantasticherie di Thomas non mancano gli elementi vicini al fuoco: «durch seine 
[Maos] Finger rannen funkelnde Rubine, die er vors Auge hielt und achtlos wieder 
fallen ließ. Sie wurden zu Purpurströmen, auf denen die Sonne glitzerte, ein 
Rauschen ging durch den Garten, golden war das ganze riesige Haus» (M 401). 
La casa di famiglia, infatti, sia nei sogni che romanzi, si presenta spesso come 
bruciata o in fiamme. Si veda la seguente annotazione, in cui nella vecchia casa di 
famiglia divampa un incendio: 
 
Ich sehe, daß das alte Haus verbrennen wird. Eine Fenstersäule steht in Flammen. Zur 
selben Zeit höre ich Orgelmusik und dann ein volles Orchester. Ich suche die Musik 
 
103 Wucherpfennig interpreta queste Feuerphantasien in chiave psicoanalitica come «urethrale[…] 
Wünsche […] mit kindlicher Enuresis (Bettnässe) verbunden». Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult 
und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 58. 
104 Cfr. ibid., p. 48, nota 23. 
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mit den Augen, und endlich erblicke ich zwischen den Steinhaufen in der Nähe 
hohläugige, zerlumpte, gespenstische Kerle, die die Musik machen. (T 190) 
 
Allo stesso modo, in Geschwister la vecchia casa di infanzia di Cornelie è bruciata, 
mentre in Mao, a seguito di una previsione fatta da uno zio, Thomas teme che la 
propria casa possa essere divorata da un incendio. Già nel primo capitolo, nel delirio 
di terrore del protagonista, ogni elemento purpureo o dorato della casa, ogni luce e 
specchio brillante si tramuta improvvisamente in fuoco, minacciando persino gli 
spiriti che infestano l’edificio: 
 
Man kann es gar nicht anzünden, dachte er endlich; es ist viel zu alt. – Und halb 
getröstet blickte er auf die Scheiben, in denen die Lichter der Abendsonne funkelten. 
Sie wurden größer, siedender und rosenrot, und jetzt erkannte er auch die hohen, 
goldgeschnitzten Spiegel an den Wänden, die zu glühen schienen wie von innerem 
Feuer. Er sah, wie das Feuer höher und höher fraß, wie es den ganzen Saal ergriff und 
in die hinteren dunklen Zimmer drang, worin die Geister hausten. Sie liefen durch die 
Tür davon, aber das Feuer drang hinter ihnen her; sie fanden die versteckte Pforte, sie 
eilten die enge Wendeltreppe hinauf bis hoch zum Boden, und das Feuer schlug zu 
ihren Füßen auf. Aber Geister konnten doch nicht brennen? – Und doch fühlte er es 
unerbittlich: Alles verbrannte, alles. (M 335) 
 
Il terrore si impossessa nuovamente di Thomas quando un compagno di classe 
indesiderato varca la soglia sacra della casa, minandone la sicurezza. In un delirio 
febbrile si susseguono visioni della casa che viene minacciata e che culminano 
ancora una volta in un turbine di fuoco: 
 
Das Haus erdröhnte, wiehernd schüttelten sich die Wände, alles wankte und 
schwankte, und der Onkel Matthäus brüllte vom Ofen her: „Die alte Bude muß 
eingerissen werden“.  
So lag er tagelang im Fieber; Visionen des Hauses glitten häufiger in seine Träume. 
Fetzenweise loderten sie auf in großen Bildern, zumeist verknüpft mit der letzten 
Vergangenheit: Der Sturm jagte über den Garten hin und spaltete die alten Bäume, das 
Wappenschild zerbarst. […] Feuer zischte aus allen Spalten und Fugen des Hauses, er 
wollte retten, löschen, Brandglocken dröhnten, und die lohe Fackel oben auf dem 
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Turme schwang in riesenhaftem Kreise. Die Balken sprühten, knisterten und qualmten, 
und wie sie berstend niederkrachten, stand dort oben eine einsame Gestalt. Was er für 
Feuer sah, ward Glut der Abendröte. Leuchtend im Rosenlichte lag das Haus, 
regungslos stand die Gestalt. Zitternd streckte er die Arme nach ihr aus, er flüsterte 
seinen Namen. Sie wich zurück, schwand ferner, verblaßte, zerging in schimmerndem 
Nebel - - noch Traumverloren, halbwach, ruhte sein Blick auf dem trüben, blinden 
Bilde, das hoch am Fußende seines Bettes hing. (M 368) 
 
Altrettanto presente, sia nelle annotazioni oniriche che nei romanzi, è l’elemento 
dell’acqua. Come nota Wucherpfennig, nelle annotazioni della vecchia casa, infatti, 
«Helles Wasser läuft von Wänden und Ausgängen»:105 così, ad esempio, lo studio 
del padre viene inondato da un ruscello turbinoso (cfr. T 202), l’atrio della casa si 
trasforma in una rimessa per barche (cfr. NT 238) e getti d’acqua sgorgano dalle 
pareti delle stanze (cfr. NT 258). Allo stesso modo, i due elementi fuoco e acqua si 
incontrano nel romanzo Geschwister, in cui la precettrice inglese dei tre fratelli 
danneggia alcune stanze della casa facendo straripare dell’acqua; per rimediare al 
suo errore la ragazza organizza poi uno spettacolo pirotecnico (cfr. G 48). Anche 
nel romanzo Mao non manca l’elemento idrico. L’acqua che sgorga dalla grondaia 
o dalla fontana rappresenta infatti per Thomas uno degli elementi più affascinanti 
della casa, come qualcosa di permanente ed eterno che stimola la fantasia del 
protagonista: 
 
Nun war er allein in dem weiten Garten. Unten gurgelte das Wasser, sonst vernahm er 
keinen Laut. Er horchte schließlich aufmerksam auf die kleinen Töne, die kein Ende 
nahmen. Und er dachte: Ob wohl das Wasser schon lange so rauscht, schon das ganze 
Jahr, schon damals, als ich immer zur Dachrinne und dem Schornstein aufsah, schon 
seit ich geboren bin - - oder noch viel länger? – Er schloß die Augen und dachte, wie 
sonderbar das doch alles sei. Dann hörte er wieder die kleinen Töne in der Tiefe. Er 
nahm sich vor, beständig auf sie zu lauschen, er vermochte es auch eine Weile, aber 
dann rauschten sie ferner, verloren sich ganz, und wenn er sie endlich wieder hörte, 
zerrann ein ungesehenes Bild vor seiner Seele. – 
Er sah hinab zur Tiefe, so lange, daß es ihm endlich vorkam, als fließe nicht das 
Wasser, sondern als zöge er selbst auf einem unbekannten Schiffe still den Strom 
 
105 Wolf Wucherpfennig, Kinheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., pp. 53, 58. 
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hinauf. Dann stand er plötzlich wieder still, und er sah, daß in Wirklichkeit das Wasser 




Er saß in seinem Gärtchen neben dem kleinen Springbrunnen, den er einst selber 
angelegt; er horchte auf das leise Plätschern, und es war in Wirklichkeit das Geräusch 
einer fernen, ungeheuren Fontäne mitten in dem Garten. Die leuchtenden Perlen 
wurden zu Kristallbällen, die sich in den Himmel schleuderten und nicht mehr 
zurückkamen. (M 400) 
 
Molti altri, tuttavia, sono i simboli onirici e le situazioni tipiche dei sogni della 
vecchia casa che ricorrono in Mao. Il Natale, ad esempio, che, come si è visto, è 
elemento topico delle annotazioni, assume importanza anche nel romanzo. 
Affascinante è la descrizione di questo periodo dell’anno, che viene paragonato a 
un castello arroccato sulla montagna: 
 
Weihnachten lag in dieser Zeit, eine warme Insel, ein geheimnisvolles Schloß auf 
hohem Berge, ein Ziel, das man lange, lange vor sich sieht, zu dem man, absteigend, 
lange zurückblickt. Oft sah Thomas sinnend empor zur Spitze des dickichtdunklen, 
hohen Tannenbaumes, der fast die Decke des Saales erreichte, auf jene Schimmernde 
Gestalt, die ihn mit Sehnsucht füllte. (M 347) 
 
La descrizione dell’abete, che si erge a dismisura nel salone, ricorda il sogno, quasi 
ironico, citato in precedenza in cui l’Io onirico vede la sorella Carina impossibilitata 
a raggiungere i bastoncini di zucchero appesi all’albero di Natale e prega Klages di 
procurargliene qualcuno. La rappresentazione di questo periodo continua poi con 
un altro paragone: la fine di un vecchio anno e l’inizio di uno nuovo fa riflettere il 
giovane Thomas, che immagina l’arco dell’anno come un lungo corridoio su cui si 
affacciano dodici stanze, rappresentanti i mesi, simile al lungo corridoio della 
propria casa. Essa non rappresenta più, dunque, soltanto uno spazio, ma diventa 
anche metafora per il tempo: «Das „Jahr“ erschien ihm wie ein Gang mit vielen 
Zimmern, die die Monate waren, und er dachte dabei an den ihm bekannten langen 
Gang im eigenen Hause» (ibid.). 
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Oltre all’abete, nel romanzo ricorre anche l’albero di sambuco, presente 
nell’effettivo giardino di Braunschweig, così come nelle annotazioni oniriche di 
Huch. Thomas vi si arrampica in presenza del compagno di giochi Alexander e ne 
trae dei tesori che aveva conservato lì, decorazioni sfavillanti color oro e argento, 
residui che ancora una volta rimandano al Natale trascorso: 
 
„Was ist das für ein sonderbarer Baum?“ fragte Alexander endlich. – Thomas folgte 
seinem Blick und sagte beinah geringschätzig: „Oh, das ist nur ein Holunderbaum.“ 
Dann kletterte er aber an ihm empor und langte von oben mit der Hand in den Stamm 
hinein. – „Ist er hohl?“ – Statt aller Antwort zog er die Hand heraus, die voll von 
flimmerndem, verblaßtem Gold und Silber war, Schätze vom letzten Weihnachtsfeste, 
die er hier geheimnisvoll verwahrte […]. Unbeweglich sah er auf ihn nieder; es war, 
als müsse jetzt etwas Ungeahntes, Wundervolles geschehen. (M 383) 
 
Anche queste decorazioni argento e oro sono soggette al fuoco, in quanto, dopo la 
rottura con Alexander, verranno bruciate per eleminare ogni ricordo relativo 
all’amico: «Das Gold und Silber, das ihn an Alexander erinnerte, ward aus dem 
hohlen Holunderbaum herausgeworfen, heimlich in den Küchenherd gestopft und 
da verbrannt» (M 402). 
Esistono poi altri simboli che caratterizzano la casa dei sogni e di Mao e che, 
personificati, conferiscono all’edificio il carattere di un essere animato. Uno di 
questi simboli ricorrenti è quello della torre che, come altri elementi della casa, a 
Thomas sembra quasi in grado di prendere vita: 
 
Thomas wußte eine Stelle des Hauses, von dort konnte man den Turm hindurchsehen. 
In seiner unteren Höhe war ein ungeheures, kunstvoll durchbrochenes Rund, hinter 
dem das Innere ganz schwarz erschien. Dieser Turm war sehr geheimnisvoll; einmal 
wegen des Durchblickes, den man nur von einer einzigen Stelle des Hauses aus 
gewahrte und von der nur Thomas wußte; dann aber auch wegen der Horntöne, die 
von seiner Höhe kamen, so kurz, daß sie oft nur wie ein Punkt klangen. An diese Töne 
war er von allerfrühester Kindheit an gewöhnt. Sie waren so selbstverständlich, daß er 
gar nicht darüber nachdachte, wie sie entstanden. Einmal aber blickte er, in 
Nachdenken versunken, zum Turm hinauf, und da sah er, wie gerade jene Stelle, die 
er betrachtete, lebendig wurde: Ein ganz kleines Fensterchen schien sich zu öffnen, 
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etwas Winziges Bewegtes erschien darin, der bekannte Ruf ertönte, und dann war alles 
schnell wieder genau wie vorher. (M 348-349) 
 
La torre, come tipico di Huch, viene percepita come qualcosa di onirico e al tempo 
stesso reale: 
 
wenn nun in schweren Frühlingsnächten der Himmel krachte, dann schlich er erwacht, 
zum Fenster, hob den Vorhang und sah hinauf zum trüben Lichtchen in der Finsternis, 
bis sie sich blendend hellte und der Turm für einen Augenblick traumhaft und wirklich 
als ein riesiger Schatten ragte. (M 349-350) 
 
Queste esperienze che Thomas vive di notte, al confine tra sonno e veglia, al mattino 
seguente vengono percepite dal protagonista come un sogno: «am nächsten 
Morgen, wenn der Himmel wieder blau und leuchtend über dem glühenden Garten 
lag, und der alte Turm so zuversichtlich fest und sicher stand wie immer, dann 
erschien ihm sein ganzes Nachterlebnis wie ein Traum» (M 350). Anche la campana 
della torre è un elemento significativo. Thomas è abituato da sempre a sentirne il 
suono e ritiene perciò che questo oggetto sia senza tempo, così come l’acqua citata 
in precedenza: «Das ist nun, dachte er, dieselbe Glocke, die ich mein ganzes Leben 
lang gehört habe, die schon schlug, ehe meine Eltern auf der Welt waren; […] er 
dachte: So klang die Glocke, als es noch keine Zeit gab» (M 426).   
Altro elemento determinante e con un profondo significato simbolico è lo 
stemma di famiglia, che lega indissolubilmente la storia di Thomas a quella della 
casa. Nonostante esso risulti sbiadito, il protagonista si dichiara indignato quando 
Alexander insinua che lo stemma avrebbe bisogno di essere riverniciato. Nulla della 
casa, infatti, deve essere alterato: 
 
Unwillkürlich suchten Thomas’ Augen das Wappenschild unter dem Dache. 
Alexander folgte seinem Blick und schien plötzlich lebendiger. Er sagte, man müsse 
die alten Farben wieder auffrischen. Eine leise und selbstverständliche Empörung stieg 
in Thomas bei diesen Worten auf […]. – „Das meinst du doch nicht im Ernst“, fragte 
Thomas dringlich, „daß unser Haus geändert werden müsse? Es muß doch so bleiben 
wie es ist!“ – Er sprach laut und leidenschaftlich.  (M 384) 
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L’insinuazione di Alexander e la conseguente reazione di Thomas possono 
ricordare il sogno, precedentemente citato, in cui Klages fa un commento sui mobili 
della vecchia casa, che non trova di buon gusto, e in cui il sognatore, in quanto figlio 
del proprietario, si sente in diritto di difenderli, poiché tanti ricordi vi sono legati.  
Tutti questi simboli trovano unione in Thomas, che prova un desiderio di 
totale fusione con la casa e che, trasognato, immagina di trasferire la propria anima 
in ogni elemento dell’edificio, per diventare un tutt’uno con esso e con i secoli di 
storia che ha vissuto: 
 
Mehr und mehr versank er in Träumerei, es zerlöste sich sein Denken, das Bewußtsein 
seiner selbst ging auf in dem Raume um ihn, in den Mauern, die er fühlte und nicht 
sah, in den ganzen ungeheuren Bauwerk, das träumend die Jahrhunderte vorüberziehen 
ließ. (M 390) 
 
Durante questo processo di identificazione con la casa Thomas prova una 
sensazione di pace infinita: «Das Haus, das Bild, er selbst – alles verklang zu einem 
Einzigen. Eine große, wundervolle Stille breitete sich über ihn; wie ein unbeweglich 
stiller, nächtlicher See, in dem der Himmel mit dem Mond sich spiegelt, ruhte seine 
Seele» (M 399). 
Il quadro a cui qui si fa riferimento è l’ultimo, ma anche il più significativo 
simbolo della vecchia casa. Numerosi quadri compaiono, come già osservato in 
precedenza, anche nei sogni di Huch e notevole importanza assume il quadro che 
in Geschwister è appeso sul letto di Cornelie. Nonostante esso rappresenti la 
Madonna, la ragazza ritiene infatti che si tratti della defunta madre e mostra un 
attaccamento riverenziale a quell’immagine. Nel caso di Mao, invece, si tratta di un 
misterioso ritratto dimenticato da tempo e che non viene mai descritto chiaramente, 
a cui Thomas associa una sorta di potere legato alla casa stessa. Esso ne 
rappresenterebbe infatti l’essenza e dà nome allo stesso romanzo, Mao, «der Herr 
des Hauses» (M 410). Il nome della figura rappresentata nel quadro sarebbe stato 





Nur einer kannte das Geheimnis, und Thomas wußte davon aus einem Traum. Er wußte 
jetzt auch den Namen jenes Einen: Zwischen Traum und Halbwachen sprach oder 
hörte er ihn. Mao - - schrieb er nieder und starrte den Namen an wie eine Zauberformel. 
Dann entzündete er ihn schnell und ließ ihn verbrennen, um ihn wieder aufzuschreiben 
und wieder zu verbrennen. (ibid.) 
 
Dopo questo rituale, che ancora una volta include il fuoco,106 Thomas prova a 
sovrapporre le tre lettere che formano il nome di Mao e vi riconosce il simbolo 
misterioso, disegnato nello stemma di famiglia, che non era mai riuscito a decifrare: 
«Nun endlich enträtselte sich ihm auch das Wappenschild: Es war das Innerste von 
Maos Namen, das, was nach beiden Seiten hin geschützt, nur Eingeweihten sein 
Geheimnis offenbarte» (M 402). Un altro fatto straordinario si rivela poi al 
protagonista: il suo stesso nome, Thomas, contiene quello di Mao, rivelando ancora 
una volta l’intima connessione tra il protagonista e la storia della casa. Ciò dovrebbe 
conferire a Thomas poteri straordinari sul mondo e sull’edificio stesso, che desidera 
riportare al suo antico splendore: «Nur war er ihm ganz zugehörig; noch mehr: 
Einer war in dem anderen; – eine geheimnisvolle Kraft durchdrang ihn. Nun fühlte 
er sich den Meister des Hauses; es lag in seiner Macht, es zu verändern, so wie es 
früher gewesen war: Er zauberte» (ibid.). Thomas sperimenta subito i suoi nuovi 
poteri attraverso parole magiche,107 di cui la più potente, che al lettore non è dato 
conoscere, dovrebbe far sparire il resto del mondo, lasciando intatta soltanto la casa: 
 
106 Huch e le personalità che frequentava a Monaco non erano certo estranei a questi rituali, 
soprattutto se legati al fuoco, come riporta ironicamente Franziska zu Reventlow: «Nach dem Tee 
setzte man sich auf den Boden, das heißt auf Teppiche und Kissen. Heinz [=Huch] machte die Lampe 
aus und zündete in einer Kupferschale Spiritus an – warum auch nicht –, es gab eine schöne blau-
grünliche Flamme. Aber dann stand die Malerin auf und hielt die Hände darüber, man sah nur die 
schwarze Gestalt und die Hände über der Spiritusflamme, die in dieser Beleuchtung ganz grünlich 
aussahen. Und nun waren alle ganz begeistert und sagten wieder, das sei „enorm“». Franziska Gräfin 
zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., p. 20. 
107 Credenze legate alla magia non erano certo estranee al mondo dei Cosmici che Huch aveva 
frequentato. Nel romanzo di Franziska zu Reventlow, ad esempio, i “Wahnmochinger” si aspettano 
grandi segni dalle personalità più influenti del gruppo che, una volta raccolte in sé le forze cosmiche 
dell’universo, avrebbero dovuto raggiungere la magia, se non addirittura l’onnipotenza: «Die 
geistigen Führer Wahnmochings […], es verlautet, daß sie Geheimnisse von unabsehbare Tragweite 
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„Sibu“, das hieß: Der Wind soll kommen und durch die Fenster blasen, daß Musik 
entstehe. „Wuho!“ das hieß: Das schwarze Wasser hinter dem Gartenzaun soll 
aufsteigen und das Haus umzingeln, daß es uneindringbar werde. Das mächtigste Wort 
aber bedeutete: Die Welt soll verschwinden, nur das Haus soll sein. Und während er 
diese Worte sprach, glaubte er fest, daß alles geschehe, so wie er es wolle, nur daß er 
selbst nicht sehen und nicht hören konnte. Mao aber sah und hörte alles. (ibid.) 
 
Come in Geschwister Cornelie viene privata del quadro della Madonna, verso il 
quale ha sviluppato un attaccamento morboso, così in Mao il padre di Thomas, 
allarmato dal comportamento del figlio, decide di allontanare il quadro misterioso. 
Qui torna ancora una volta l’elemento del fuoco, poiché Ursula insinua che il quadro 
sia stato bruciato (cfr. M 408). Thomas, tuttavia, non è preoccupato poiché, 
nonostante la perdita del quadro, Mao, in quanto essenza stessa della casa, sarebbe 
onnipresente: «Als ob sie dadurch, daß sie Maos Bild ihm nahmen, ihm Mao selbst 
genommen hätten! Das Bild war fort, aber Mao selbst war nun allgegenwärtig. Und 
das Haus stand um ihn, fest und ruhig und wie immer. Mao hatte es nicht verlassen» 
(ibid.). La presenza del quadro, proprio come il suo nome, viene rivelata ancora una 
volta in sogno a Thomas, che riesce a vedere il luogo esatta in cui Mao sarebbe stato 
nascosto: «Dieselbe Nacht erwachte er an einem Traum: Er hatte ihn gesehen, groß, 
seinen ganzen Körper, mit einer Deutlichkeit, die über den gemalten Schein 
 
entdeckt haben und dadurch in der Beherrschung gewisse innere Kräfte so weit vordringen, daß sie 
über kurz oder lang in der Lage sein werden, zu zaubern, – wirklich und wahrhaftig zu zaubern. […] 
Gelingt es einem, sich durch ein mystisches Verfahren – ich glaube durch absolute Selbstversenkung 
in das kosmische Urprinzip – […] gelingt es ihm, die kosmische Ursubstanz in sich allmächtig zu 
machen, so daß sie sein Wesen vollkommen durchdringt, – nun so wird eben er selbst allmächtig, – 
und wer allmächtig ist, kann zaubern». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., p. 77.  Nel romanzo si fa inoltre riferimento all’utilizzo di parole misteriose, 
dal presunto potenziale magico, come la parola Mirobuk, di cui nessuno conosce il vero significato. 
Cfr., ad esempio, ibid., pp. 34-35: «Ja, ich frage ganz im Ernst, ob es nicht ein bedenkliches 
Symptom für meinen inneren Zustand ist, daß das bloße Wort – Mirobuk – so beruhigend auf mich 
wirkt – wie eine Zauberformel, die den Bann zu lösen vermag […]. Ich weiß nicht, was Mirobuk 
bedeutet, wo er es her hat, und was es eigentlich heißen soll, ich will es auch gar nicht wissen, es ist 
nur die Art, wie er es anwendet – man ahnt gleichsam, daß hinter den verworrensten Widersprüchen 
doch noch irgendwo Klarheit zu finden sein könnte». 
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hinausging. […] – Wo hatte Thomas ihn gesehen? […]; und plötzlich stand der 
Raum vor ihm» (M 414). Una volta ritrovato Mao in un vecchio armadio, Thomas 
compie il gesto, tanto ricorrente nelle annotazioni oniriche, di abbracciare 
quell’oggetto perduto: «Da schritt er auf einen hohen, dunklen, flachen Schrank zu 
und öffnete: Mao blickte ihm entgegen. Das Licht entfiel seine Hand und verlosch, 
er riß das Bild zu sich und preßte es mit beiden Armen im Dunkel an seine Brust» 
(M 416). È proprio allora che per Thomas si compie la magia più potente di Mao: 
il mondo scompare e la casa stessa si eleva allo stato di mondo, dominata dalla 
supremazia di Mao stesso. La casa acquista dunque una forma umana proprio 
nell’animo di Thomas: 
 
Maos Bild begann im Wappenschilde unter dem höchsten Giebel zu ergrimmen, 
Traumklänge strahlten von ihm aus, unerreichbar schwebte es in höchster Fernen, in 
weißer Glut, stille Lichter blinkten aus Tausenden Fernen; ohne daß er das Bannwort 
sprach, war die Zauberformel Wirklichkeit geworden: Die Welt verschwand, indem 
das Haus zur Welt ward, beherrscht von Maos nächtlichem Gestirn.  
So kauerte er einsam in der Nacht, in tiefster Dunkelheit, allein mit einem stummen, 
geheimnisvollen Wesen, das ihm das teuerste auf der Welt war, im Herzen des alten 
Hauses, dessen langsam sterbende Seele noch einmal aufflackerte und in ihm 
menschliche Gestalt gewann, in ihm, der es nicht wußte, der seinen unverstandenen 
Schmerz und seine Todesahnung in das Sinnbild eines verschollenen Knaben trug, das 
ihm zum Höchsten wurde, und der doch fühlte in halbaufgetanen Bildern, daß über 
alles das hinaus riesenhaft ein anderer, tiefer Schmerz wehte über dem Abgrund einer 
verklungenen Welt, deren Schein noch ahnungsvoll aus der Tiefe zuckte. (M 416-417) 
 
Dopo il ritrovamento del quadro, la venerazione di Thomas raggiunge il culmine 
quando il protagonista decide di erigere un altare per Mao: 
 
Es fiel ihm ein, daß er sich schon seit langem vornahm, ihm einen kleinen Altar zu 
bauen, aber schnell setzte er in Gedanken hinzu, daß er das bis jetzt ja gar nicht konnte, 
da es zu gefährlich war. Aber nun wollte er es nachholen und dadurch Mao zeigen, daß 
er ihm noch immer das teuerste auf der Welt sei. 
[…] er lief mitten in den Garten, stellte das Bild auf die steinerne Sonnenuhr, deren 
Metalplatte er notdürftig reinigte, dann pflückte er in aller Eile kleine Zweige vom 
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nahen Lebensbaume, legte sie darunter und zündete sie an, und jetzt erst sah er, und 
eigentlich nur zufällig, auf Maos Bild. Aber er kehrte den Blick sogleich gezwungen 
wieder fort. Er sammelte noch Riesig, da die Zweige des Lebensbaumes nicht recht 
brennen wollten und nur leise qualmten. Mit innerer Ungeduld verbrannte er ein 
Zündholz nach dem anderen, und dachte endlich: Es ist zu feucht oder zu windig hier. 
(M 437) 
 
L’elemento del fuoco, ricorrente nel romanzo, domina anche questa scena e il 
dettaglio dei fiammiferi ricorda vagamente una delle annotazioni oniriche di Huch: 
«Ich gehe nachts in mein Zimmer, oder ich glaube liegend in der Dunkelheit zu 
erwachen. Ich habe das Gefühl, jemand Fremdes ist in mein Zimmer; ich ergreife 
die Streichholzschachtel und zünde an, aber jedesmal erlischt das Zündholz» (T 
208). La venerazione per il quadro, qui descritta, sarebbe un altro elemento in 
comune con Geschwister, in cui anche Cornelie erige una sorta di luogo di culto per 
il quadro della madre-Madonna a cui porta costantemente dei fiori. 
Nonostante la sua devozione per la casa, Thomas si rende conto, osservandola 
da una certa distanza, che nella realtà essa è uguale a tutti gli altri edifici. Se Huch 
rivede la casa a distanza di anni, rimanendo deluso, analogamente Thomas ha modo 
di osservarla dalla torre, da cui a malapena riesce a distinguerla in quel mare di case 
tutte uguali. Si accorge dunque che essa non ha nulla dell’incanto che egli trova nei 
propri sogni: «Die Tränen traten ihm in die Augen. – „Es ist alles ganz anders in 
Wirklichkeit!“ sagte er halblaut, stockend […]. Und dann sah er wieder hinab, in 
Hoffnung, er könne sich getäuscht haben und alles läge doch so wie in seinem 
Traume» (M 427). Thomas raggiunge allora una completa identificazione con la 
casa stessa, poiché essa è tale solo grazie allo splendore che il protagonista le 
attribuisce. Senza di lui, tuttavia, la casa perderebbe ogni significato: «Wenn ich 
sterbe, dachte er endlich, ist das Haus auch nicht mehr da» (M 429). Sarà proprio 
questa inconciliabilità tra il mondo interiore di Thomas e la realtà oggettiva108 a 
portare il protagonista all’autodistruzione alla fine del romanzo.  
 
108 Thomas dovrà arrendersi davanti all’evidenza dei fatti e adeguarsi a vedere la realtà così come la 




La situazione si complica ulteriormente quando i genitori di Thomas decidono di 
mettere in vendita la vecchia casa per trasferirsi in un appartamento più pratico e 
moderno. Il dramma del protagonista comincia ben prima del trasferimento della 
famiglia, quando un antiquario si reca nella casa per acquistarne i mobili. Thomas, 
come Huch nelle annotazioni oniriche, difende quei mobili e tenta di opporsi alla 
loro vendita. Piuttosto di vederli in mano ad estranei preferirebbe che bruciassero, 
come profetizzato dallo zio: «„Doch lieber verbrennen als verkaufen! Sie gehören 
doch uns und können nicht in fremde Häuser hinein oder in einen Laden zwischen 
altes Gerümpel. Das ist doch gräßlich, empörend!“» (M 471). La sensazione di 
identificazione con la casa si intensifica e raggiunge il culmine proprio quando il 
protagonista deve lasciare quel luogo. Ne consegue il suo totale straniamento dal 
resto del mondo e persino da se stesso: 
 
wenn er auf die alten Mauern sah, wenn er den Blick richtete auf all das, was er 
verlassen sollte, schwand ihm immer wieder langsam und vollkommen die 
Wirklichkeit, er fühlte sich eins mit allem, er vergaß, daß er selbst ein Mensch war, 
ein Körper wie jeder andere. Jenes Gefühl, das ihn als Kind zuweilen faßte, das er 
seither fast ganz vergaß, es schaukelte ihn wie zuvor. Er fühlte sich selbst, und während 
er sich fühlte, war er sich wieder längst entflohen, sich selber grauenhaft und fremd; 
und fern und fremd erschienen ihm die Menschen, die, die er nicht kannte, und die, die 
ihm vertraut und lieb waren. (M 473-474) 
 
Con l’ingresso nel nuovo appartamento, Thomas si chiude così sempre più in se 
stesso, assumendo un comportamento inspiegabile agli occhi del resto della 
famiglia. A peggiorare il suo stato d’animo contribuisce il fatto che, durante il 
trasloco, il quadro di Mao sia andato perduto (cfr. M 488). 
Se è vero che era proprio il protagonista ad attribuire alla casa il suo 
significato simbolico, senza la presenza di Thomas l’edificio è destinato a morire, 
come profetizzato dal protagonista stesso. Ciò viene confermato quando Thomas 
rivede la vecchia casa per la prima volta: 
 
Seine Mauern ragten nackt zum Himmel, zur Hälfte wie in den Erdboden versunken, 
ohne Dach. Tor und Fenster waren verschwunden, alles kahl, tot. Und in diesem 
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kahlen, toten Bau wimmelte es von Menschen, wie Insekten in einem riesigen 
Kadaver. (M 492) 
 
Non potendo sopportare questa visione, il protagonista, sentendosi chiamare di 
notte dalla casa stessa (cfr. M 495), decide di raggiungerla per unirsi al suo 
ineluttabile destino. La casa, in un tentativo di riappropriarsi del suo abitante, 
sembra prendere vita e voler fagocitare Thomas: 
 
Und leise wuchs das alte Haus um ihn empor, seine Flügel schoben sich näher, 
unhörbar rückte es um ihn zusammen, das Dach wölbte sich über ihn, leise Töne eines 
uralten Gesanges umschwebten ihn. Sie verhallten nicht, sie schwangen um ihn in 
unsichtbarem Reigen, verbanden sich mit ihren Schwestern, schaukelten und neigten 
sich wie Rosen an windgewiegtem Stengel (M 497) 
 
Thomas viene così trascinato all’interno della casa, al cui centro, come se fosse il 
cuore dell’edificio, incontra, immobile, una «verschleierte Gestalt» (ibid.), 
probabilmente Mao stesso. Forse proprio dalla magia di quest’ultimo scaturisce la 
tempesta finale, in cui dominano, ancora una volta, elementi che ricordano il fuoco: 
 
Über ihm glühten und tosten die Blätter eines ungeheuren Baumes, schwangen in 
Feuerkreisen, schwarze Früchte platzten und barsten auseinander und schossen den 
goldenen, leuchtenden Staub zahlloser Funken nieder auf die alte Heimat. 
Da klang, sprang und zerriß eine ungeheure Harfe. 
Arbeiter fanden ihn am anderen Morgen im Abgrund, tot, im fahlen Frühlicht. (M 497-
498) 
 
Morire con o per la vecchia casa, del resto, rappresenta per Huch la morte più bella, 
come nella seguente annotazione onirica, in cui, come in Mao, la casa sembra 
godere di vita propria e minacciare il sognatore: 
 
Vor mir liegt das alte Haus; es ist aus einem herrlichen, hellen Stein gebaut. Wie ich 
es lange anschaue, habe ich die Empfindung, als wenn die Wand der Fassade nicht 
senkrecht in die Höhe steige, als wenn sie sich neigte. Zu gleicher Zeit erhebt sich ein 
leise rauschender Wind, und nun sehe ich mit Deutlichkeit, wie es in seiner ganzen 
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Breite hin und her schwankt, leise und gewaltig. Angst faßt mich, ich will zurück, dann 
aber denke ich: Wäre es nicht eigentlich der schönste Tod für mich? (NT 257, cfr. V 
diario, 26.7.1912)  
 
Se è vero che la stesura del romanzo è stata influenzata da immagini oniriche, è 
altrettanto vero che le immagini del romanzo entrano nei sogni di Huch, come 
testimonia l’annotazione sopracitata, posteriore rispetto alla pubblicazione di Mao.  
Esistono molte altre testimonianze dell’influenza reciproca tra sogno e opera 
letteraria. Durante la stesura di Mao, ad esempio, l’Io onirico vede la vecchia casa 
così come le vede Thomas in specifiche scene del romanzo. Si veda, ad esempio, la 
seguente pagina di diario: 
 
Was Donnerstag war, habe ich absolut vergessen; abgesehen von einem Haus-Traum; 
der lebhaft im Gefühl aber unklar im Bilde vor mir steht; ich sah Räume des alten 
Hauses u. ganz aus Holz gezimmert, geschnitzten und geglättet, von der 
unglaublichsten Harmonie, wie riesige Dachböden, die in einander übergehen. Auch 
sah ich die Front, die Thomas auf seinem Gange nach dem Turm sieht. (II diario, 
25.2.1906) 
 
Questa esperienza onirica è stata riportata da Huch anche nel fascicolo di bozze di 
sogni inediti. Sotto il sogno, a matita, è riportata la scritta «in „Mao”» (G IX 
24:22,2, Bl. 36), segno che l’annotazione servì realmente da ispirazione per le 
descrizioni della casa.  
Anche a diversi anni di distanza dalla pubblicazione di Mao, tuttavia, i sogni 
della vecchia casa continuano e rimangono fortemente influenzati dal romanzo. In 
uno di essi, il sognatore mette in atto una personificazione dell’edificio. Secondo 
una vecchia cronaca, infatti, in passato la casa avrebbe avuto un cuore e all’Io 
onirico sembra finalmente confermato il significato più profondo di quel luogo, che 
l’autore aveva voluto esprimere proprio in Mao: 
 
Geträumt habe ich dort […] bis zum Wahnsinn. Aufgeschrieben nichts. Fast jede 
Nacht unter dem Dutzend Träume einer vom alten Haus, darunter einer: dass ich in 
einer Chronik las, dies Haus habe früher ein Herz gehabt, und dass ich bitterlich weinte 




Si può dunque affermare che Mao abbia portato all’estremo la carica simbolica 
degli elementi legati alla vecchia casa che già compaiono nelle annotazioni oniriche 
dell’autore.  
La madre, che era la principale confidente di Huch, nonché la prima lettrice 
dei suoi sogni, capisce a pieno il significato di quell’edificio per il figlio soltanto 
dopo aver letto il romanzo e si rimprovera di non aver fatto di più per mantenere il 
possesso della casa, nonostante le difficoltà economiche: «daß wenn wir damals 
hätten ahnen können, wie unlöslich seine Seele mit dem alten Haus verwachsen, 
wir es doch vielleicht ermöglicht haben würden, es uns zu erhalten».109 Huch, dal 
canto suo, in quanto autore caratterizzato dalla nostalgia, risponde alla madre che 
senza l’esperienza dolorosa di quel distacco non avrebbe concepito Mao: 
 
Wären wir immer in dem Hause wohnen geblieben, so wäre auch dieses Buch nicht 
geschrieben worden, und ich hätte niemals all das Schmerzliche und Süße in so 
starkem Grad empfinden können. Und es kommt nicht darauf an in der Welt, daß 
Einem Schmerzliches entfernt bleibt; im Gegenteil, ohne den Schmerz wäre das Leben 
nicht so reich und wundervoll. Ich glaube, er geht mehr in die Tiefe als das Glück und 
holt Dinge ans Licht, die erst durch ihn geweckt werden.110 
 
Dopo la morte, Huch è stato sepolto nella sua patria natia di Braunschweig, là dove 
visse le sensazioni più determinanti per la propria esistenza, come sottolinea 
l’amica Rose Plehn: «Gewiss, es ist auch mir nun der schönste und natürlichste 
Gedanke, dass er in seiner Heimat ruht, dort wo er die tiefsten, für ihn bestimmende 
Eindrücke empfing».111 
Per concludere, il significato più profondo dell’immagine della casa che Huch 
si crea nell’intimo del suo spazio interiore, e che trova espressione sia nei sogni che 
nel romanzo, è quella di un essere animato, dotato di un cuore e di un’anima. Una 
parte di quest’anima continua a vivere così nell’autore stesso, come egli dichiara in 
 
109 Marie Huch, cit. in Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 154. 
110 Lettera di Huch alla madre, cit. in ibid. 




una lettera a Klages, risalente già al 1903: «Das alte Haus lässt mich auch keine 
Ruhe. Fast allnächtlich bin ich dort zu Besuche. – Mir ist manchmal, als ob Häuser 
wohl Seelen hätten, u. in mir ein versprengter Teil dieser Seele sei» (lettera di Huch 
a Klages, 9.7.1903).  
 
2.1.5. I personaggi del sogno e l’ossessione per Klages 
Oltre ai familiari, nei sogni compaiono naturalmente gli amici e i conoscenti di 
Huch, di cui alcuni noti esponenti del Kosmiker-Kreis, come Stefan George, Alfred 
Schuler, l’amico Hans H. Busse e il cugino Roderich Huch. Ciò è testimoniato 
soprattutto dai sogni non pubblicati e dalle lettere dell’autore. Nella corrispondenza 
con Klages, ad esempio, si parla di un sogno spaventoso relativo a George: 
 
Von George hatte ich letzte Nacht einen so namenlos aufregenden Traum dass ich den 
ganzen Tag unter seinem Baume stehe. George ist mir seitdem erschreckend nah 
gekommen; ich glaube ihn nun zu kennen ohne ihn wiedergesehn zu haben. Aber 
schrecklich in der Äusserung seines Gefühles. Beängstigend und abstossend peinlich. 
(lettera di Huch a Klages, metà aprile 1901) 
 
Estremamente interessante è anche un sogno relativo a Schuler, riportato sempre in 
una lettera a Klages (cfr. G IX 24:65, Bl. 1-2), in cui il filosofo è trascinato in una 
danza che dovrebbe rappresentare la vittoria degli istinti sulla ragione. Si tratta 
naturalmente di un sogno ironico ma calzante, se confrontato con le teorie talvolta 
estreme del circolo e con i loro riti pseudo-pagani. Schuler, infatti, era colui che più 
di tutti si era interessato alla riscoperta dei riti classici e in questo sogno fa 
riferimento proprio alle danze romane a cui si sarebbe ispirato per la propria 
filosofia:112 
 
112 Nel romanzo di Franziska zu Reventlow, Schuler, sotto il nome di Delius, detto anche Der Mann 
mit der Toga, è definito ironicamente «eine der bedeutendsten Erscheinungen des heutigen 
Deutschlands – [oder] sogar […] ‚Germaniens‘». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., p. 35. Egli sarebbe infatti il padre del nuovo paganesimo di Wahnmoching, 
nonché sostenitore del diritto matriarcale: «„Sie haben wirklich Glück, Herr Dame; dieser Herr 
[Delius], der mich eben grüßte, ist – nun, man könnte ihn wohl den geistigen Vater des 
Wahnmochinger Heidentums nennen – nein, nein – das ist in diesem Falle nicht richtig – er würde 
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Von ihm [Schuler] hatte ich letzte Nacht einen Traum. Er tanzte um den Tisch, sich 
bald auf das rechte, bald auf das linke Bein schlagend; den Tanz hatte er selbst 
erfunden. Als meine Mutter befremdet fragte was das bedeuten solle sagte er: ich weiss 
es selbst nicht! Ich glaube, den Sieg der Instinkte ueber die Vernunft! – Dann fuhr er 
erlaeuternd fort: von den Roemern wird berichtet dass sie eine besondere Art 
symbolischer Taenze hatten, bei denen es im hoechsten Maasse unanstaendig zuging! 
Meine Mutter hatte sich in den tiefsten Grund des Saales zurueckgezogen der in dichter 
Finsternis lag; ich hoerte nur einen leisen Laut des Unbehagens und schwelgte 
gleichzeitig in dem Anblick der riesigen dämmernden Fenster die sich nach oben fast 
verloren. (lettera di Huch a Klages, 2.1.1900) 
 
Nel repertorio onirico di Huch non mancano poi sogni del caro amico Busse, il più 
vicino a lui dopo Klages, spesso riportati al diretto interessato, come nella lettera 
seguente (cfr. G IX 24:73, Bl. 55), in cui dominano, come di consueto, colori 
sgargianti, tra cui spicca l’oro: 
 
Lieber Hans H! Heute Morgen träumte ich dass ich einen Brief von Ihnen bekam, in 
goldener Schrift auf grünem Grunde, auf einen unendlich gefalteten Papier; u. als ich 
ihn auffaltete, war es ein weiches, wundervolles Tuch, das ich an die Wand hing, 
moosgrün und golden schimmernd. (lettera di Huch a Busse, 3.2.1903). 
 
Del cugino Roderich, infine, si trovano diversi sogni, sia tra quelli inediti che tra 
quelli pubblicati (cfr. T 192, 196, 199). Se nelle bozze inedite dei sogni Huch fa 
riferimento al cugino utilizzando il suo nome per intero, nelle annotazioni oniriche 
 
es sehr übelnehmen, wenn man ihn als Vater von irgend etwas bezeichnen wollte – denn gerade er 
ist der Hauptverfechter des matriarchalen Prinzips“». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., p. 23. Una scena ancor più comica, ai limiti del grottesco, ha luogo nel romanzo 
durante una delle feste pagane del gruppo. Delius, vestito da matrona romana, o meglio da Urmutter, 
incontra la propria vera madre e finge di non riconoscerla: «„Die Matrone gilt nur für Outsider. Ich 
habe munkeln hören, daß er den Eingeweihten die große Urmutter darstellt – obwohl diese von 
Rechts wegen unsichtbar ist. Deshalb trägt er wohl auch den schwarzen Schleier auf dem Haupt. Sie 
begreifen, daß es wirklich stillos wäre, sich mit seiner Mama zu unterhalten, wenn man sich selbst 
als Urmutter empfindet“». Ibid., p. 68. 
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pubblicate l’autore utilizza solo l’iniziale del nome per riferirsi a lui, così come per 
ogni altro personaggio. 
Tuttavia, tra le amicizie di Huch, come già anticipato, quella che influì 
maggiormente, sia sulla sua vita privata che sul suo mondo onirico, è senza dubbio 
quella di Klages. Tracce evidenti dell’ammirazione di Huch per quest’ultimo si 
trovano soprattutto nella corrispondenza con la madre. Già dal suo arrivo a Monaco, 
Huch racconta alla donna delle sue passeggiate con Busse e Klages. Durante una di 
queste, dopo essere rimasto da solo con il filosofo, l’autore commenta: «Kl. u. ich 
blieben allein, u. für mich fing der Genuss des Spazierganges erst dann an» (lettera 
di Huch alla madre, 18.5.1898). In queste lettere, che riportano i primi incontri tra 
i due autori, si notano già il fascino esercitato da Klages su Huch e la dominanza 
del primo sul secondo nel loro nascente rapporto di amicizia: 
 
[ich] ging […] dann zum Essen, traf aber bloss Klages, Busse war nicht da. Nach dem 
Essen tranken wir Café […] dann ging ich mit zu ihm. Wir haben uns immer viel zu 
sagen, d. h. er eigentlich, er ist ein ganz enorm anregender Mensch, ich freue mich 
dass wir so befreundet sind! Übrigens nennen wir uns stets „Herr Huch, Herr Klages” 
oder auch mal Huch. (lettera di Huch alla madre, 22.5.1898) 
 
E ancora: «Klages […] ist ein enorm scharfer Kopf, geistig völlig ausgereift. Er und 
Busse sind mein einziger Verkehr hier […] und beide bieten mir das Beste, was mir 
überhaupt geboten werden kann; so fühle ich mich geborgen» (lettera di Huch alla 
madre, 17.6.1898). Affinché la madre si faccia un’idea più precisa di Klages, Huch 
le invia anche due fotografie che però, a suo avviso, non renderebbero giustizia 
all’amico: «von dem letzteren [Klages] das Doppelbild; es ist nicht sehr gut u. giebt 
ihn nur theilweise wieder. Es ist gut für die welche ihn kennen» (lettera di Huch 
alla madre, 4.6.1899). 
Come si nota dalle lettere citate, Huch nutriva una grande stima per Klages, 
nonché una cieca fiducia nei confronti di quest’ultimo, come ben dimostrano le 
vicende editoriali relative al romanzo Peter Michel e alla raccolta Träume, che 
verranno esposte in seguito. Già dall’inizio del loro scambio di materiale onirico 
Huch dichiara di voler annotare certi sogni soltanto su esortazione dell’amico: 
«Neuerdings habe ich auch Träume […], aber die schreibe ich erst dann auf wenn 
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Sie mir sagen ich müsste das!» (lettera di Huch a Klages, fine novembre/inizio 
dicembre 1900). La fiducia riposta in Klages è evidente anche da certe richieste 
fatte da Huch al filosofo, presso il quale l’autore cerca costantemente ispirazione: 
«Geben Sie mir dann einen Stoff, über den ich einen Roman oder ein Stück 
schreiben kann; ich muss mich irgendwie bethätigen, aber ich weiss nicht wie» 
(lettera di Huch a Klages, 11.4.1901).  
Per Huch, tuttavia, il rapporto con Klages va ben oltre la semplice 
ammirazione, si tratta piuttosto di un affetto profondo e incondizionato, ai limiti 
dell’adorazione.113 Questi sentimenti trovano espressione soprattutto quando Huch 
lascia Monaco per trasferirsi ad Amburgo, come nella lettera seguente: «Heute 
stand ich am Abend an der Weser und sah den Strom in kupferner Glut. Wie ich Sie 
da vermißte und Sie fast neben mir fühlte, können Sie kaum glauben» (lettera di 
Huch a Klages, metà aprile 1901).114 La lettera si conclude con l’invito, da parte di 
Huch, di raggiungerlo ad Amburgo che, come nota Schröder, ricalcherebbe versi di 
George: «Lieber Freund […] : Kommen Sie nach Hamburg; ich will Ihnen Kerzen 
zünden und Demanten reichen, und Sie werden nicht zögernd unentschlossen 
stehen und keine Thränen werden schimmern, sondern reinste Freude!» (ibid.).115 
E ancora, durante un soggiorno in Svizzera, Huch scrive: «Mein Gott, wenn Sie mit 
hier wären!!! – Ich bin jetzt südlicher als München; der Gedanke, so fern 
 
113 La tendenza all’omosessualità, che l’autore – cresciuto da una madre estremamente pudica – 
cercò di celare per tutta la vita, è un fatto risaputo. Cfr. Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich 
Huch, cit, pp. 43-46 e Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 
1900, cit., pp. 107-113. L’omosessualità, del resto, non era estranea ai circoli frequentati da Huch, 
soprattutto al circolo dei Cosmici, di cui l’autore, tuttavia, criticò spesso la libertà sessuale. Dopo la 
rottura con Klages, Huch sviluppò un attaccamento simile nei confronti di un altro amico, Ernst 
Ruhwandl, come documentano i diari (cfr. I diario, 24.7.1905 e 11.8.1905). Fantasie omosessuali 
nei confronti di Ernst si manifestano anche in sogno (cfr. I diario, 12.8.1905). Tuttavia, il sogno 
dalle tinte più esplicitamente omoerotiche è annotato tra i resoconti inediti: «Darauf liege ich mit 
ihm [dem Freund Viktor] allein auf dem Boden. Wir sind beide nackt und halten uns umschlungen. 
Ich küsse ihn wieder u. wieder u. denke: Dieses ist nun das höchste Glück das ich überhaupt fühlen 
kann – und doch bin ich traurig» (G IX 24:22,1, Bl. 31). Già cit. in Wolf Wucherpfennig, 
Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 110, nota 47. 
114 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 378. 
115 Già cit. in ibid. e in Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 78. 
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vorbeigefahren zu sein […] – Ganz München konzentriert sich in meiner Liebe zu 
Ihnen. Sollten Sie es noch nicht wissen, so sage ich es Ihnen» (lettera di Huch a 
Klages, 15.7.1901).116 Klages, dal canto suo, non corrispondeva tali sentimenti. Se 
è vero che da un lato egli provava stima e ammirazione per il lavoro dell’amico, 
dall’altro è altrettanto vero che non era nella sua natura lasciarsi andare a patetiche 
manifestazioni d’affetto. Come dimostrano gli eventi relativi alla pubblicazione dei 
sogni, infatti, egli era un abile manipolatore e non era certo in grado di esprimere 
adorazione per altri al di fuori di se stesso. Come afferma Moulton, infatti, «Für 
Huch war die Freundschaft mit Klages eine Art übersinnliche Verwandtschaft […], 
für Klages vermutlich ein glückliches Zusammentreffen mit einem ihm 
sympathischen Menschen, der die „Wirkung der kosmischen Kräfte“ […] in 
lebendiger Form darstellte».117 
Anche nel mondo onirico di Huch, Klages, come la vecchia casa, è 
onnipresente e compare sia nei sogni pubblicati che in quelli inediti. Nei primi, 
come si è visto, l’autore fa riferimento a lui con l’iniziale K., riconducibile a Klages 
in maniera inequivocabile, poiché le bozze inedite dei sogni riportano chiaramente 
il suo nome per intero. Inoltre, Huch stesso confida alla madre come dietro alla 
lettera K. dei sogni si celi in realtà la figura dell’amico Klages: «die Träume 
erscheinen in diesem Monat; ich schicke dir dann ein Exemplar zu. Der Freund, der 
in vielen vorkommt ist beinah stets Klages» (lettera di Huch alla madre, inizio 
1904). 
Alcuni sogni in cui compare Klages sono stati già citati in questa sede. Il 
ritratto che ne emerge è quello di un uomo sicuro e affascinante e riflette tutta 
l’ammirazione di Huch nei confronti dell’amico. Emblematico è il sogno, che verrà 
presentato in seguito, in cui Klages compare alla stregua di un eroe romantico che 
si getta coraggiosamente tra i flutti del mare in tempesta (cfr. T 216). In questi sogni 
non manca tuttavia quella punta di arroganza, tipica del suo carattere, come quando 
l’Io onirico riabbraccia i vecchi armadi del padre e Klages ne critica il gusto, 
dimostrando una certa mancanza di tatto (cfr. T 197).  
 
116 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 379. 
117 Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 112. 
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Un’altra caratteristica di questi sogni è che spesso l’Io onirico cerca di 
impressionare positivamente l’amico, oggetto della propria ammirazione, 
attraverso prestazioni straordinarie, come nella seguente annotazione, tra le pagine 
più belle della raccolta Träume, dominata ancora una volta da un gusto Jugendstil: 
 
K. liest mir ein Gedicht vor; ich finde es schön aber ich sage: „All das sind keine 
Gedichte; ich will Ihnen ein Gedicht zeigen.“ Dabei greife ich in die Westentasche und 
hole daraus ein paar braungoldene, breite, flach zugespitzte Sonnenstrahlen, die ich in 
der Morgenfrühe vom Fußboden vor meinem Kammerfenster sammelte. (T 193) 
 
Simile a quest’ultima è la seguente annotazione, rimasta inedita, in cui Huch, che 
in vita era stato effettivamente un abile nuotatore, fa un tuffo per impressionare 
Klages. L’entusiasmo di quest’ultimo è tale che il sognatore ripete il tuffo in un 
crescendo di meraviglia da parte del suo spettatore. Il sogno si conclude 
ironicamente quando l’Io onirico cessa di tuffarsi per paura che questo entusiasmo 
incontenibile possa nuocere all’amico: 
 
Klages u. ich sind beim Baden. Ich mache den Kopfsprung; er findet ihn enorm. Ich 
mache ihn noch einmal er findet ihn noch viel enormer. So mache ich ihn 
fortwährend, während seine Begeisterung bis in‘s fabelhafte wächst. Schliesslich 
höre ich auf da ich denke: sonst passiert ihm noch was. (G IX 24:22,1, Bl. 1) 
 
Come già accennato, però, l’amicizia tra i due, durata circa sette anni, arriva a una 
rottura totale e definitiva nel 1904 e rappresenta per Huch uno dei momenti più 
traumatici della sua esistenza. L’autore, infatti, non supererà mai totalmente quel 
dolore e proverà sempre una profonda nostalgia per quell’amicizia perduta. I diari 
di Huch, che l’autore inizia a tenere probabilmente anche in reazione a 
quell’avvenimento, ne danno testimonianza. Se la prima sensazione di Huch dopo 
la rottura era stato un temporaneo senso di sollievo per non dover più sottostare ai 
dettami di Klages, già dopo sei mesi l’autore rimpiange amaramente quanto 
accaduto. Egli incontra Klages e Schuler presso la Schwabinger Bräu di Monaco e 
descrive le proprie sensazioni come segue: «Worte konnte ich nicht verstehen, aber 
alle Consonanten zischten genau so schön wie immer […]. Wie ich ihn […] stehn 
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sah, vergass ich für einen Augenblick alles u. dachte: Weshalb gehe ich nicht zu 
ihm oder er zu mir?» (I diario, 30.6.1905).118 A distanza di un anno il dolore per 
quella perdita si fa ancora più intenso e Huch passa con nostalgia davanti alla casa 
di Klages, forse nella speranza di incontrarlo: 
 
Ich ging an Klages’ Haus vorbei und fasste einen Augenblick den Thürgriff, - - nicht 
um hineinzugehen; dann ging ich die Strasse seitwärts, dass ich die hinteren Zimmer 
sehn konnte; aber es war alles dunkel. Und vor diesen Fenstern ruhte der grosse 
Welthimmel; ich vermisse ihn sehr; wie oft sass ich in Kl. Zimmer und sah in den 
Abendhimmel hinein. - - Ich ging nun eine ganze Stunde die Landstr. auf und ab, ganz 
langsam; ich weiss nicht ob ich hoffte Klages zu sehn. […] dann ging ich in’s Bräu; 
[…] als ich nach Hause ging, schlug ich, halb auf dem Wege, wieder den Weg zur 
Landstrasse ein, bis an Klages Haus, obgleich ich mir sagte, wie lächerlich und 
sentimental das sei. (I diario, 4.9.1905)119 
 
I sogni relativi a Klages non cessano dopo la rottura ma, anzi, si intensificano o 
addirittura si esasperano. In alcuni di essi trova espressione il senso di inferiorità 
provato dall’autore, mentre altri mettono in scena eventi relativi alla rottura stessa. 
Tuttavia, come nota Moulton,120 nella maggior parte dei sogni è come se 
quest’ultima non fosse mai avvenuta: 
 
Ich träumte von Klages, den ich genau vor mir sah, aber ganz ganz anders als in 
Wirklichkeit: ich habe einmal einen 20 jährigen Perser gesehn, mit Augen wie dunkler, 
glatter Onyx; genau diese Augen, die ich sonst nie gesehn habe, hatte Klages. Und in 
seinem Blick lag Klugheit und eine grosse warme Anmut. (I diario, 15.9.1905)121 
 
E ancora, la prima volta che Huch rivede Klages dopo la rottura cerca di schivarlo, 
ma la sua immagine ritorna inevitabilmente in sogno, come se si trattasse di un 
desiderio rimosso. In questa annotazione emerge l’attrazione irresistibile di Huch 
 
118 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 113. 
119 Già cit. in ibid., pp. 113-114. 
120 Cfr. ibid., p. 114. 
121 Già cit. in ibid. 
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per Klages che, come incantato, non riesce a distogliere lo sguardo dall’amico, 
nonostante noti il suo disagio: 
 
Gestern sah ich zum ersten Male Klages wieder. Ich wich ihm aus, und diese Nacht 
hatte ich auch einen Traum dass wir wieder zusammen wären. Kein Wort wurde von 
dem Vergangenen gesprochen; ich sass ihm gegenüber […]; er sprach unbefangen, u. 
jedesmal wenn er den Blick auf mich wandte, sah ich noch immer unbeweglich auf 
sein Gesicht; ich wusste es war ihm peinlich, aber ich konnte nicht anders, ich war wie 
gebannt. (I diario, 1.10.1905) 
 
In altri casi, la rottura si manifesta nei sogni come una mera questione di dominio 
pubblico, senza ripercussioni sulla sfera privata: 
 
Von Klages träumte ich letzte Nacht so schön. Er redete mit mir; und es geschah auf 
eine so wundervolle Art, die mir jetzt noch in der Erinnerung wohlthut. Es war so als 
rede traumhaft schön, warm u. milde u. liebend der echte Klages zu mir, zögernd, nicht 
laut, mit soviel stiller Zuneigung. Und doch lag ein Unterton in seiner Stimme, der zu 
bedeuten schien: Eigentlich darf ich dies ja nicht; u. ich wusste auch, vor der Welt war 
es nicht so - - -. (II diario, 9.3.1906)122 
 
In un altro sogno ancora, Klages concede a Huch di avvicinarlo, ma specifica che 
il rapporto deve attenersi alla pura formalità. L’atteggiamento dell’Io onirico, che 
si china a baciare la veste del suo interlocutore, è di totale devozione: «Traum von 
Klages: Ich war in seiner nächsten Nahe u. küsste seinen Rock. Er sagte, wenn ich 
wolle, könnte ich schliesslich mit ihm verkehren, aber dieser Verkehr würde sich 
auf den äussersten Grenzen der Förmlichkeit halten» (II diario, 9.6.1906). In altri 
sogni ancora, invece, i due non solo si riappacificano ma raggiungono addirittura 
un grado di confidenza superiore a quello che avevano effettivamente nella vita 
reale, in cui, dopo ben sette anni, si rivolgevano ancora l’uno all’altro utilizzando 
la forma di cortesia. Huch sogna infatti, e non di rado, che Klages si rivolga a lui 
dandogli del “tu”: «Traum von Klages: […] er sagte ‚du‘ zu mir» (II diario, 
26.3.1906).  
 
122 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 114. 
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Ciò che colpisce maggiormente di questi sogni è la netta discrepanza tra l’immagine 
reale di Klages, duro, arrogante e inflessibile, e l’immagine onirica, dolce, mite e 
pacifica. Dal momento che Huch nutriva una sorta di fede nei propri sogni, era 
convinto che una riappacificazione sarebbe stata ancora possibile, se solo avesse 
trovato il coraggio di parlare con Klages. Inizialmente, egli cerca di mettere in atto 
il suo proposito di riavvicinamento per intercessione dell’amica comune Rose 
Plehn, ma invano: «Nachmittags fuhr ich in die Redaktion, dann zu Rose. Sie hat 
nun mit Klages gesprochen, u. was er sagte, hätte ich mir selbst denken können. 
Und doch war ich irgendwie bitter enttäuscht, u. ging nervös u. traurig von Rose 
fort» (II diario, 8.1.1906). Fallito il primo tentativo di riavvicinamento tramite 
Rose, Huch decide di parlare a Klages personalmente. L’episodio relativo, qui 
presentato nel lungo estratto dai diari, mostra quanto l’autore fosse irresistibilmente 
attratto, ai limiti della venerazione, dal fascino di Klages e dalla sua voce magnetica. 
Egli si mostra infatti disperatamente disposto a esporsi anche alle peggiori 
umiliazioni pur di perseguire il proprio scopo e recuperare quel rapporto, per lui 
fondamentale. Dall’altro lato emerge un inquietante ritratto di Klages, intransigente 
e crudele: 
 
Abends schrieb ich wieder u. ging dann in’s Leopold […]. Als ich gehen wollte, sah 
ich Klages an einem andern Tische allein sitzen. Ich bekam ein sehr starkes 
Herzklopfen u. dachte: Ich muss zu ihm. Ich ging auch langsam an seinen Tisch; er 
sah mich erstaunt an, aber mit einem Erstaunen, wie man ein Tier ansieht, das plötzlich 
etwas Unerwartetes thut, es lag halber Spott darin. Ich fragte ihn zunächst, ob ich ihm 
meinen Thomas schicken dürfte, ohne Gefahr zu laufen, ihn zurückgeschickt zu 
bekommen. Er sagte ja, das könne ich ruhig thun, nur dürfe ich keine ‚Rückäusserung‘ 
von ihm erwarten. Ich kam dann auf jenen Brief zu sprechen, den ich damals schrieb, 
ob er u. Busse jenes Buch nicht hören wollten, ehe es gedruckt wäre. Es wäre mir 
traurig, dieses Buch in die Welt zu schicken, ohne es denen beiden zu geben, die es 
hätten wachsen sehn. Dann sprach ich von unserm Bruch; er redete das kälteste Zeug, 
das ich mir je hätte über ihn ausdenken können; aber während er so sprach, sah ich zur 
Seite u. hörte nur auf seine Stimme u. wollte nicht den Sinn seiner Worte hören, 
sondern nur das Gefühl haben dass er zu mir sprach. Ich hatte ihn vorher gebeten, ob 
wir uns wenigstens nicht wieder grüssen wollten. Er sagte, wenn ich das wünschte, 
gewiss. Er grüsse viele ihm fremde Menschen. Ich sagte ihm noch, es wäre mir 
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unfasslich, wie er sich so zu mir stellen könnte, der er doch immer gesagt habe: Die 
wenigen Menschen, die etwas Gemeinsames haben, sollen zusammenhalten. Er sagte 
darauf: Es gäbe nichts Gemeinsames mehr zwischen uns. Ich erwiderte, wenn er mein 
Buche läse, könne er das nicht mehr sagen. Darauf antwortete er mit der 
ungeheuerlichen Behauptung: Auch in meinen Büchern gäbe es nichts gemeinsames 
mehr (III diario, 14.9.1906)123 
 
Dopo essersi convinto dell’inutilità dell’impresa, Huch si congeda da Klages, 
confidandogli di vedere un’immagine completamente diversa di lui nei propri 
sogni: 
 
ich sagte noch, dass ich nun wisse, dass der wirkliche Klages mit dem Klages wie er 
noch immer in meinen Träumen sei - - hier lächelte er wieder spöttisch – nichts 
gemeinsam habe. Ich sagte ihm dann adieu u. reichte ihm die Hand. Er nahm sie nicht 
u. sah mich mit einem fratzenhaft-erstaunten, markiert dumm-belustigten Gesichte an. 
Ich sagte: Geben Sie mir die Hand, Klages. Da sah er zum Wirtstisch hin, als wolle er 
sagen: es ist um Sie nicht eventuel öffentlich zu blamieren, u. steckte mir seine 5 Finger 
steif, wie eine tote Hand entgegen. Ich nahm sie aber doch; ging hinaus u. war von 
einer totenhaften Ruhe. Ich empfand u. empfinde auch jetzt keine Empörung, oder 
Schmach oder Erniedrigung; nur war u. ist mir so, als fröre ich innerlich wie nach 
einem Eisbade. (ibid.)124 
 
Il giorno seguente, Huch lamenta di aver avuto una serie di incubi su Klages, che 
interpreta come una sorta di vendetta notturna da parte di quest’ultimo: «Er hat sich 
schon gerächt! Ich habe die gräulichsten, feindlichsten Träume von Klages gehabt 
[…]. O Gott, wenn ich doch nun nie wieder von Klages träumen möchte!» (III 
diario, 15.9.1906). La pagina di diario prosegue poi con il resoconto della giornata 
trascorsa, ma si conclude infine con un’altra riflessione su Klages. L’autore, per 
quanto amareggiato, si dichiara soddisfatto di avergli parlato, poiché ora si è 
finalmente convinto dell’irrecuperabilità della situazione: «Klages sitzt mir noch 
 
123 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 115-116 e in parte cit. in Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., pp. 81-82. 
124 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 116 e in parte cit. in Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 82. 
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wie ein Eisklumpen auf der Wirbelsäule. Es freut mich aber doch dass ich ihn 
sprach. Denn nun weiss ich ein für alle Mal: es ist aus» (ibid.).125 
Huch, tuttavia, sapeva bene che per lui non era finita. I sogni di Klages, infatti, 
non cessano neanche dopo quest’ultimo incontro e presentano sempre le stesse 
caratteristiche. Klages appare infatti affabile e i due si rivolgono l’uno all’altro 
dandosi del “tu”: «Traum von Klages, der wundervoll still u. warm war. Ich nannte 
ihn Du; er lächelte» (IV diario, 2.5.1908).  Se Klages lo aveva freddamente accusato 
di non trovar più alcun elemento di interesse in lui o nei suoi libri, in una delle 
annotazioni di Huch l’Io onirico vuole verificare se ciò sia valido anche per i suoi 
sogni, da Klages sempre tenuti in grande considerazione. Il suo repentino 
cambiamento di espressione quando Huch cita i propri sogni fa supporre che, 
almeno nell’immaginario onirico dell’autore, Klages li apprezzi ancora: «Viele 
Träume; […] vom alten Hause […]. Und von Klages, der kalt über Traumleben 
sprach. Ich sagte zu ihm: Und meine Träume? Da wurde sein Blick ganz anders» 
(IV diario, 8.6.1910). L’effetto di questi sogni è sconvolgente e provoca turbamento 
sia nel sognatore che nell’autore, al momento del risveglio: 
 
Nachts Traum von Klages. Ich war mit ihm zusammen in einem Zimmer; ein 3ter war 
dabei. Ich weiss nur, dass Klages es deutete, dass ich mit ihm zusammen in einem 
Zimmer sein dürfe – ohne dass wir mit einander sprächen. Dann waren wir allein; es 
löste sich etwas in ihm, er kam auf mich zu, und ich schlang meine Arme um ihn; ich 
wachte auf an meinem Schluchzen. (IV diario, 11.5.1911) 
 
Nel 1911, dopo ben sette anni dalla rottura, Huch desidera compiere un nuovo, 
disperato tentativo di riavvicinamento, sempre tramite l’amica Rose Pleh. Le parole 
di Rose riaccendono la speranza dell’autore, che afferma di sentirsi più vicino a 
Klages. Dice infatti di provare la stessa sensazione di chi torna a casa, ristabilendo 
ancora una volta il parallelismo tra la nostalgia per la vecchia casa e quella per 




125 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., pp. 116-117. 
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Nach dem Mittagessen ging ich heute etwas mit Rose spazieren. Ich sprach von 
Klages, und davon, ob es nicht möglich ist, dass sie doch wieder einmal mit ihm redet. 
Das Gefühl für ihn ist jetzt in mir frei von jedem Unschönen oder Unguten. Wenn 
etwas 7 Jahre hindurch sich so stark halten oder wieder werden kann, - - ich glaube 
doch dass das Garantie dafür ist, dass ihm etwas Unzerstörbares zu Grunde liegen 
muss. Rose sagte mir etwas sehr Schönes. Sie erzählte ihm, ich hätte (wie alle andern) 
in seinem Vortrag neulich seine Ausführungen über den Willen nicht verstanden, 
worauf er sagte, das glaube er nicht; ich hätte immer alles verstanden, was er zu mir 
gesagt habe.126 – Das zeigt mir, dass er mich ihm doch nah empfindet, u. nicht 
„entfremdet“ durch Jahre und andre Einflüsse. Ich habe jetzt das deutliche Gefühl, als 
stände ich vor der Schwelle einer neuen Zeit mit ihm, mir ist der Gedanke so, als zöge 
ich wieder in unser altes Haus ein. Es ist auch wirklich ähnlich: In all den Träumen 
liegt dieselbe Heimatstimmung und dasselbe Zerren u. Bluten des Gefühles. (IV diario, 
6.2.1911)127 
 
Purtroppo la sensazione di Huch era sbagliata e l’autore non incontrò mai più 
Klages. Nonostante gli sforzi di Rose, quest’ultimo si rifiutò di incontrare Huch 
persino nel periodo della sua malattia, che lo condusse alla morte nel 1913. Klages 
rimane comunque, insieme alla vecchia casa, l’espressione onirica di quel senso di 
nostalgia che accompagnò l’autore per tutta la sua vita. Particolarmente affascinante 
 
126 In realtà Huch, come molti altri, faticava a comprendere il linguaggio oscuro di Klages, da Huch 
stesso definito «zu voll, zu blütenüberladen» (lettera di Huch a Klages, 17.12.1901). Già cit. in 
Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 78. All’amico Busse, Huch esprime la 
seguente preoccupazione relativa a Klages: «Ich wage kaum es niederzuschreiben, aber – mir scheint 
es zuweilen als ob er leise und unmerklich in immer tiefe Bahnen treibt und plötzlich ein 
fürchterliches Ende nimmt» (lettera di Huch a Busse, 3.2.1902) Già cit. in ibid., p. 79. A proposito 
di questa affermazione nota Huller: «Die Befürchtung war sicher übertrieben, aber sie zeigt doch, 
daß Huch offenbar wenig Verständnis hatte für „kosmische“ Dimensionen, die sich in 
unverständlicher Sprache niederschlagen, womit er mit vielen späteren Lesern und Kritikern Klages‘ 
übereinstimmt. Die Bemerkung zeigt eine Distanz, die nicht mehr fraglos bewundert. In dem Maße 
aber, in dem Huch einen eigenen Standpunkt findet und selbstständig urteilt, Klages auch ganz offen 
widerspricht, selbst auf dessen eigenstem Gebiet, der Charakteristik von Menschen, wird das 
Übergewicht von Klages spürbar, der zumindest effektiv die zweifellos stärkere Persönlichkeit ist». 
Ibid. 
127 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 117. 
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è l’ultimo sogno dei diari in cui compare Klages. In questa annotazione onirica, egli 
pesa il sole: 
 
Dann träumte ich, ich war mit Klages zusammen. Er hatte die Sonne gewogen; ich 
fragte, wieviel sie wöge, er wollte es erst nicht sagen, u. ich quälte ihn wie ein kleines 
Kind: sagen Sie es doch Klages! sagen sie es doch. Bis er endlich sagte 130 Centner. 
Ich glaubte es ihm aber nicht, es kam mir zu wenig vor. (V diario, 9.9.1912)128 
 
La rottura con Klages non rappresentò dunque per Huch, come forse aveva 
inizialmente creduto, una liberazione dalla presenza talvolta ingombrante di Klages, 
ma scatenò piuttosto un desiderio irresistibile di riconciliazione che produsse in lui 
una profonda nostalgia. Huch dovette prendere atto che, come per la vecchia casa, 
l’immagine interiore che si era creato di Klages si scostava totalmente e 
inconciliabilmente da quella reale. Come ben esprime Moulton,129 nonostante Huch 
credesse alla realtà delle esperienze interiori, egli dovette riconoscere anche la 
realtà delle esperienze esteriori, esattamente come il suo eroe Thomas nel romanzo 
Mao, concepito non a caso nel periodo della rottura con Klages. 
A questo proposito, nel romanzo Mao è presente una figura nella quale si può 
facilmente identificare Klages e che fa presumibilmente riferimento alle esperienze 
e ai sentimenti vissuti da Huch in quel periodo. Si tratta del compagno di scuola 
Alexander, di cui Thomas cerca disperatamente di conquistare la simpatia. Nei 
propri sogni, il protagonista vede una figura di Alexander idealizzata che associa a 
quanto ha di più caro, la vecchia casa di famiglia: 
 
Bruchstücke aus seinen lichten Traumvisionen blieben in seiner Seele und verbanden 
sich mit anderen, flossen zusammen zu einem nebeligen, ahnungsvollen Grunde, und 
aus diesen Tiefen winkte ein Gesicht herauf, quälend, rätselvoll, beglückend; er 
wähnte, es sei Alexander. 
Er ward ihm allmählich zu einem höheren Wesen, das sich erniedrigte, hier auf der 
Erde zu wandern, während er in Wirklichkeit vergangenen alten Zeiten angehörte. 
Seine Heimat war aber das alte Haus; er selbst sein Schutzgeist. (M 370-371) 
 
128 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., pp. 117-118. 
129 Cfr. ibid., p. 118. 
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Alexander viene qui elevato a spirito protettore della casa, ruolo della massima 
importanza agli occhi di Thomas. Come si è visto in precedenza, anche Huch 
associa Klages alla vecchia casa quando, nella pagina di diario precedentemente 
citata, afferma: «Ich habe jetzt das deutliche Gefühl, als stände ich vor der Schwelle 
einer neuen Zeit mit ihm, mir ist der Gedanke so, als zöge ich wieder in unser altes 
Haus ein» (V diario, 9.9.1912). Con questa espressione, Huch intendeva 
metaforicamente recuperare il rapporto che i due autori avevano in precedenza ma 
anche, letteralmente, reintegrare Klages nella vecchia casa. Egli era sempre stato 
infatti, insieme alla madre, il principale lettore delle annotazioni oniriche di Huch 
relative alla casa di Braunschweig. Inoltre, in queste ultime egli è l’unico 
personaggio a fare comparsa nella casa oltre ai membri della famiglia, nonostante 
non vi fosse stato mai di persona. “Tornare insieme nella vecchia casa” significa 
dunque, per Huch, realizzare quell’utopia in cui egli può riunirsi ai due oggetti del 
proprio desiderio. Tuttavia, come accade all’autore nella vita reale, Thomas si rende 
conto che Alexander non condivide il suo interesse per la vecchia casa e non è 
coinvolto nell’amicizia quanto lo è il protagonista. Dopo questa delusione e la 
conseguente rottura con Alexander, Thomas continua a ritrovarlo nella sua realtà 
interiore. Egli, però, non desidera vederlo per com’è effettivamente nella realtà ma 
per come è sempre apparso nei suoi sogni, sottolineando la discrepanza tra 
immagine reale e immagine onirica: 
 
Nun war Alexander fort […]. Von allen irdischen Schlacken gereinigt, schimmerte 
sein Bild wie ehedem. Thomas fühlte ihn, wenn er im Garten war, er fühlte ihn, wenn 
er die hohen, düsteren Räume durchschritt, er fühlte ihn, wenn er abends mit offenen 
Augen in seinem Bett lag. Dies Gefühl stand um ihn als etwas Wirkliches, es 
verschmolz mit seinem Wesen, es durchdrang ihn ganz. Den wahren Alexander suchte 
er zu vergessen, sein Bild, das sich oft störend zwischen seine Gedanken schob, 
fortzudrängen. So wollte er ihn sehen, und so sah er ihn, wie er ihm einst im Traum 
erschienen war, in jenem rätselhaften Traum am Morgen seiner Genesung, als er mit 
schon wachen Augen ihn noch immer sah, wie er ferner und ferner schwand, durch 
jenes Bild hindurch, das hoch über seinem Bette hing. […] Diese Sehnsucht ward 




Questa nostalgia, che non si colmerà mai del tutto, trova la sua espressione più 
profonda in in una lettera che Huch, lontano da Monaco, scrive a Klages da 
Amburgo ben prima della rottura, elevando quest’ultimo allo stato di unico uomo 
sulla terra: «Ach Ludwig, wie oft habe ich Sehnsucht von Ihnen, auf Momente so 
intensiv dass ich denke ich kenne keinen Menschen ausser Ihnen! – Was Sie mir 
gewesen sind das können Sie kaum selber wissen» (lettera di Huch a Klages, metà 
aprile 1901).130 
 
2.1.6. Il bestiario onirico di Huch 
Tra gli elementi che ricorrono nei resoconti onirici di Huch gli animali sono 
sicuramente tra i più frequenti. Oltre all’indeterminato animale del sogno, già citato 
in precedenza, nelle annotazioni dell’autore fanno comparsa le creature più 
disparate. Come nota Greuner, infatti, «Bunte Vögel und Fische bevölkern die 
Träume. Da gibt es Delphine, Schlangen, Salamander, den Lindwurm, Pfauen, 
Möwen, Reiher, einen herrlichen Eisvogel aus dem Nordland, junge Tiger, Katzen, 
Panther, eine Millionenherde Affen».131 
Di tutte le specie, i più frequenti sono senza dubbio gli uccelli, che compaiono 
soprattutto nella raccolta Neue Träume. Spesso si tratta di maestosi pavoni dal 
portamento dignitoso, che conferiscono al sogno quell’atmosfera Jungenstil di cui 
si è già parlato, tipica del gusto dell’epoca: «Ich bin in München […]. Mir 
gegenüber liegt eine haushohe, langgestreckte Mauer, in deren oberster Höhe ich 
einen Garten sehe. Durch Säulen hindurch gewahre ich einen riesigen Pfau, der 
langsam und gemessen in der Sonne schreitet» (T 216). A dominare questi sogni 
sono principalmente i movimenti armoniosi degli animali, nonché i colori sgargianti 
che essi esibiscono, con prevalenza di argento e oro. Tornano dunque, anche in 
queste annotazioni, gli elementi naturali cari a Huch. Infatti, se i colori degli uccelli 
sono, ancora una volta, assimilabili al fuoco, i loro movimenti sono invece flessuosi 
come l’acqua e hanno lo stesso bagliore: 
 
 
130 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 378 e in Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 78. 
131 Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 168. 
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Ich blicke durch ein Zimmerfenster, am Ende einer Stadt, in die Landschaft hinaus. In 
gerader Linie fließt in mäßiger Entfernung ein Strom vorbei. Jenseits am Ufer erhebt 
sich gegen den blauen Himmel eine riesige deutsche Pappel. Da sehe ich von fern her 
durch die Luft zwei Vögel schweben mit silbernen Schwingen, groß wie die des 
Albatros. Sie nehmen ihre Richtung auf die Pappel zu und umkreisen ihre Höhe in 
stillen Bogen, lange, lange. Endlich lassen sie sich auf die Spitze der vorspringendsten 
Äste nieder. Da sehe ich: Es sind vier Vögel, ein blauer, ein silbriger, ein feuriger – 
die Farbe des letzten habe ich vergessen. Ein sanfter aber rauschender Wind geht durch 
die Landschaft: Sie breiten ihre Schwingen voll aus, lange Federschleppen entfalten 
sich, und nun beginnt der Baum mit den unbeweglichen Vögeln sich zu drehen, 
langsam und feierlich. – Ich steige aus einem anderen Fenster, das seitlich liegt, hinaus, 
aber da stehe ich in einer Straße – ich finde den Baum mit den Vögeln nicht. […] Da 
bin ich im Feld; ich sehe nun auch die Pappel wieder, aber sie ist leer. Ich blicke in die 
Höhe: Hoch über meinem Kopfe sehe ich die Vögel in den Himmel fliegen. Ihre 
Schwingen flimmern silberweiß, höher und höher heben sie sich, ich erkenne ihre 
Form nicht mehr, aber jetzt sehe ich: Es sind Tausende und Tausende von solchen 
Vögeln, die dort oben schweben. – Endlich ist alles nur noch ein weißes Blitzen und 
Blinken, wie auf einem leise bewegten Wasser. (NT 235, cfr. I diario, 2.9.1905) 
 
Agli stormi di uccelli, inoltre, si uniscono spesso delle creature ibride, come nella 
seguente annotazione in cui, oltre ad anatre e pernici, compare una schiera di 
fanciulli alati, dagli occhi di fuoco e dal sangue ribollente: 
 
Ein großes Volk von Rebhühnern geht aus den Äckern hoch, zu gleicher Zeit sehe ich 
vieles andere durch den Himmel fliegen, flatternd läßt sich alles vor mir nieder: Enten, 
Rebhühner und eine Schar geflügelte Kinder, alles durcheinander. Ich bin auf das 
Höchste erstaunt. Die Kinder sind nicht schön, aber sie haben bräunliche Körper, 
geschwungene korallenrote Lippen und wilde, feurige Augen. Ich trete auf eines zu 
und hebe sein Gesicht zu mir empor. Es fühlt sich überraschend heiß an. Ich knie nieder 
und lege mein Gesicht an seine Backe, ich spüre ihre weiche Rundung, und die Hitze 
strömt so wachsend-stark auf mich über, als wenn da drinnen alles koche. Beglückt 
und immer noch verwundert frage ich mich: Ist dieses Blut so heiß vom Fluge, von 
Freude oder Angst – oder wallt es immer so glühend in diesen wunderbaren, herrlichen 




Il regno animale sembra inoltre aprire una dimensione mitica, come nella seguente 
annotazione in cui un martin pescatore conduce l’Io onirico verso il cadavere di un 
guerriero nordico. Ancora una volta l’accento è posto sul colore straordinario 
dell’animale: 
 
Ich bin im Freien auf einem engen mit Büschen rund umstandenen Platze. Da sehe ich 
etwas wunderbar Blaues, Leuchtendes durch die Luft funkeln, heranschießen und 
wieder verschwinden, noch ehe ich recht wahrgenommen habe. Dieser Anblick 
versetzt mich in einen Taumel, und ich rufe meinen Bruder – der jetzt bei mir steht – 
zu, daß ich etwas gesehen habe, von einer Farbe, von einem Blau, wie es überhaupt 
nichts in der Welt gibt. Mir ist, wie wenn etwas Unwiederbringliches verloren wäre, 
aber ich breche mitten in meinen Worten ab, denn da sehe ich es wieder: Aufs neue 
schießt es blendend-herrlich heran, und dann steht es flatternd in der Luft. Da sehe ich: 
Es ist ein Eisvogel. Ich weiß, wie scheu diese Tiere sind, daß der Anblick eines 
Menschen sie sofort vertreibt, und blicke wie auf ein Wunder auf diesen dicht vor mir 
in der Luft auf einem Punkte flatternden Vogel. Unter ihm, am Erdboden, sehe ich jetzt 
regungslos eine Gestalt liegen: Es ist ein toter nordischer Krieger. Der Vogel läßt sich 
herab auf dieses Kriegers Brust und bleibt dort, die Schwingen ausgebreitet, ruhen. 
(NT 254-255, cfr. V diario, 1.1.1912) 
  
Ancora più interessante, in relazione alla dimensione mitica, appare il sogno in cui 
compaiono due uccelli, simili a fagiani, di cui uno si trasforma poi in una creatura 
antropomorfa che l’Io onirico identifica con una sirena. Oltre ai colori, ai 
movimenti e alla dimensione mitica già sottolineati in precedenza, viene qui 
introdotto un altro tema centrale delle annotazioni oniriche di Huch, ovvero la 
metamorfosi, su cui si ritornerà in seguito. Ciò che è più significativo in questa 
annotazione, tuttavia, è la riflessione finale da parte del sognatore che si interroga 
sui segreti del mondo animale, i quali rimangono impenetrabili all’essere umano e 
al tempo stesso lo attraggono irresistibilmente: 
 
Ich sehe zwei fasanartige Vögel durch die Bäume eines Parkes fliegen […]; ich sehe 
ihre feuerfarbenen, pfauenartigen Schleppen glänzen und im Wirbel der verschiedenen 
Bewegungen wogen. Das Spiel treibt sie bis hoch hinauf zum Gebälk des Hausgiebels, 
wo sie sich ausruhend anklammern. Dann stürzen sie sich wieder rauschend hinab, 
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Körper an Körper, wie eine einzige, flügelschlagende Masse, lösen sich darauf in der 
Luft voneinander ab, und der zweite senkt sich in einem schönen, großen, sanften 
Gleitbogen zum Boden, bis er auf dem Rase steht. Er ist jetzt so groß wie ein Mensch, 
mit menschlichen Beinen, einem menschlichen, weiblichen Kopf und 
Mädchenbrüsten. – Ich sehe ihn erstaunt an und denke: So also sehen die Sirenen aus, 
die ich mir immer so abstoßend vorgestellt habe! – Ich weiß ganz genau: Trotz des 
menschlichen Scheines ist dieses wunderbare Geschöpf kein Mensch, es kennt keine 
menschlich-seelischen Empfindungen, es lebt in der ewig von uns getrennten Tierwelt, 
die uns immer ein Geheimnis bleibt, zu der es keine Wege des Verstehens gibt, und 
gerade dieses: das reine Tierische, das geheimnisvoll Anders-Weltliche zieht mich 
gewaltig, mit Schmerz zu ihr hin. – Langsam trete ich auf sie zu und berühre ihre Haut; 
ein leiser, wunderbarer Schauer überläuft mich. Sie bleibt regungslos, ihre Augen 
sehen mich rätselhaft an. (NT 236-237) 
 
Il sogno più interessante in cui compaiono uccelli, però, è annotato nei diari il 30 
luglio 1906 e pubblicato, come quelli precedentemente citati, nella raccolta Neue 
Träume: 
 
Ich bin in einer Art von steinernem Labyrinth. In den Mauern sind käfigartige 
Höhlungen, darin sitzen große Vögel, unbeweglich. Die Käfige tragen Zettel, ich lese 
die Worte: Luxuria, Morbus; Libido. Abseits von ihnen, frei im Gestein, sitzt ein 
einzelner, geierartiger, grausiger Vogel. Jemand spricht zu mir: „Seine Macht ist hin, 
und er verkriecht sich, wenn ein reiner guter Mensch naht.“ – Im selben Augenblick 
zuckt das Tier ängstlich zusammen, und ich sehe einen Jungen, der vom Fahrrad steigt, 
seinen schmalrandigen Pfeffer-und-Salz-Strohhut vom Kopfe zieht und höflich, in 
sächsischem Dialekt, fragt: „Fohr‘ ich hier richt’ch?“ (NT 244-245, cfr. II diario, 
30.7.1906) 
 
Sorprendenti sono le etichette poste sulle gabbie degli uccelli, che ricordano 
concetti psicoanalitici. Non esistono prove concrete che Huch fosse a conoscenza 
delle teorie freudiane, tuttavia è molto probabile che egli abbia perlomeno sentito 
nominare tali concetti, all’epoca dilaganti. L’aura di mistero in cui è avvolto il 
sogno si dissolve però improvvisamente quando fa irruzione l’elemento comico, 
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rappresentato dal giovane in bicicletta che chiede conferma sulla direzione in 
dialetto sassone.  
Infine, Huch annota nei diari, per poi pubblicare nella raccolta Neue Träume, 
un sogno che egli definisce «symbolisch» (I diario, 27.9.1905). Al centro di questa 
annotazione c’è la figura di un uccello con lunghe zampe e un lungo collo, simile a 
un fenicottero, che vive insieme al sognatore. L’animale, nonostante si dimostri 
affettuoso, irrita l’Io onirico, poiché lo ostacola nella sua attività di scrittura: 
 
In einer Ecke meines Zimmers erblicke ich einen etwa anderthalb Fuß hohen Vogel 
auf dem Boden, mit sehr hohen und ganz dünnen Beinen und einem ebenfalls sehr 
dünnen Halse. Er ist rosa und fast nur wie ein Schein. Ich weiß, daß ich schon vor 
Monaten Freundschaft mit ihm schloß und daß er mir damals viel schöner erschien. 
Jetzt kommt er sogleich zutraulich auf mich zu und hüpft mir gewichtlos auf den Arm, 
auf die Schultern, daß ich die leichten Federn an der Backe spüre. Ich will arbeiten, 
aber das Tier läßt mich nicht zum Schreiben kommen, überall ist es mir im Wege, und 
dabei ist es so scheinhaft zart, daß ich ihm weh tue, ohne es zu wollen. Einmal 
entwischt es gerade noch zwischen Wand und Ellenbogen durch, und auf dem Tisch 
hinterläßt es eine dünne Zehe, die noch lange zuckt. Im nächsten Augenblick sitzt es 
mir schon wieder auf der Schulter. Ich bin unglücklich und wütend über diese 
Zudringlichkeit, und ich weiß doch ganz genau, daß ich sie selbst verschuldet habe 
durch zu große frühere Liebe und Güte. Jetzt sehe ich auch noch, daß an einzelnen 
Stellen seines Körpers die Haut unangenehm durchsieht. Ich frage ihn, ob er krank sei, 
aber er antwortet sehr bestimmt, er habe zwar den ‚Flott‘ gehabt, aber die Krankheit 
sei vorüber, und er halte sich sehr reinlich. […] Ich denke bei mir: Großer Gott, was 
habe ich mir da auf den Hals geladen, und überlege, auf welche Weise ich das 
Geschöpf wieder loswerden könnte. […] Ich werde es nie im Leben wieder los! (NT 
266-267, cfr. I diario, 27.9.1905) 
 
Si tratta di uno dei pochi casi in cui Huch prova a dare un’interpretazione al proprio 
sogno. In quel periodo, infatti, l’autore aveva iniziato a occuparsi di lavori di 
intaglio e crede che l’uccello del sogno possa in qualche modo personificare questa 
sua nuova occupazione, che sarebbe di impedimento alla sua produzione letteraria. 
Nonostante non fosse abitudine di Huch interpretare i propri sogni, l’autore, come 
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si è visto, prendeva molto seriamente i presunti messaggi ricevuti nel mondo 
onirico: 
 
Sollte der Vogel das Schreinerhandwerk personifizieren, die Schreinerei in Beziehung 
auf mich? Die mich, wenn sie mich auf Schritt und Tritt begleitete, an allen andern 
Arbeiten hindern würde? Eine Idee, die gleich etwas blutlos geboren würde? Jener 
Schluss des Traumes giebt zu solcher Deutung Anlass. (ibid.) 
 
Anche la situazione presentata in questa annotazione, del sognatore che dialoga con 
gli animali, non è poco frequente nei sogni di Huch. Nei diari, l’autore stesso 
ammette infatti di vivere così spesso questa situazione in sogno che non sarebbe 
affatto sorpreso se ciò dovesse capitargli nella realtà, confermando ancora una volta 
lo stretto legame tra sogno e veglia nella personale percezione di Huch. Anche se 
ciò accadesse, tuttavia, queste creature non gli apparirebbero meno misteriose e 
intriganti: 
 
im Traum […] hielt ich lange Gespräche mit Katzen. Ich träume so oft, dass ich mit 
Tieren rede, dass es mich wirklich nicht allzu sehr erstaunen würde, wenn die Tiere 
plötzlich im Leben Sprache bekämen. Sie werden mir immer geheimnisvoller in ihrer 
schroff abgeschlossenen Existenz, die so durchaus selbstständig ist! (IV diario, 
20.1.1909) 
 
Il sogno più interessante in cui compaiono animali parlanti è senza dubbio quello 
dei gatti “elettrici”, pubblicato nella raccolta Neue Träume: 
 
Zwei Katzen schauen mich erbärmlich an und gestehen auf mein Fragen, sie hätten 
seit langem nichts gegessen. Voll Mitleid will ich ihnen etwas geben. Sie aber sind 
sehr stolz und antworten, nur dann würden sie etwas von mir annehmen, wenn sie 
dafür auch Gegendienste leisten dürften. Und sie bieten mir an: Sie wollten ihre Pfoten 
in meine elektrische Klingelleitung pressen lassen, das würde den Strom wesentlich 
erhöhen, denn sie seien doch elektrisch. Mir leuchtet dies vollkommen ein. (NT 242, 
cfr. I diario, 2.9.1905) 
 
Altri felini parlanti, del resto, erano già comparsi nel primo volume di sogni: 
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Ich habe drei kleine Tiger gefangen und sie in einem großen Beutel eingesperrt. 
Während ich in Besorgnis bin, sie möchten ihn durchnagen, sehe ich schon einen von 
ihnen oben auf einem hohen Simse schleichen; er stutzt, als ich auf ihn zukomme, und 
sieht mich mit einem Blicke an, der ein Gemisch von freundschaftlichen 
Wiedererkennen und grauenvoller Falschheit ist. Ich ziehe meine Hand zurück, die ich 
schon nach ihm ausstreckte, und, um die Unbefangenheit wieder herzustellen, frage 
ich ihn nach seinem Vornamen. Dann frage ich nach dem seiner Schwester. Er sagt, 
sie heiße Lea. Dann frage ich nach dem seines Bruders, des dritten Tieres. Er stutzt, 
dann sagt er: ‚Das ist ja die Mama!‘ – da sehe ich, daß es eigentlich ein junger Neger 
ist, mit dem ich spreche. (T 212) 
 
Come si nota da quest’ultimo sogno, ma anche da altri precedentemente citati, gli 
oggetti, e soprattutto le creature dei sogni di Huch, sono sottoposti a repentini 
mutamenti di forma. Il principio della metamorfosi è infatti permeante e coincide 
con il concetto della costante mutevolezza delle immagini oniriche postulato da 
Klages. In una delle annotazioni, ad esempio, si fa addirittura riferimento al poeta 
di metamorfosi per eccellenza, Ovidio (cfr. T 229). Le descrizioni di quest’ultimo, 
tuttavia, non sono ritenute da Klages abbastanza potenti da veicolare il miracolo 
della metamorfosi, poiché descriverebbero questo processo in maniera troppo 
esplicita. A differenza di Ovidio, Klages celebra Gottfried Keller e la sua 
descrizione del sogno contenuta in Der grüne Heinrich, in cui il soggetto non assiste 
direttamente alle numerose metamorfosi, ma ne vede soltanto il prodotto e non se 
ne meraviglia:132 «Das zwingende dieser Traumdichtung und der Herznerv der 
Darstellung ist in dem Zustand zu suchen, daß wir niemals einem Vorgange 
beiwohnen, sondern ihn in jedem Augenblick als schon vollendet erleben» (VTb 
177). Similmente, anche nei sogni di Huch di rado si assiste al processo della 
metamorfosi nel suo avvenire poiché, più spesso, se ne vede il risultato già 
compiuto. Si osservi, ad esempio, la seguente annotazione, dominata come di 
consueto da colori sgargianti, in cui un gruppo di libellule rosse e blu si trasforma 
in papaveri e fiordalisi: 
 
132 Questo principio, come è noto, è anche alla base della scrittura di Kafka che, dominata da una 
logica onirica, non presenta mai la metamorfosi nel suo attuarsi effettivo ma come qualcosa di già 
compiuto. Davanti a questo fatto straordinario, tuttavia, nessun personaggio si meraviglia. 
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Vor mir liegt ein gelbes, hohes Kornfeld, darin flattern funkelnde blaue und rote 
Libellen, die roten mit langfiedrig schmalen Flügeln. Ein Wind erhebt sich, und nun 
bemerke ich, daß dies keine Libellen sind, sondern Kornblumen und Mohnblumen, die 
auf ihren Stielen hin und her schaukeln. (NT 256, cfr. II diario, 12.11.1905) 
 
Non tutti i sogni di metamorfosi, tuttavia, sono caratterizzati da un’atmosfera così 
leggera e colorata. Molti presentano infatti un carattere inquietante, come il 
seguente sogno delle tre serpi: 
 
Ich fühle, ich habe etwas Fremdes im Mund, nehme es heraus und sehe, daß es ein 
Stück langer, aufgerollter, weißer Haut ist; ich trete zum Balkon und werfe es hinunter; 
sowie es den Erdboden berührt, verwandelt es sich in drei blutrote Schlangen, die 
auseinanderschießen. (T 226) 
 
Klages, a cui Huch aveva riportato questo sogno, l’aveva definito come 
meravigliosamente vivido (cfr. lettera di Klages a Huch, 6.3.1901) e riteneva che 
queste serpi arrivassero dal primordiale mondo simbolico, espressione dell’anima 
cosmica: «Der Schlangentraum reicht in vorzeitliche Symbolwelt» (lettera di 
Klages a Huch, 19.3.1901).133  
Anche i sogni più luminosi e colorati possono improvvisamente assumere un 
carattere cupo e inquietante, provocando disgusto nell’Io onirico: 
 
Ich befinde mich mit mehreren anderen auf einem freien Platze, auf welchem hohe 
Bäume stehen. Plötzlich sehe ich in der Luft zwei Riesenschmetterlinge, leuchtend 
blau mit schneeweißen Ringen. Ich will sie fangen, aber sie entweichen, kommen 
jedoch auf der anderen Seite zu Boden und stehen dort mit hochgerichteten Schwingen, 
die sich allmählich auseinanderbreiten. Ich schlage abermals nach ihnen und treffe 
einen. Wie ich aber meinen glücklichen Fund besehe, verblaßt die leuchtende Farbe, 
die Flügel legen sich an den Körper, der plötzlich riesengroß erscheint, ihre Farbe 
erlischt gänzlich, sie hängen als Lappen, und der Körper zeigt die Ausdehnung, die 
feist-glänzende, graue Farbe eines glatten, großen Hundes, dem er auch im Kopfe 
ähnelt. Ich starre nun mit Ekel auf das Tier, das langsam zu verenden scheint. (T 201-
202) 
 
133 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil., p. 336. 
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La conclusione di questo sogno non deve sorprendere poiché, accanto alle immagini 
di animali dinamici e multicolori, animali morti o morenti ricorrono spesso nelle 
annotazioni oniriche di Huch. Si osservi, ad esempio, il sogno seguente, in cui viene 
descritto un albero costellato di scimmie morte: 
 
Ich bin in einem Urwald unter einem riesigen, mit Schlingpflanzen verhangenen 
Baum, der viele gewundene Äste hat. Auf diesen Ästen sitzen starre kleine Affen, die 
längst gestorben sind, vergilbt und zäh überdeckt mit alten, vermoderten, weißlichen 
Laubschichten. (NT 247) 
 
Se, come si è visto, gli animali più ricorrenti sono gli uccelli, che appaiono in tutta 
la loro grazia di movimenti e luminosità di colori, è altrettanto vero che anche 
queste creature leggiadre possono presentarsi come esseri ripugnanti, addirittura 
cotti e scarnificati: 
 
Ich bin am Rande eines Flusses und halte eine große, dunkle, bauchige Flasche in der 
Hand. In ihr kocht und brodelt es. Inwendig bildet sich eine Blase, die mehr und mehr 
anschwillt. Die Flasche springt, eine Flüssigkeit, zäh, braun und schwefelig, zischt 
heraus, und hinter ihr drängen sich nach außen abscheuliche, gekochte Vögel, beinah 
fleischlos, hüpfen auf die Erde und verkriechen sich sogleich vollkommen in die 
Löcher des Uferrandes. (NT 242) 
 
Pesci e animali acquatici sono altrettanto presenti. Anch’essi appaiono talvolta 
come esseri disgustosi e ripugnanti, come nella seguente annotazione: 
 
Ich halte in den Händen ein kugelförmiges Glasgefäß. Es ist mit Wasser gefüllt; darin 
schwimmen eine Menge durchsichtig-weicher, fremdartiger Geschöpfe. Ich kann der 
Versuchung nicht widerstehen, den Glasdeckel ein ganz wenig abzuschrauben. Im 
selben Augenblicke aber preßt von innen eine Kraft nach; das Wasser braust, und die 
Tiere drängen nach oben. Das Gefäß öffnet sich mehr und mehr, ich kann es nicht mehr 
schließen. […] Da ist das Glasgefäß gesprengt. Wasser und Tiere sind am Boden. Ich 
sehe, wie sie scheußliche Bewegungen machen, Ekel und Furcht überwältigen mich. 
Da nehme ich ein großes, scharfes Messer und schneide vorsichtig ein jedes von ihnen 
172 
 
mitten durch, sodann alle einzelnen Teile noch einmal, bis endlich jede letzte Zuckung 
aufhört und nur noch formlose, schwarze, kleine Klumpen am Boden liegen. (T 198) 
 
Il sognatore, per reagire al disgusto e alla paura, fa ricorso alla violenza, che nei 
sogni è spesso collegata a queste creature. In un’altra annotazione, ad esempio, l’Io 
onirico è complice della sorella Lisbeth che commette un omicidio. Dopo aver 
commesso il reato, i personaggi onirici si chiedono chi si occuperà dei pesci della 
vittima, ma non vogliono farsene carico, poiché l’occhio di quelle creature ricorderà 
sempre l’atto di violenza compiuto: 
 
Meine Schwester L. und ich stehen nachts auf einer Straße. Sie weist auf ein Haus, 
dort wohne eine Frau, die müsse sie ermorden. […] Jemand verfaßt eine Todesanzeige, 
und ein anderer fragt: ‚Was aber soll mit den vielen Fischen geschehen, die nun ohne 
Herrin sind? Wollen wir sie zu uns nehmen?‘ – Ich rufe entsetzt: ‚Um Gottes willen 
nicht: Wir essen einen dieser Karpfen, und wenn er auf dem Tische steht, sieht uns 
plötzlich aus ihm das Auge der Gemordeten an!‘ (T 208) 
 
Anche nelle annotazioni inedite gli animali sono esposti a un destino di violenza ai 
limiti del sadismo, come nel seguente sogno tratto dai diari: 
 
Ferner träumte ich, Alice hätte einen kleinen Vogel; er lag da gebraten vor ihr, sie löste 
immer Stücke mit dem Messer von ihm ab. Ich begriff dies nicht; sie sagte, ja, nun 
wäre er doch von selbst gestorben, da dürfte sie ihn schon essen. Und mir fiel ein, wie 
ich sie früher einmal mit dem Messer an dem lebendigen Tier sah, um Stücke davon 
abzuschneiden. (II diario, 16.6.1906) 
 
Infine, particolarmente interessante è il sogno in cui appaiono dei delfini. La scena 
si apre, come di consueto, con un’atmosfera idilliaca, in cui grandi pesci giocano 
nel mare scintillante. Tuttavia, il riferimento a un marinaio morto prelude alla scena 
finale del sogno, in cui questi animali vengono cacciati e uccisi: 
 
Ich befinde mich in einem großen Warenhause und soll im Auftrag meiner Mutter ein 
Bild abholen […]. In der Mitte des Zimmers, perspektivisch verkürzt, steht eine dunkle 
Bahre, auf dieser liegt die Gestalt eines toten Seemannes. […] Im Hintergrunde links 
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glänzt durch die weitgeöffnete Tür das Meer, und in dem Meere spielen große Fische. 
– ‚Das sind Delphine!‘ sage ich stillentzückt. Und wie ich glücklich auf sie hinschaue, 
beginnt die blaue Flut zu glitzern, die Delphine tauchen auf und nieder. Da sehe ich, 
daß einer von ihnen einen Pfeil im Rücken hat und denke: Also werden diese stillen, 
menschenähnlichen Geschöpfe auch gejagt und getötet! (T 199-200)134 
 
Nonostante la netta separazione tra mondo umano e regno animale di cui parla 
Huch, questo sogno fa riflettere sul destino inevitabile che accomuna ogni creatura 
vivente e introduce già il prossimo e ultimo tema che verrà qui preso in analisi, 
ovvero il decadimento e la morte che, tanto nella vita reale quanto nei sogni, non 
risparmiano nessun essere animato. 
 
2.1.7. Sogni di paura, decadimento e morte 
Se è vero che la maggior parte dei sogni di Huch è ambientata in un mondo 
scintillante dal gusto rococò o Jugendstil, non mancano altresì sogni dominati da 
un senso di decadimento e di morte, come nota Greuner: «Hinter der Welt der 
schönen Dinge öffnet sich dem Träumer eine Welt des Verfalls».135  
Ciò vale, ad esempio, per i sogni della vecchia casa, la quale non viene 
rappresentata soltanto come il mondo incantato e protetto dell’infanzia, ma anche 
come un’inquietante rovina esposta al logorio del tempo, fatta di botole, sale oscure 
e passaggi sotterranei, come nella seguente annotazione inedita: 
 
Ich durchwandere mit mehreren Anderen die alten, versteckten Winkel des alten 
Hauses. Wir durchlaufen die schmalen Holztreppen die die einzelnen Stockwerke an 
den Enden der einzelnen Flügel miteinander verbinden, wo kleine Kammern und tote 
Plätze lagen. Sie wurden nie benutzt, verschlossene Holzthüren grenzten die 
 
134 Wucherpfennig, come di consueto, interpreta questo sogno in chiave psicoanalitica. I delfini 
sarebbero simboli fallici e la loro uccisione esprimerebbe un desiderio di castrazione nei confronti 
del padre, dal momento che l’autore si trova in quel luogo su richiesta della madre: «dies ist ein 
natürliches Moment des ödipalen Wusches: man versichert sich der mütterlichen Zuneigung und 
befreit sich zumindest teilweise von der Verantwortung für die böse Tat». Wolf Wucherpfennig, 
Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 99, nota 24. 
135 Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 168. Corsivo dell’autrice. 
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Stockwerke ab. Hier lagen auch uralte, nicht mehr benutzte Aborte, die schachartig in 
die Tiefe gingen. (G IX 24:22,2, Bl. 4)136 
 
Molto simile è la seguente annotazione, in cui compaiono diversi elementi che 
ricordano il sogno precedente, quali strette scale di legno, vecchie soffitte e 
passaggi, balconate cadenti e finestre sporche, il tutto dominato dal ripugnante 
odore di rinchiuso dell’aria stantia:137 
 
Jemand zieht mich durch einen abgelegenen, engen Hof; ich will zurück, da widrige, 
uralt abgeschlossene Gerüche auf mich eindringen, aber mein Begleiter zieht mich 
vorwärts, über enge Holztreppen, durch dämmernde leere Räume, bis wir endlich den 
Dachboden erreichen, welcher sich ungewiß ins Ferne dehnt. Da weiß ich: Ich bin im 
alten Hause, und wir nahen uns dem tiefsten Platze, zu dem kein Ton der Außenwelt 
hereindringt, an dem ich als Kind Stunden abgeschiedenen Alleinseins verbrachte. Ein 
schmaler Gang führt aufwärts: Hier treffen sich die Wege auf den Böden der einzelnen 
langen Flügel – da liegt der Raum vor mir, und ich bleibe regungslos. Er ist matt erhellt 
durch trübe Scheiben. Galerieartige verfallene Gänge aus Holz umziehen ihn in halber 
Höhe, abgeschlossen von einem Erker mit Glasscheiben. (T 219-220) 
 
Il decadimento raggiunge poi il culmine nella seguente annotazione, in cui l’Io 
onirico, pervaso da paura e agitazione, è attirato all’interno della casa dall’odore di 
marciume e incendio. In questo sogno si riflettono, ancora una volta, le angosce e 
le fantasie piromani di Huch che, come si è visto, culmineranno nel romanzo Mao. 
Come nell’annotazione precedente, il sognatore riconosce la casa in un secondo 
momento, solo dopo aver percorso scale di legno accidentate: 
 
Ich laufe schnell eine schmale Holztreppe empor, die sehr steil und gerade in die Höhe 
geht. Ich mache halt, denn der Weg ist versperrt mit rohen Brettern, welche quer 
 
136 Già cit. in Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit, 
p. 55. 
137 Wucherpfennig interpreta l’insistenza di Huch sull’elemento olfattivo come interesse anale per 
gli organi di escrezione: «Der anziehend-widrige Geruch ist derjenige der Ausscheidungsorgane. 
Das anale Interesse […] äußert sich unter anderem in der übertriebenen Empfindlichkeit vieler von 
Huchs Romanfiguren gegenüber Körpergerüchen». Ibid., p. 55. 
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übereinander genagelt sind. Da weiß ich – es ist das alte Haus, in das ich einzudringen 
im Begriffe stehe. Schreck und Unruhe durchfahren mich – aber schon zieht mich 
unwiderstehlich der Geruch von Brand und Moder an. Ohne es zu wollen, übersteige 
ich die Bretter, gehe die alten Stufen empor – da liegt der lange, tote Gang vor mir, 
unabsehbar, rauchgeschwärzt. Uralte, hohe Schränke stehen an den Seiten. (T 219) 
 
Quest’aura di decadimento circonda anche il giardino della vecchia casa, in cui 
scorrono ruscelli “mortiferi” (cfr. T 203) e in cui i rami spogli dei ciliegi pendono 
come salici piangenti: 
 
da sehe ich die Kirschbäume vor mir, kleiner, als sie in meiner Erinnerung sind. Ihre 
Zweige hängen wie an Trauerweiden, fast blattlos, doch mit vielen halbreifen 
Früchten. Ich breche eine Kirsche ab, beiße hinein, und während ich sie esse, sehe ich 
die abgebissene Hälfte an, um mich an dem saftigen Fleisch zu freuen, wie ich als Kind 
tat. In ihr bewegt sich die Hälfte eines Wurmes. (T 227) 
 
L’immagine inquietante del verme troncato a metà che chiude quest’annotazione, 
simbolo di decomposizione e di morte, amplifica il senso di decadimento generale 
della scena. Essa richiama da vicino un’altra annotazione, già citata, in cui il 
sognatore, vedendo vacillare la vecchia casa, riflette sul fatto che soccombere sotto 
le sue macerie sarebbe per lui la morte più bella. La parte conclusiva 
dell’annotazione svela la reale causa dell’instabilità della casa. Si tratta di un 
groviglio di radici cresciuto sotto l’edificio e rosicchiato da un grosso verme: 
 
jetzt sehe ich, wie jedesmal, wenn das Haus sich hebt, Wurzelwerk unter seinen 
Mauern sichtbar wird, eng verschlungen und verknotet, gelblichhell, von der Farbe, 
wie sie die Kellerpflanzen haben. Ich bin verwirrt und denke: Sind sie vom Garten aus 
unter dem Hause durchgewachsen, oder gehören sie zum Hause selbst? Und während 
ich dies noch denke, sehe ich den großen Wurm, der an diesem Wurzelwerke nagt. (T 
257-258) 
 
Infine, emblematica è la seguente annotazione in cui un fiore, simbolo di freschezza 
e di vitalità, viene collocato in una bara e sotterrato ripetutamente, mentre intorno 
divampa una nera e fredda bufera: «Ein kalter, schwarzer Sturm kommt aus der 
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Erde und jagt an den Bäumen empor. Eine frische Blume wird in einen Kasten 
gelegt und begraben. Dies wiederholt sich fortwährend» (T 192). 
Le angosce di Huch si riflettono nei modi più disparati sul suo mondo onirico. 
Accanto alle figure che incarnano le più comuni paure dell’infanzia, quali spettri, 
streghe, cannibali (cfr. NT 243) o, più in generale, persecutori (cfr. NT 247), esiste 
una serie di sogni che, come nota Greuner,138 sarebbero significativi in una 
prospettiva sociale, poiché riflettono le ansie dell’epoca. Accanto al mondo dai toni 
armoniosi e dai colori sgargianti, infatti, nei sogni irrompe anche la realtà 
quotidiana nei suoi aspetti più bassi, come quando, ad esempio, l’Io onirico si 
ritrova in mezzo a uno sciopero di minatori, come si vedrà anche in seguito (cfr. T 
206-207). Sogni in cui compaiono navi volanti, dirigibili e zeppelin (cfr. NT 252-
253) mostrano invece le perplessità nei confronti dello sviluppo tecnico e 
scientifico,139 in costante crescita in quegli anni, che il sognatore stesso, indignato, 
esprime con le seguenti parole: «Soweit sind wir nun schon, daß der Himmel eine 
Belustigung des Pöbels geworden ist» (NT 253). Le ansie per un futuro incerto, in 
cui si intravede la vittoria degli istinti più bassi dell’uomo, si traducono poi in un 
sogno in cui le scimmie conquistano il dominio del pianeta: «Da sehe ich an allen 
Ecken und Enden riesige dunkle Affen, die aufrechten Ganges durch die Straßen 
toben, und da weiß ich: Zu Millionen und Milliarden sind sie gekommen, nichts 
kann ihnen widerstehen – die Herrschaft des Affen hat begonnen» (NT 251). 
 
138 Cfr. Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 169. 
139 Huch condivideva questo sentimento di disinteresse e persino di sfiducia nei confronti del 
progresso tecnico con le personalità dei Cosmici che aveva frequentato a Schwabing. A questo 
proposito cfr. Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., p. 76: «[die 
Wahnmochinger Bewegung] lehnt die ganze Welt des seelenmodernen Fortschritts ohne weiteres 
ab, will nichts mit ihr zu schaffen haben – sie weist nicht nach vorwärts, sondern zurück auf die 
mächtigen, urewigen Wurzeln alles wahren Lebens – nein, das stimmt nicht ganz –, sondern auf den 
Urgrund, in dem alleine solches Leben zu wurzeln vermag, denn alles Heutige ist ohne Wurzeln. 
[…] Es gibt eine Welt, für die es gleichgültig ist, ob ein Schiff fliegt oder ob ein Tisch fliegt. […] 
Die Welt, in der Schiffe fliegen, ist eben die moderne, instinktlose, völlig maschinell gewordene, 
die jenen Erfinder eines neuen Mechanismus als Helden und Menschheitserlöser preist. Und die 
Welt, in der Tische fliegen oder wenigstens fliegen würden, wenn man Wert darauf legte, – diese 
Welt ist unser Stadtteil, ist Wahnmoching; aber wer weiß, ob er nicht dereinst das tote Heute mit 
neuem Lebensgehalt durchdringen wird». 
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La paura che si riflette maggiormente nei sogni di Huch, tuttavia, non è di carattere 
sociale, né tantomeno legata alle vicende dell’epoca, bensì insita nella natura umana 
stessa, ovvero la paura della morte. Frequenti sono infatti le annotazioni oniriche 
che descrivono in modo diretto la morte, con riferimenti a tombe, persone morenti 
e cadaveri. Esse riflettono sicuramente, almeno in parte, le reali paure e minacce 
che l’autore dovette affrontare già in tenera età. Incidenti e morti impreviste non 
erano infatti mancate nell’infanzia di Huch, a partire dalla scomparsa precoce della 
prima sorella, per poi passare alla caduta finanziaria della famiglia, seguita dalla 
vendita dell’amata casa e, infine, dal suicidio del padre. Quest’ultimo evento, in 
particolare, si riflette sulle fantasie e sui sogni dell’autore, come nella seguente 
annotazione, in cui l’Io onirico scoppia in lacrime dopo essersi ricordato che il padre 
è deceduto: 
 
Bekannte fragen mich, wie es meiner Mutter in Dresden geht. Ich sage: gut, gut! und 
füge hinzu: Auch Papa geht es gut; er ist jetzt ganz gesund geworden. Darauf sehen 
sie mich erstaunt u. befremdet an. Da fällt mir die ganze Wirklichkeit ein; ich wende 
mich schnell ab und sage im Weitergehen zu meinem Begleiter, indem ich Thränen 
wiederkämpfe u. zugleich denke wie dumm und häßlich mein Gesicht in diesem 
Momente aussieht: Ich habe jede Nacht von meinem Vater geträumt, und nun glaubte 
ich wirklich, daß er noch am Leben sei. (G IX 24:22,1, Bl. 31)140 
 
Nei sogni appare anche il corpo stesso del padre, come nella seguente annotazione, 
in cui l’uomo giace morto sul letto del sognatore che, inavvertitamente, ci dorme 
persino sopra: 
 
Mein Vater ist gestorben. Ich weiß, dies geschah schon vor 13 Jahren, und doch liegt 
er bei uns tot. Ich sage zu meiner Mutter: Wo ist er denn? Und sie zeigt auf mein Bett, 
das mit einer Decke bedeckt ist. Und ich sehe, dass ich die ganze Nacht auf meinem 
Vater geschlafen habe, von dem mich nur die Decke trennte. – Es kommen viele Leute 
zur Beerdigung; eine Dame streckt mir die Hand entgegen und ich küsse sie. Mein 
Vater liegt im offenen Sarge. Ich sage zu meiner Mutter: Es muss dir doch zu Mute 
 
140 In parte cit. in Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, 
cit., p. 88, nota 10. 
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sein als seiest du nie verheiratet gewesen. Sie schweigt und blickt auf den Sarg. Und 
ich sehe wie mein Vater den Kopf etwas aufgerichtet hält, und wie die Augen 
herumwandern und der Kopf sich dreht. Meine Mutter sagt das seien automatische 
Bewegungen. Aber ich trete dicht vor den Sarg und starre in meines Vaters Augen, ob 
nicht in ihnen, wenn sie den meinen begegnen, etwas wie Seele oder Erinnerung 
aufdämmert. (G IX 24:22,1, Bl. 41)141 
 
In un’altra annotazione, tra statue di cera raffiguranti fanciulli affogati, l’Io onirico 
scorge un amico, anch’egli morto suicida. L’immagine del morto ha qui un carattere 
ancor più minaccioso e attacca infine il sognatore: 
 
Jetzt fahren wir an einer Badeanstalt vorbei, und da befinde ich mich auf dem Lande. 
Sonderbare Bildwerke aus Wachs stehen dort: Knaben verschiedenen Alters; jeder 
trägt eine Unterschrift: Bildnis des ertrunkenen Knaben… Ich bedenke, wie mancher 
unter ihnen wohl nicht ertrunken, sondern ertränkt sein möchte, und da sehe ich eine 
Gruppe und trete auf sie zu: neben einer unbeweglichen eine zweite Wachsfigur, die 
den Oberkörper hin und her bewegt. Ich erkenne in ihr einen Freund, der sich mit 
achtzehn Jahren erschoß. Um seinen Hals ist eine Kette geschmiedet. […] Die Figur 
macht stets dieselben gleichmäßigen, pendelnden Bewegungen; ich suche ihren Blick 
zu fangen, aber ihre Augen gleiten, wenn sie die meinen treffen, weiter. Da rufe ich 
seinen Namen. Die Bewegung hört langsam auf, die Figur hebt den Kopf und lauscht. 
Ich rufe ihn nochmals an, und sein Blick trifft mich wie aus Fernen. Ich frage ihn nach 
seinem Dasein nach dem Tode – ob er antwortete, weiß ich nicht mehr – plötzlich 
begannen die Bewegungen des Oberkörpers von neuem; ich rief ihn abermals, aber die 
Bewegungen wurden schneller und schneller. Von Grauen gepackt, wollte ich fliehen 
– aber da wurde er mich gewahr: Mit einem Ruck hat er sich die Kette vom Hals 
gerissen; jetzt stürzt er auf mich zu; ich taumele rücklings ins Wasser, und wie ich 
emportauche, wirft er mir die Kette um den Hals, wirft sich platt auf die Uferfliesen 
und zerrt mich dicht, dicht zu sich heran, daß mein Gesicht sein grinsendes, 
schimmelweißes, schwarzäugiges fast berührt. (T 191-192) 
 
 




Ancora più inquietante è la seguente annotazione, in cui il sognatore si vede 
circondato da uomini morenti. Egli sente che la propria anima gli viene strappata e 
si sente trascinato verso l’abisso della morte. Infine, lo straniamento è totale e, come 
osservandosi da un’altra prospettiva, l’Io onirico vede il proprio corpo chiuso in 
una bara: 
 
Um mich herum sterben die Menschen. Es ist eine Seuche, die sie hinrafft. Ich befinde 
mich dicht an einer unabsehbar in die Tiefe gehenden Riesentreppe. Plötzlich zieht 
mich eine Gewalt zu dieser Treppe; ich sehe sie wie einen Abgrund gähnen. 
Verzweifelt werfe ich mich zu Boden, ein Brausen überfällt meinen Körper; ich rufe 
mühsam um Hilfe und fühle, wie meine Seele schon durch Tiefen in den Todesnebel 
fortgerissen wird. Dann sehe ich, wie mein Körper eingesargt in einen Bahnzug 
verpackt wird. (T 204-205) 
 
Interessante è anche l’annotazione che descrive uno sciopero di minatori. Esso è 
sicuramente sfociato in violenza, poiché ovunque ci sono bare contenenti morti o 
morenti. Ancora una volta è presente l’elemento del fuoco, poiché le bare sono 
illuminate e il sognatore nota un elemento grottesco, ovvero l’alluce di un morto 
che brucia come una candela: «Ich sehe viele Särge stehen, hell beleuchtet, in ihnen 
Sterbende und Tote. In einem Sarge dicht in meiner Nähe brennt ein Licht; ich sehe, 
daß es die große Zehe des Toten ist, welche glimmt wie eine Kerze» (T 206-207). 
Questo elemento ricorre anche in altre annotazioni simili, come nel sogno in cui 
l’Io onirico va alla ricerca di una tomba da aprire. Questo resoconto, a differenza di 
quelli precedentemente citati, è privo di elementi grotteschi e inquietanti e il 
sognatore percepisce la morte con una certa serenità. I defunti riposano infatti in 
pace e la loro fiamma, bianca come la neve, brucia vivace in eterno: 
 
Es ist Nacht. Ich gehe mit einigen, um ein Grab aufzusuchen. Wir machen halt an 
einem halb in die Erde versenkten Mauerwerk. Einer der Begleiter entfernt 
Erdschollen und Geröll, ich sehe eine dunkle Platte. Die Platte wird abgehoben; ich 
sehe in einen tiefliegenden, vermauerten, niedrigen Steinraum, hinter welchem ich in 
einem zweiten Raume die Toten ruhen weiß. Zwei schneeweiß brennende Flammen 
erhellen blendend hell mit leisem Brausen den stillen Raum. – Die Platte wird wieder 
vorgedeckt, alles ist schwarz und nächtlich um uns, und ich weiß doch das ewig 
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brennende, schneeweiße Licht – verborgen von der Welt – lebendig brennen. (T 211-
212) 
 
Una fossa di cadaveri, decisamente meno rassicurante della tomba precedentemente 
citata, appare anche in un’altra annotazione, in cui un morto cerca di afferrare il 
sognatore per trascinarlo con sé:  
 
Ich stehe an dem Rande einer schachtartigen Grube, die von unten fahles Licht 
empfängt. Ich sehe auf ihrem Grunde Leichen und Totenköpfe. Ich beuge mich hinüber 
und blicke hinab. Da schnellt sich eine der Leichen vom Grunde in die Höhe hinauf, 
mit ausgestreckten Armen, um mich hinabzuziehen. (T 229) 
 
Inoltre, nei sogni di Huch le fantasie di morte si traducono spesso con la paura di 
precipitare, come nella seguente annotazione in cui il sognatore si trova in 
montagna con un amico e non riesce a fare nulla per evitare che quest’ultimo cada 
nell’abisso. Nella parte conclusiva dell’annotazione l’amico giace morto in una 
bara: 
 
Ich bin mit einem Freund im Gebirge. Wir waren schon unendlich lange gestiegen und 
sind nun fast in der Höhe. Er befindet sich unter mir. Da gleitet er aus, hält sich im 
Rutschen fest, gleitet wieder aus […], sucht sich abermals zu halten, das Gleiten wird 
schneller, und nun weiß ich: Er ist rettungslos verloren. Da ist es, als sähe ich in einen 
unendlich tiefen Turm hinab mit schrägen Gängen und Gewölben: Dumpf dröhnend 
höre ich den Körper fortwährend aufschlagen, in immer größere Tiefe; ganz fern, ganz 
tief höre ich es immer noch, bis er sich verliert. Nun weiß ich: Jetzt liegt er tot, 
unendlich tief auf dem Grunde… ich trete in ein Zimmer zum Vater meines Freundes 
und will ihn vorbereiten auf die Todesnachricht. Aber er sieht, ohne auf mich zu hören, 
hinter mich, an mir vorbei. Ich blicke mich um: Da sehe ich den Sohn auf der 
Totenbahre liegen. Sein Gesicht ist wunderschön und in vollkommener stiller 
Harmonie. Ich sehe ihn unbeweglich an und denke: Durch welche Schrecknisse wurde 
er gerissen, und wie geheimnisvoll schön und still liegt er nun da! (NT 244) 
 
Simile in contenuto ma molto diversa per il tono è la seguente annotazione, in cui 
due bambini giocano a spingersi su un terrazzo. Uno dei due precipita e qui il 
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carattere del sogno si fa grottesco in quanto, a differenza dell’annotazione 
precedente, il bambino morto non ha un aspetto sereno e armonioso, ma il suo volto 
si è trasformato piuttosto in una sorta di poltiglia con gli occhi sporgenti e la bocca 
da rana: 
 
Ich befinde mich mit mehreren anderen auf einer langen Steinveranda. In meiner Nähe 
steht eine Frau mit zwei kleinen Kindern an der Brüstung. Sie hat den Rücken dagegen 
gekehrt, daß sie die Kinder, welche auf der Brüstung stehen, nicht sehen kann. Das 
eine sucht das andere hinabzustoßen, aber es bleibt regungslos, wie vorher, stehen. Ich 
überlege mir, daß es meine Pflicht sei zuzuspringen; aber ich bleibe ruhig an meinem 
Platze, neugierig auf das Ende. Das Kind wiederholt seinen Stoß, und das zweite fällt 
langsam und kopfüber hinunter. Ich höre ein knackendes Geräusch auf einem 
Steinboden. Es folgt eine furchtbare Aufregung; dann wird alles still. Ich wage nicht 
hinunterzusehen und bleibe abgekehrt und regungslos. Man sagt mir, drunten liege 
eine breiige Masse mit einem ungeheuren Kinderkopf; es sei aber eigentlich kein 
Kinderkopf: Er habe Glotzaugen und ein breites Froschmaul. – Ich höre das Geräusch 
von Besen; und als ich endlich hinunterblicke, sehe ich einen grauen Steinboden und 
die verfegte, karminrote Lache. (T 225) 
 
L’annotazione più grottesca e sorprendente per il suo finale, tuttavia, è quella in cui 
il sognatore tiene sottobraccio un pacco contenente un bambino morto, di cui 
desidera sbarazzarsi. Con aria noncurante, egli sbatte il pacco contro i pilastri e le 
balaustre delle scale che percorre, fino a quando non si trova circondato dai propri 
giudici. Apprende allora di trovarsi nel bel mezzo di una rappresentazione religiosa, 
in cui egli sarebbe Giuda Iscariota, i giudici gli apostoli e il bimbo morto niente 
meno che Gesù:142 
 
Ich habe ein längliches Paket im Arme. Ich weiß, es ist ein totes kleines Kind darin, 
das ich heimlich irgendwo versenken soll. Ich gehe treppauf, treppab, aber jedesmal, 
 
142 Nella figura del Bambin Gesù morto, di cui il sognatore desidera sbarazzarsi, si può forse 
intravedere, anche se rielaborata in forma grottesca, una reminiscenza di Nietzsche e del celeberrimo 
motto Gott ist tot. Questa annotazione, pubblicata nella raccolta Träume, risale infatti agli anni in 
cui Huch era in stretto contatto con il Kosmiker-Kreis, di cui Nietzsche, insieme a Bachhofen, 
rappresentava la principale fonte di ispirazione filosofica. 
182 
 
wenn ich es niederlegen oder wie achtlos verlieren will, öffnet sich irgendeine Tür, 
oder ich sehe durch ein Treppenhausfenster ein Gesicht, das herübersieht. Ich ziehe 
dann die Schlinge des Bindfadens über meine Finger und baumele das Paket recht 
achtlos gegen Pfosten und Treppengeländer. Dann treffe ich ein junges Mädchen, gehe 
mit ihm spazieren und denke mehrmals:  Wie ahnungslos sie sich da mit dem Ellbogen 
an mein Paket stößt! Da bemerke ich, daß die äußere Hülle locker geworden ist, und 
ich entferne sie. Ich fühle jetzt auch genau den Kopf des Kindes und fühle zugleich, 
wie die innere Pappe durchweicht ist. Wie ich im Schreck das Paket fester und fester 
umwickeln will, öffnet es sich mehr und mehr. Ich will hinunter zum Flusse, aber da 
stehe ich in einem kreisrunden, niedrigen Steingemach, umgeben von meinen 
Richtern. – Und jetzt erfahre ich zu meinem größten Staunen, obgleich ich es nun 
schon seit langem gewußt, aber wieder vergessen zu haben scheine: daß das Ganze ein 
Weihnachtsmysterium ist, das tote Kind das Christkind, ich selbst Judas Ischariot, die 
Richter aber die Apostel. (T 214) 
 
Di carattere pagano appare infine la seguente annotazione, in cui viene descritto 
l’episodio, tratto dalla mitologia nordica, dell’uccisione del dio Baldur da parte di 
Loki. A differenza del mito, in cui Loki inganna il dio cieco Hǫðr, inducendolo a 
scagliare un ramo di vischio contro Baldur, che gli sarà fatale, nel sogno l’uccisione 
è descritta in modo più indiretto ed estetizzante. Il gusto, infatti, è totalmente 
Jugenstil e l’elemento predominante è ancora una volta quello del fuoco, poiché 
l’uccisione avviene per mezzo di una ciocca incandescente che, cadendo dalla testa 
di Loki, scioglie la veste in broccato di Baldur, che cola in gocce dorate: «Von 
Lokis Haupt fällt eine brennende Locke auf Baldurs Brokatgewand, schmelzt 
dessen Gold, das in Tropfen herabfällt» (NT 252, cfr. IV diario, 15.5.1911). A 
questo proposito è interessante notare che nel fondo di Huch è conservato il 
frammento di una lettera, successiva alla morte dell’autore, indirizzata a Rose 
Plehn. L’autore della lettera, probabilmente un membro della famiglia di Huch o un 
amico – purtroppo nel frammento manca la firma del mittente –, trova questo sogno 
nei diari e lo collega alla morte dell’autore stesso, come se si trattasse di una 
premonizione. Secondo l’autore della lettera, infatti, il sogno sarebbe stato annotato 
esattamente due anni prima che il corpo di Huch venisse cremato: «Ich lese eben 
im Tagebuch von vor 2 Jahren den Traum, der, als Friedrich ihn mir las, wie eine 
Vision erschien. Er ist am 15. Mai, demselben Tag, an dem Friedrich 2 Jahre später 
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im Feuer bestattet wurde» (lettera a Rose Plehn, 1913). Dopo aver riportato il sogno 
nella lettera a Rose, il mittente, inquietato da questa annotazione che vede come 
una vera e propria previsione della morte di Huch, commenta ancora: «Rose, was 
ist das? Mir wurde schwindelig als ich das las» (ibid.).  
Ovviamente non è possibile sapere se Huch avesse effettivamente avuto una 
sorta di premonizione relativa alla propria fine. Ciò che si può affermare è che, 
come disse Thomas Mann in occasione dell’elogio funebre dell’autore, la morte 
non era certo estranea a Huch, che nelle sue opere aveva sempre espresso una sorta 
di Todesahnung, se non addirittura di Todessehnsucht.143 Questi sentimenti trovano 
compimento soprattutto nell’ultimo racconto composto dall’autore, il cui titolo, non 
a caso, è Das Requiem. In esso viene narrata la storia di un compositore di nome 
Ludwig – la scelta del nome forse non è casuale – che ha raggiunto l’apice della 
carriera artistica componendo il suo capolavoro, un requiem appunto. Sentendosi 
realizzato e sentendo consumate le proprie energie, l’artista prova il desiderio di 
morire improvvisamente, senza dover affrontare ulteriori crisi o battaglie nella 
propria vita. Decide dunque di recarsi in montagna e già durante il viaggio emerge 
l’elemento onirico, che mostra svariati punti di contatto tra il racconto e le 
annotazioni di Huch. Durante il viaggio in treno, ad esempio, l’artista sente nel 
dormiveglia «das eintönig-rhythmische Geräusch der Räder» (E 550), che ricorre 
anche in diversi sogni dell’autore (cfr. T 194). Questo elemento sonoro viene 
ripreso più avanti nella narrazione, quando il protagonista raggiunge finalmente la 
baita in cui deve passare la notte e sogna: «er fühlte sich in einen Abgrund stürzen, 
und während des unendlichen Falles sah er ins Morgenrot und nun hörte er auf 
einmal wieder das eintönige Gerassel des Zuges» (E 557). L’artista si sveglia infine, 
proprio perché continua a sentire, in lontananza, quel suono che si ripete: «Da war 
er wieder – jener Ton – wie ein ferner, ferner Hornruf» (E 558). Il protagonista 
allora si alza, apre la porta e si avventura nel paesaggio innevato avvolto nella 
nebbia, dove troverà la morte. Si tratta di un tipo di paesaggio frequente anche nei 
sogni di Huch (cfr. T 218, NT 260), i cui elementi, descritti nella scena conclusiva, 
sono ancora una volta riconducibili alla Traumstimmung postulata da Klages: la 
distanza amplificata dall’oscurità e dalla nebbia, la musica lontana e ripetitiva, gli 
 
143 Cfr. Thomas Mann, Friedrich Huch, cit., p. XI. 
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astri e i corpi celesti. Nella descrizione del paesaggio, Huch tenta inoltre di imitare, 
ancora una volta, la strategia narrativa tipica del sogno, in cui un senso penetra in 
un altro confondendovisi, in questo caso coinvolgendo l’udito e la vista: 
 
Unbeweglich blickte er auf die ferne, starrende Gebirgswand, schweigend funkelten 
die Sterne durch die eisige Leere, und der weiße Schein ward leise heller.  
In ihm war eine wundervolle Ruhe… Immer ferner, immer träumerischer wurde ihm 
zumut; es war, als zöge ihn ein stiller Kahn langsam dem wachsenden Licht entgegen. 
Am Horizont klang ein verworrenes Rauschen. Oder war es sein Blut, das ihm in den 
Adern sang? War es das Licht des Mondes, das sich verkündigte? 
Immer deutlicher unterschied er die Töne. Da irrte, wie ein Wetterleuchten der Klang 
eines Hornes am Horizonte hin, fanfarengleich und fern, und nun fühlte er: Es war sein 
eigenes Werk, das ihm im Blute sang. Andere Instrumente setzten ein, immer klarer, 
immer deutlicher, anschwellender und näher – und jetzt sangen Stimmen. Hingerissen 
lauschte er, mit geschlossenen Augen. 
War dieses Werk einmal in seinem armen Selbst entstanden? 
Requiem eaternam dona eis Domine! (E 559) 
 
Successivamente, in perfetto stile klagesiano e a conferma del carattere onirico 
della scena, l’anima del protagonista si eleva come in sogno e viene trascinata in 
mondi lontani e sonanti, disperdendosi nel paesaggio cosmico: 
 
Voller rauschte die Musik, traumhaft dachte er: So ist es nicht… so ist es nicht… und 
seine Seele ward mitgerissen in neue, geheimnisvolle, tönende Welten, die sich über 
jener andern emporhoben wie die Sternengefilde droben über allem Irdischen. Nun 
hatte ihm Gott doch noch ein Glück gegeben, am Ende dieses Tages! 
Schweigend funkelten die Sterne herab auf ihn, der ihnen verwandt war, der eine ganze 
Welt in sich getragen hatte; in immer magischerem Weiß begann der Himmelsrand zu 
glühen, und als der Mond emporstieg, fiel sein Schein auf ein erstarrtes, wunschloses 
Menschenantlitz. (E 559-560) 
 
Alla fine del racconto, il protagonista giunge dunque alla realizzazione del proprio 
desiderio. Ne dà conferma il suo volto, descritto ora come wunschlos, simbolo di 
appagamento e di morte al tempo stesso. Thomas Mann riconosce nel volto di 
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questo eroe quello del suo autore che, in quanto artista, aveva familiarità con la vita 
ma anche con la morte: «ich glaube nicht, daß der Tod ihm als ein Fremder 
erschienen ist. Er war ein Dichter, und solche pflegen mit dem Tode auf vertrautem 
Fuße zu stehen; denn wer so recht der Vertraute des Lebens ist, der ist auch 
derjenige des Todes».144 Se è vero che senza la morte sarebbe arduo fare filosofia, 
allo stesso modo, conclude Mann, senza di essa sarebbe pressoché impossibile fare 
poesia. Ciò sarebbe dovuto alla natura stessa del poeta, caratterizzata da un eterno 
senso di nostalgia. Questa descrizione si addice senza dubbio a Huch, il cui animo 
non trovò mai pace in vita, sempre teso al raggiungimento del desiderio di 
“riconquistare la propria casa”, sia essa la vecchia casa di famiglia o la patria celeste 
dell’universo e della morte: «Wo wäre der Dichter, der nicht täglich seiner gedächte 
– in Grauen und in Sehnsucht? Denn die Seele des Dichters ist Sehnsucht, und die 
letzte, die tiefste Sehnsucht ist die nach Erlösung».145 
 
 
2.2 La genesi della raccolta Träume 
2.2.1 L’idea del progetto  
Come già anticipato, la raccolta Träume di Friedrich Huch nacque per idea di 
Klages e su costante esortazione del filosofo stesso. Quest’ultimo, che insieme alla 
madre dell’autore costituiva il lettore esclusivo dei resoconti onirici di Huch, li 
riteneva infatti degni di un pubblico più ampio, poiché adatti a illustrare una teoria 
della vita onirica. 
Questo scambio di materiale onirico tra i due autori ha inizio quando Huch è 
costretto a lasciare Monaco per trasferirsi ad Amburgo. Non potendo più raccontare 
i sogni personalmente all’amico inizia dunque a mandargliene dei resoconti scritti. 
Huch era stato istruito da Klages stesso su come sarebbe dovuta avvenire 
l’annotazione dei sogni: egli avrebbe dovuto tenere sul comodino carta e penna in 
modo da poterli fissare il più fedelmente possibile al momento del risveglio. Come 
 
144 Thomas Mann, Friedrich Huch, cit., p. X. 
145 Ibid., pp. X-XI. 
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ricorda anche Schröder nella sua biografia di Klages, nulla all’interno della 
corrispondenza tra i due autori suscitò nel filosofo un interesse pari a questi sogni.146 
L’interesse per il sogno, del resto, era un elemento condiviso nel circolo dei 
Cosmici, come commenta Wucherpfennig: «Traumaufzeichnungen wurden Mode 
in Schwabing».147 Ciò è testimoniato da un fatto avvenuto poco dopo la conoscenza 
tra Huch e Klages e documentato in una lettera che l’autore invia alla madre nel 
1899. Huch, appena inserito nel circolo, desiderava incontrare Stefan George,148 
all’epoca già affermato simbolista. Klages, che ben conosceva il poeta, intercede 
per Huch e, per convincere George a incontrarlo, gli manda uno dei suoi resoconti 
onirici: «Klages hatte G. ein „Traumbild“ von mir geschickt. (Dämmerung, 
steinerne Wächter in dem alten Hause, du erinnerst dich, ich schrieb dir mal 
darunter.) Die Begegnung fand auch wirklich statt» (lettera di Huch alla madre, 
1899). Un’altra testimonianza di questo interesse per il mondo onirico è 
rappresentata da una delle prime lettere di Klages a Huch, dalla quale si evince non 
soltanto che il filosofo era solito commentare i sogni dell’amico, ma anche che era 
sua abitudine condividerli con gli altri esponenti del Kosmiker-Kreis, in questo caso 
con Schuler: «Ich erzählte Schuler davon u. er wusste sofort eine höchst 
aufpassende Parallele […]. Leider habe ich die Geschichte wieder vergessen» 
(lettera di Klages a Huch, senza data). Come per George, anche questo episodio di 
Schuler dimostra l’interesse diffuso per i sogni all’interno del circolo e, più in 
particolare, l’entusiasmo con cui venivano accolti i resoconti onirici di Huch. Come 
 
146 Cfr. Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 335: «Nichts in seinen Briefen löste bei 
Klages ein ähnliches Echo aus wie die Traumschilderungen». 
147 Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 24. 
148 Non doveva essere facile avvicinare George, come riporta ironicamente Franziska zu Reventlow 
in una scena del suo romanzo, in cui il protagonista manifesta il desiderio conoscere il “maestro”: 
«ich hatte […] einen schweren Fauxpas begangen, indem ich der Frau Professor [=Frau Wolfskehl] 
sagte: ich sei sehr begierig, den Meister kennenzulernen. – So etwas dürfe man nicht tun, – es wäre 
eine Art Gotteslästerung. Er pflege sich im dritten Zimmer aufzuhalten, und nur, wer würdig 
befunden sei, würde ihm vorgestellt». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames 
Aufzeichnungen, cit., pp. 25-26. Egli fa infatti la sua prima comparsa all’interno del romanzo durante 
una festa carnevalesca, ma i partecipanti devono fingere che si tratti soltanto di una maschera poiché 
«gewönliche Sterbliche nicht wissen dürfen, daß er wirklich vorhanden ist». Ibid., p. 32.  
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afferma Wucherpfennig, infatti, «Das allein [die Fähigkeit, sich genau und 
umfassend an seine Träume zu erinnern] machte ihn in kosmischen Kreisen zu 
einem „Enormen“. Träume nämlich galten als Visionen des kosmischen Lebens, 
das antiker Mystik noch zugänglich gewesen».149 
Nel febbraio del 1901, durante la stesura del suo primo romanzo, Huch invia 
a Klages una serie di sogni, di cui segnala in rosso quelli che gli sembrano più 
interessanti. Un sogno, in particolare, gli pare degno di attenzione da parte del 
filosofo: lo definisce infatti schülerisch e confessa di volerlo includere in un 
capitolo del libro, a cui si riferisce ancora con il titolo provvisorio di Krökel. 
Naturalmente, prima di compiere questo passo, desidera conoscere l’opinione di 
Klages a tal riguardo: 
 
149 Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit. p. 24. 
Anche Franziska zu Reventlow, che condivideva questo interesse – era infatti sua abitudine annotare 
i propri sogni nei diari –, ritrae nel suo romanzo questa passione che il circolo nutriva nei confronti 
del sogno come espressione della vita cosmica. Una scena, in particolare, è emblematica a questo 
proposito. Il protagonista Dame, da poco arrivato a Wahnmoching, chiede spiegazioni a un filosofo 
circa una storia straordinaria che ha sentito raccontare durante uno degli incontri del circolo, per poi 
scoprire che si trattava di un sogno: «„Haben Sie denn nicht bemerkt, daß die Dame mir einen Traum 
erzählte?“ „Nein – darauf bin ich gar nicht gekommen.“ „Lieber Dame“, sagte Gerhard, […] „Sie 
machen Fortschritte. Schon können Sie Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden. Das geht 
uns allen hier wohl manchmal so – nicht wahr, cher philosophe?”  „Traum oder nicht Traum“, 
antwortete der Philosoph nervös, „was sie mir da auftischte, war wieder einmal eine 
Wahnmochingerei […].“ „Wahnmochingerei – was ist das?“ „Nun, was Sie da eben mitangehört 
haben.“ Doktor Gerhard wollte wissen, was für ein Traum es gewesen sei. „Natürlich ein 
kosmischer“, sagte der Philosoph, „sie hoffte es wenigstens und wollte von mir wissen, ob es stimmt. 
Sonst traut sie sich nicht, ihn bei Hoffmann [=Wolfskehl] zu erzählen.“ Ich hätte noch gerne gewußt, 
was eine ‚Wahnmochingerei‘ ist und ‚kosmische Träume‘. Aber der Philosoph schien mir nicht gut 
aufgelegt, und ich kann doch nicht immer fragen und fragen wie ein vierjähriges Kind». Franziska 
Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, cit., pp. 18-19. Più avanti nel romanzo il 
filosofo torna a spiegare che sarebbe compito di alcune personalità del circolo decidere se un sogno 
sia cosmico o meno: «Delius [=Schuler] und Hallwig [=Klages] pflegen darüber zu entscheiden, ob 
ein Traum oder Erlebnis  kosmische Bedeutung hat – die Damen beim Jour irren sich häufig über 
diesen Punkt und begehen dann Mißgriffe, welche den Professor Hoffmann [=Wolfskehl] nervös 
machen. Denn auch er erfreut sich in diesen Fragen einer gewissen Autorität». Ibid., p. 41. 
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Liebster Ludwig: Hier haben Sie wieder eine Reihe von Träumen unter denen gewiss 
mancher ist der Sie interessiert. Die mir besonders wertvollen habe ich rot 
angestrichen. Sie sind nicht chronologisch geordnet. Die letzten – letzte Nacht 
geträumten – sind die mit dem Polypen – (Kraken) und der mit der Musik. – Vorletzte 
Nacht der mit dem Meere, der niedrigen Wölbung in den kleinen Steinfiguren. Diesen 
halte ich für sehr schülerisch. Ich hätte fast Lust, ihn etwas verkürzt in meinem Krökel 
einzuführen, u. zwar an der Stelle im 11. Kapitel, wo er sich in das Korn legt und 
einschläft, nach dem Dialog mit den Klatschrosen. Meinen Sie dass das geht? Für mich 
wäre es ganz verständlich. Bitte schreiben Sie mir doch sicher darüber. (lettera di Huch 
a Klages, fine febbraio 1901) 
 
Nella lettera successiva, Huch invia tre nuove annotazioni e confida all’amico di 
aver inserito nel romanzo il sogno da lui indicato. Nella sua risposta a queste due 
lettere Klages segnala tre resoconti onirici che gli appaiono particolarmente 
interessanti, “cosmici” per citare le parole del filosofo, e dà la sua approvazione 
all’inserimento nel romanzo del sogno indicato da Huch. Infine, Klages confida 
all’amico di aver letto i sogni ad altri esponenti del circolo, di cui nomina George, 
Busse, Roderich Huch, nonché Wolfskehl. Quest’ultimo ne rimase talmente 
entusiasta che suggerì di raccogliere il materiale onirico in un volume, di cui Klages 
avrebbe dovuto redigere l’introduzione. Si tratta della prima volta in cui viene 
menzionata la possibilità di dare alle stampe questi resoconti onirici:  
 
Ich las meherere den Wolfskehl – welcher in tumultuarische Begeisterung geriet und 
flehend schwor, daß dies alles gedruckt werden müsse und ich müsse eine Einleitung 
dazu schreiben (so soll es auch geschehen, wenn wir noch mehrere haben!) – dann dem 
Busse u. Roderich – dann dem George. Ihm auch den Traum, in welchem er selbst 
vorkommt. (lettera di Klages a Huch, 4.3.1901)150  
 
A questa proposta Huch reagisce semplicemente inviando nuovi sogni all’amico ed 
esortandolo a rimandargli i sogni spediti in precedenza: «Übrigens möchte ich nun 
wohl die Träume sämtlich wiederhaben. Die noch kommenden werde ich für mich 
abschreiben und Sie können dann die Niederschriften behalten» (lettera di Huch a 
 
150 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 336. 
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Klages, 6.3.1901). Il commento di Klages a questi sogni suona oltremodo 
entusiasta, poiché li ritiene “paradigmatici” per una teoria della vita onirica: «Ihre 
Träume sind paradigmatisch für eine Philosophie des Traumlebens» (lettera di 
Klages a Huch, 19.3.1901).151 
A Huch, tuttavia, non appare del tutto chiaro il progetto di Klages, poiché non 
capisce in che forma debba avvenire la pubblicazione di questo materiale onirico. 
Numerose sono inoltre nella corrispondenza le richieste da parte di Huch di riavere 
i sogni inviati a Klages, il quale non sembra incline a restituirli tanto velocemente 
quanto l’amico vorrebbe: «Können Sie mir wohl alle meine in Ihrem Besitz 
befindlichen Träume schicken? – Wie wollen Sie die Herausgabe machen? Das ist 
mir noch nicht ganz klar. – Haben Sie 2 neue!» (lettera di Huch a Klages, 
29.5.1901). 
Dopo circa un mese, non avendo ancora ricevuto né una risposta 
soddisfacente su come debba avvenire la pubblicazione né tantomeno i sogni 
richiesti, Huch esorta nuovamente l’amico ed esprime le sue perplessità riguardo a 
questo progetto. Teme infatti che Klages voglia sfruttare i suoi sogni come 
“esempi” volti a illustrare una determinata psicologia onirica, scopo per il quale li 
riterrebbe sprecati:152 
 
Lieber Ludwig: […] Geträumt habe ich gestern erst wieder zum ersten mal; ich sende 
Ihnen die beiden Träume. – Wie denken Sie sich eigentlich die Herausgabe derselben? 
Sie lediglich als Exempel für eine Psychologie des Traumes zu benutzen, dazu finde 
ich sie eigentlich zu schade. So meinten Sie’s doch auch nicht? – es wäre mir sehr lieb, 
 
151 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 336. 
152 Huch, nonostante non osasse esprimerlo in modo diretto, non comprendeva né tantomeno 
condivideva fino in fondo l’interpretazione “cosmica” che Klages dava ai suoi sogni, anche se 
sicuramente l’interesse che il filosofo nutriva per essi era per lui motivo di orgoglio: «Huch nahm 
an dieser Bewegung kaum bewußt teil, er distanziert sich wiederholt von der kosmischen 
Interpretation Klages’, […] betrachtete die Träume vielmehr als Ausdruck seiner sehr komplizierten 
Persönlichkeit; damit näherte er sich der Auffassung von Freud, den er jedoch erst sehr viel später 
kennenlernte». Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 92. 
190 
 
wenn Sie mir bald den ganzen Complex zurückschickten; ich glaube, was Sie 
interessierte, haben Sie doch abgeschrieben? (lettera di Huch a Klages, 25.6.1901)153 
 
Due giorni più tardi arriva finalmente la lettera di risposta in cui Klages spiega 
all’amico come dovrebbe avvenire la pubblicazione. I sogni finora annotati, 
tuttavia, non vengono ancora restituiti. Klages rassicura Huch comunicandogli che 
non intende utilizzare i suoi sogni per illustrare una determinata psicologia onirica, 
impresa che sarebbe già stata affrontata in passato, bensì per creare una vera e 
propria “mitologia” del sogno. A questo scopo, continua Klages, i sogni dovrebbero 
essere annotati, raccolti e resi accessibili al grande pubblico a scopo documentario. 
Egli stesso si offre inoltre di scrivere l’introduzione al volume, in cui è necessario 
chiarire che si tratta di sogni effettivi e non di fantasie o invenzioni poetiche. 
Aggiunge di voler poi inserire nell’introduzione un paio di brevi considerazioni 
sulla vita onirica, come ad esempio il fatto che alcuni sogni, tra cui quelli in 
questione, sarebbero una finestra aperta su un’altra dimensione. Infine, forse per 
convincere l’amico, gli garantisce anche la possibilità di un discreto successo di 
pubblico, in quanto sarebbe cresciuto il bisogno, da parte dei lettori, di “sensazioni 
mistiche”: 
 
Nein, als Illustration zu einer ‚Psychologie des Traumes‘ betrachte ich Ihre Träume 
nicht! Das Altertum war reich an Traumbüchern und Traumauslegungen, es gab eine 
ganze Wissenschaft von der Bedeutsamkeit der Träume. Und jetzt – wo man sich 
wieder für seelische Angelegenheiten wenigstens zu ‚interessieren‘ beginnt – wird 
man auch dem wirklichen Traumleben wieder Beachtung schenken. – Ganz um ihrer 
selbst Willen soll man daher derartig wunderschöne Träume wie die Ihren 
aufzeichnen, sammeln und allgemein zugänglich machen. Wenn schon Sie zugleich 
durchaus etwas illustrieren sollen, so wäre es die ‚Mythologie der Träume‘. In einer 
von einem Ihnen nahstehenden Menschen (etwa von mir) zu verfassenden Einleitung 
müsste zunächst verbürgt werden dass es sich um wortliche Träume (nicht etwa 
Fantasieen oder Dichtungen) handelt; ferner würde ich wenige das Traumleben im 
allgemeinen betreffende Bemerkungen einfügen: dass es Träume giebt, die 
aufzufassen sind als Durchblicke in eine andere Art von Wirklichkeit, welche 
 
153 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 337. 
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Kennzeichen dafür vorhanden sind und dass z. T. Ihre Träume den sobeschaffenen 
zuzurechnen seien. Abgesehen vom dokumentarischen Wert des Buches, dürfte sich 
dasselbe sogar äussere Erfolge versprechen – bei dem heute wieder sehr gesteigerten 
Bedürfnis nach mystischen Sensationen. (lettera di Klages a Huch, 27.6.1901) 
 
Dopo quasi cinque mesi, tuttavia, Huch non è ancora tornato in possesso delle bozze 
dei sogni, gli manca dunque una visione d’insieme per rendersi conto di quanto 
vasta sia già questa serie di resoconti onirici e se sia sufficiente per un’eventuale 
pubblicazione. Il 10 novembre chiede ancora una volta riscontro all’amico: «Hier 
haben Sie wieder Träume. Bitte zählen Sie nun mal alle u. sagen mir was nun damit 
geschen soll. Wieviel sind es?» (lettera di Huch a Klages, 10.11.1901).154 Dopo 
circa due giorni, non avendo ottenuto risposta, Huch ritorna a insistere sul tema 
della pubblicazione, dichiarando di voler rinunciare all’introduzione per non 
doversi sentire “mediato” dalla voce di Klages:  
 
Lieber Ludwig: Hier haben Sie wieder ein paar Träume. Mir sind übrigens Bedenken 
gekommen gegen eine etwaige Vorrede […]. Was in den Träumen drin ist, versteht 
man auch so, und ich komme mir so mediumhaft vor, wenn Sie dazu schreiben. […] 
Wenn Sie schon was geschrieben haben, so wird Ihnen das keinesfalls verloren sein; 
Sie brauchen es ja doch alles zu Ihrem grossen Buche ‚Vom Schaffenden‘. – Geben 
Sie mir nur einige Direktiven betr. Verteilung der einzelnen Träume; ich glaube 
wirklich, es ist besser so. (lettera di Huch a Klages, 12.11.1901)155 
 
Huch sottolinea il fatto che, anche se Klages avesse già scritto una bozza 
dell’introduzione, quest’ultima non andrebbe perduta ma potrebbe essergli utile per 
l’opera a cui si stava dedicando in quel momento, confermando ancora una volta la 
stretta connessione tra il lavoro dei due autori. Huch chiede infine consiglio 
all’amico su una possibile suddivisione dei singoli sogni. Nelle due lettere 
successive di Klages, tuttavia, non c’è risposta a questi interrogativi. Per tutto il 
mese, infatti, c’è un solo argomento che domina la corrispondenza tra i due autori, 
ovvero l’uscita del primo romanzo di Huch e il suo impatto sul pubblico dei lettori. 
 
154 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 337. 
155 Già cit. in ibid., p. 337-338. 
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Solo l’8 dicembre riemerge il tema sogno nella corrispondenza. Huch invia infatti 
a Klages una serie di sogni, annotati sei anni prima e inviati per lettera alla madre, 
che ritiene degni di far parte della raccolta. Questi sogni, risalenti al 1895, sono 
inoltre accompagnati da nuove annotazioni che Klages, insieme a Schuler, 
dovrebbe valutare. Huch si chiede infine se i sogni debbano uscire in una serie 
potenzialmente infinita di quaderni:  
 
Gleichzeitig schicke ich Ihnen Druckteile aus Briefen 1895 (Paris) an meine Mutter, in 
denen sich Traumaufzeichnungen befinden. Soll der von ‚Constantinopel‘ mit in die 
Sammlung? Ich finde die Briefe übrigens ganz amüsant geschrieben. Merkwürdig 
kommt mir die deutsche Schrift vor. – Auch schicke ich Ihnen einige neue Träume. 2 
Verwandlungsträume und 1 Explosionstraum (Schuler muss entscheiden, ob er Wert 
hat oder nicht) und einen Mondtraum, den ich sehr gerne mag. Ich weiss eigentlich 
nicht recht, wann die Träume herausgegeben werden sollen. Nach monatelangem 
Stillstand beginnt ja der Traumapparat wieder ganz gut zu funktionieren; oder meinen 
Sie: Träume; Heft I, Heft II.. ad infinitum? (lettera di Huch a Klages, 8.12.1901)156 
 
Il 12 dicembre 1901 Huch invia a Klages delle nuove annotazioni oniriche e 
dichiara di volergli spedire inoltre il primo capitolo del nuovo romanzo che nel 
frattempo ha iniziato a scrivere, Geschwister. Se un mese prima si era dichiarato 
contrario al fatto che Klages scrivesse l’introduzione alla sua raccolta di sogni e 
aveva insistito per scrivere da sé qualche parola introduttiva, ora si sente incapace 
di assolvere a questo compito e prega l’amico di stilare per lui l’introduzione, la 
quale dovrebbe figurare come scritta da Huch stesso: 
 
Liebster Ludwig […] Auch schicke ich wieder einige Träume mit und bitte Sie, mir 
nun alle samt jenem ersten Kapitel zurückzusenden. – Jener Traum von den 
Schlammwürmern ist der erschreckendste den ich je gehabt. – Können Sie nicht ein 
paar einleitende Worte verfassen zu den Träumen, die ich nachher als eigene Vorrede 
einführe? Ich fühle mich so unfähig zu eigenen Worten! (lettera di Huch a Klages, 
12.12.1901)157 
 
156 In parte cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 338. 
157 In parte cit. in ibid. 
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Cinque giorni più tardi, non ricevendo una risposta, né tantomeno le bozze dei sogni 
o l’introduzione richiesta, Huch esorta Klages ancora una volta: «Schreiben Sie mir 
bald; wie wird es mit den Träumen? – kann ich alle zusammen bald 
zurückbekommen mit ein paar Worten persönlicher Einleitung? Oder geben Sie mir 
nur einige Gedanken, damit der Stil nicht herausfällt aus dem Ganzen» (lettera di 
Huch a Klages, 17.12.1901).  
Con il nuovo anno arriva finalmente una risposta di Klages: il suo ritardo nella 
spedizione delle bozze sarebbe dovuto in parte alla Lebensverwirrung in cui si trova 
in quel momento della sua vita, dall’altra parte, però, anche all’accuratezza e alla 
precisione con cui si sta dedicando ai sogni stessi. Li starebbe infatti leggendo con 
la massima attenzione per capire quali sono quelli più adatti alla pubblicazione e 
quali invece sarebbero più lontani dallo scopo. Lo stile, aggiunge infatti Klages, 
sarebbe da semplificare in diversi punti per garantire, a suo avviso, un’idea di 
autenticità. Dopo otto giorni, tuttavia, i sogni ancora non arrivano e Huch inizia ad 
essere impaziente. Esorta nuovamente l’amico e dichiara di voler pubblicare i sogni 
nel giro di due mesi. Chiede inoltre consiglio sull’editore a cui rivolgersi per la 
pubblicazione: «Hier einige Träume. […] Bitte schicken Sie mir nun bald sämtliche 
Träume, da ich sie noch in den nächsten 2 Monaten herausgeben möchte. Was 
meinen Sie: Soll ich Bondi als Verleger nehmen? Wie sind dessen Bedingungen?» 
(lettera di Huch a Klages, 10.1.1902).158 Dodici giorni più tardi, Klages ribatte con 
una nuova promessa di inviare i sogni: «Mein l. Freund: Verzeihen Sie, dass ich die 
Träume noch nicht sandte – aber morgen gehen sie ab» (lettera di Klages a Huch, 
22.1.1902). Al 28 gennaio, non avendo ancora ricevuto i sogni, Huch esorta l’amico 
per un’ultima volta con una lettera dal tono in parte ironico, in parte altamente 
spazientito:  
 
L. L. Seit einiger Zeit erhalte ich in Intervallen Karten, auf denen mir die Absendung 
meiner Träume angezeigt wird. L. oder L. K. sind sie unterzeichnet. Die Schrift gleicht 
der Ihren. Schreiten Sie doch ein gegen solche Mystifikationen u. Missbrauch Ihrer 
Handschrift u. Ihres Namens! Ihr Fr. (lettera di Huch a Klages, 28.1.1902) 
 
 
158 In parte cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 338. 
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A febbraio, dopo più di otto mesi dalla prima esortazione da parte di Huch, Klages 
si dichiara pronto a inviare i sogni. Suggerisce tuttavia di non pubblicarli tutti ma 
soltanto quelli più significativi, da lui stesso selezionati e segnalati in blu. Apporterà 
inoltre delle piccole variazioni stilistiche a matita e invierà, insieme ai sogni, 
l’introduzione promessa. Fornisce poi delle informazioni su Bondi, l’editore a cui 
Huch desidera rivolgersi, il quale, a detta di Klages, si occuperebbe di pubblicazioni 
letterarie solo per intercessione di George: 
 
Ihre Träume werde ich im Laufe der nächsten Woche, also bis spätestens zum 19ten 
an Sie absenden. Ich glaube nicht, dass man alle herausgeben soll. […] Am 20ten oder 
21ten also sind Sie mit Sicherheit im Besitz der ganzen Sache. Bondi giebt Hälfte des 
Reingewinns – käme aber als Verleger nur dann in Betracht, wenn George vermitteln 
würde. Er nimmt nämlich ausser George u. den etwa von ihm Vermittelten, keinerlei 
dichterische etc. Werke in Verlag – sondern nur wissenschaftliche u. litterarkritische. 
– Doch dürfte diese Vermittlung nicht sehr schwer halten – zumal George schon Ende 
dieses Monats nach München kommt. Ich werde darüber dieser Tage mit Wolfskehl 
sprechen u. Ihnen dann zugleich Mitteilung machen. (lettera di Klages a Huch, 
12.2.1902)159 
 
Il 7 febbraio Klages mantiene effettivamente la sua promessa e invia finalmente i 
sogni, di cui egli stesso, come aveva anticipato, ha stilato un elenco numerato. Ha 
inoltre modificato o sottolineato alcune parole o espressioni che crede necessitino 
di una semplificazione stilistica per conferire ai sogni l’idea della massima 
autenticità. In allegato alla lettera, come promesso, Klages invia anche la sua 
proposta per l’introduzione, che Huch approverà e manterrà pressocché invariata 
sia per la prima che per la seconda raccolta onirica. Anche in questo contesto Klages 
pone l’accento sull’autenticità dei sogni che sarebbero stati annotati al momento del 
risveglio, senza alcun tentativo di abbellimento o spiegazione. L’introduzione, in 
prima persona, figurerà come scritta da Huch stesso:  
 
Die Vorrede etwa in folgender Art:  
 
159 La datazione di questa lettera pare errata, dal momento che essa sembra essere precedente a quella 
datata 7 febbraio, citata qui di seguito.  
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Nachfolgende ‚Träume‘ habe ich nicht erdichtet, sondern wirklich geträumt. Sie 
verteilen sich auf den Zeitraum von etwa … Jahren. Ich habe sie unter Vermeidung 
jeder schmückenden oder erklärenden Redewendung so sachgetreu wie irgend 
möglich mitzuteilen versucht. Ich hatte stets Papier und Bleistift neben meinem Bette 
liegen und habe sie grösstenteils nach dem Moment des Erwachens aufgezeichnet oder 
doch wenigstens durch einige Stichworte derartig festgelegt, dass am Morgen völlige 
Wiedererinnerung eintrat. – Zur Veröffentlichung wählte ich diejenigen Träume aus, 
die mir durch die Art der Bilder oder des Zusammenhangs mitteilungswert erschienen. 
(lettera di Klages a Huch, 7.2.1902) 
 
Dopo essere finalmente giunti a un’apparente conclusione del progetto, la 
corrispondenza si interrompe per più di un mese. Nel frattempo Huch continua a 
lavorare al suo nuovo romanzo e il successo di Peter Michel è in costante crescita.  
 
2.2.2. Il romanzo Geschwister e l’interruzione del progetto  
Forse proprio a causa di un successo così inaspettato, il 21 aprile 1902 Huch 
comunica a Klages di voler rinunciare alla pubblicazione dei sogni. Afferma infatti 
di averne incluso una buona parte nel suo nuovo romanzo, a cui si riferisce con il 
nome di Felicitas, non avendo ancora dato un titolo definitivo all’opera: «Das 
Traumbuch will ich nicht in dieser Form herausgeben. Viele Träume kommen in 
‚Felicitas‘, unter andern die Hausträume. Die guten Kritiken für den Peter mehren 
sich. Mitte Mai erscheint die 2te Auflage» (lettera di Huch a Klages, 21.4.1902). 
Dopo meno di un mese, non avendo avuto riscontro da parte dell’amico, Huch 
ribadisce la sua idea: scrive infatti di aver inserito tutti i sogni della vecchia casa di 
famiglia in un capitolo del romanzo. Oltre a questi, anche altre annotazioni oniriche 
compariranno rielaborate in alcuni punti del libro e presentate come i sogni delle 
due protagoniste. Huch afferma dunque di non poter in nessun modo pubblicare la 
raccolta di sogni, neanche se lo volesse: 
 
Ich habe fast alle alte-Haus Träume in ein Kapitel hineingebracht, u. paar als 
Erinnerungsträume der Cornelie. Auch einige andere, leuchtendere, soll Felicitas 
träumen; ich könnte also die Sammlung jetzt garnicht herausgeben, selbst wenn ich 
wollte. U. so wie es ist muss es sein. (lettera di Huch a Klages, 19.5.1902) 
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Da parte di Klages, invece, c’è un lungo silenzio. Nella corrispondenza, infatti, non 
c’è traccia di sue lettere fino all’anno successivo e, precisamente, fino al 9 febbraio 
1903, dopo la pubblicazione di Geschwister, su cui Klages desidera esprimere il 
proprio giudizio. Se il commento al primo capitolo era stato positivo, il giudizio 
complessivo sull’opera è alquanto critico. Il nuovo romanzo rappresenterebbe 
infatti uno sviluppo significativo dal punto di vista artistico rispetto a Peter Michel, 
essendo più ponderato e armonioso. Tuttavia, il segreto di Peter Michel sarebbe 
proprio, a detta di Klages, il suo sottrarsi a ogni parametro artistico: la conclusione 
è che Geschwister non sarebbe un libro “mistico” quanto Peter Michel, per usare le 
parole del filosofo stesso.160 Klages aggiunge poi che l’opinione pubblica dirà il 
contrario,161 ma che egli non si sente affatto emozionato davanti a un’opera che ha 
bisogno di essere contemplata per essere compresa, motivo per cui definisce il 
romanzo künstlerisch. La dimostrazione di ciò starebbe nel fatto che Peter Michel, 
da lui definito un Gnadengeschenk, non ha bisogno di alcuna continuazione o 
sviluppo, mentre di Geschwister Huch sta già scrivendo un seguito. Klages 
individua due difetti principali all’interno del romanzo: il primo sarebbe l’eccessiva 
lunghezza, il secondo la presenza dei sogni. Questi ultimi, ancor più “mistici” di 
Peter Michel, meritano infatti di essere pubblicati come tali, in quanto autentici 
testimoni di un’altra e più profonda dimensione: 
 
Es versteht sich, dass ich im Einzelnen eine ganze Reihe künstlerischer Mängel in den 
G. aufzählen könnte – daran später! Der künstlerische Hauptmangel ist die viel zu 
 
160 Secondo Huller è possibile che Klages si sia sentito ferito dal fatto di non essere stato coinvolto 
nella progettazione e stesura del romanzo Geschwister, diversamente dal caso di Peter Michel: 
«Hinter der Ablehnung verbirgt sich vielleicht eine persönliche Verletztheit, weil Huch diese Bücher 
[Geschwister und Wandlungen] unabhängig von ihm geschrieben hat: Huch zeigte Klages erst die 
fertigen Manuskripte. Auch die bewußte Abkehr vom „Peter Michel“, den Klages fast als „sein“ 
Werk betrachtete, mag das Mißfallen begünstigt haben».  Helene Huller, Der Schriftsteller Friedrich 
Huch, cit., p. 241. 
161 Klages aveva ragione, in quanto Geschwister riscosse effettivamente un successo maggiore 
rispetto a Peter Michel. Anche i critici che avevano rifiutato il primo romanzo, infatti, recensirono 
positivamente Geschwister. Tutti tranne Klages stesso e Rilke: «Auch Rilke, der den „Peter Michel“ 
über alles lobte, kann in den „vielen nebensächlichen Worten und Entwicklungen“ kaum etwas 
Gutes finden». Ibid., p. 239. 
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grosse Breite. Die Fülle des Gesagten steht in keinem Verhältnis zur wirklichen 
Gestalt. […] Es ist noch eine besondere Ursache, welche diese Breite fühlbar macht: 
die Träume. Lieber Freund: diese Träume schlagen das ganze Buch tot. Und nun 
fordere ich Sie abermals auf: Sie müssen sämtliche Träume als solche herausgeben. Es 
ist das tiefste u. schwerste Erleben, das Ihnen überhaupt zu Teil ward. In den Träumen 
sind (von Ihnen ungeahnten) Geheimnisse deren Wurzeln tiefer reichen als selbst der 
P.M. – Auch die Darstellung der Träume ist eine viel gewaltigere. Da ist ein dunkles 
Rollen u. Glühen, das selbst die vollsten Abschnitte der Geschw. nicht entfernt 
erreichen. (lettera di Klages a Huch, 9.2.1903) 
 
Huch si convince dunque a pubblicare i sogni al di fuori del contesto fittizio del 
romanzo. Seguendo le indicazioni di Klages semplifica lo stile, eliminando o 
modificando tutte le espressioni che possano suonare artefatte o letterarie. Li invia 
poi un’ultima volta all’amico, chiedendogli un giudizio definitivo e pregandolo di 
cancellare qualche sogno che possa apparire troppo intimo. Gli comunica infine che 
desidera contattare Fischer come editore e gli chiede se i sogni presenti in 
Geschwister debbano essere pubblicati una seconda volta nella raccolta: 
 
Lieber Ludwig: Ich schicke Ihnen nun ein letztes mal die Träume, so wie ich sie 
herausgeben möchte. Bitte – wenn Sie Zeit haben, sehn Sie sie alle noch einmal durch 
u. streichen Sie eventuell welche. Einzelne sind vielleicht zu intim; ich kann es nicht 
mehr beurteilen. Schreiben Sie mir aber, welche Sie streichen mögen. Den allerletzten 
träumte ich gestern; ich finde ihn erstaunlich. Im Stil u. Ausdruck habe ich sie alle 
noch einfacher gemacht, als sie waren. – Ich werde sogleich an Fischer schreiben ob 
er sie in Verlag nehmen will; dahin würde ich Sie eventuell bitten sie zu schicken. – 
Ich glaube die in den ‚Geschwistern‘ veröffentlichten kann ich alle mit 
herübernehmen; was meinen Sie? […] Bitte erledigen Sie die Träume möglichst bald, 
da Fischer wahrscheinlich das M. bald zu haben wünscht. (lettera di Huch a Klages, 
12.3.1903) 
 
Dopo circa un mese, non avendo ottenuto risposta, Huch chiede nuovamente notizie 
dei sogni: «Haben Sie die Träume noch nicht durchgelesen? Wollen Sie viele 
streichen?» (lettera di Huch a Klages, 17.4.1903). Nella lettera di risposta Klages, 
definendo gli ultimi dettagli della pubblicazione, comunica di aver cancellato solo 
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un paio di sogni e di aver ulteriormente semplificato qualche espressione. Afferma 
infine di trovare i sogni straordinari, ancor più di Peter Michel, anche se, 
diversamente da quanto aveva predetto sul nascere del progetto per convincere 
l’amico, non si sente di garantire un grande successo di pubblico. È certo, tuttavia, 
che questa pubblicazione costituirà un “documento” duraturo: «Die Träume sind 
grösstenteils ausserordentlich und mir noch wesentlicher als der Peter Michel. Auf 
grossen äusseren Erfolg dürfen Sie hier nicht rechnen – nun so gewisser aber dürfen 
Sie sein, damit ein bleibendes Dokument zu schaffen» (lettera di Klages a Huch, 
aprile 1903). 
Non sorprende il fatto che Klages, come d’abitudine, si muova da regista della 
vicenda e agisca al posto di Huch: sarà infatti lui stesso a scrivere la lettera per 
sottoporre i sogni all’editore Fischer che Huch, per sua stessa ammissione, copierà 
quasi letteralmente e manderà con la propria firma. In questa lettera Klages pone 
l’accento, ancora una volta, sull’autenticità del materiale onirico e rivendica 
l’interesse psicologico di questi documenti della vita notturna: 
 
Da es sich bei diesem Traumcyclus um wirkliche, nicht um ersonnene Träume handelt, 
so fallen die Anforderungen, die man inbezug auf Handlung, Spannung, Fortgang etc. 
an dichterische Gebilde zu stellen pflegt, hier selbstverständlich fort. Um so mehr 
glaube ich, für dieselben ein psychologisches Interesse beanspruchen zu dürfen. 
(lettera di Klages a Fischer, fine maggio 1903) 
 
Nonostante l’intento principale della pubblicazione sia di natura psicologica, 
Klages garantisce all’editore il valore artistico del materiale onirico, in quanto i 
sogni sarebbero stati accuratamente selezionati in base alla bellezza delle loro 
immagini. Il filosofo conclude infine la lettera definendo queste annotazioni come 
la “materia prima” della creazione poetica e si dichiara pronto a esporre queste idee 
in un’eventuale introduzione che possa aprire la raccolta: 
 
wenn somit der Hauptimpuls dieser Veröffentlichung auch ein psychologischer ist, so 
glaube ich damit doch keineswegs auf die künstlerische Bedeutung derselben 
verzichten zu müssen. Denn ich habe ganz vorherrschend zugleich solche Träume 
ausgewählt die durch das Schöne oder Rätselhafte ihrer Bilder unmittelbar auch das 
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Gefühl berühren. Von dieser Seite her könnte man in ihnen gewissermassen den 
psychologischen Rohstoff dichterischer Schöpfungen sehen. – Ich glaube hiermit 
genügend deutlich gemacht zu haben, wie ich die Träume aufgefasst wissen möchte u. 
bemerke noch, dass ich eventuell bereit wäre, eine Vorrede zu verfassen, die 
Aehnliches in etwas ausführlicherer Weise zum Ausdruck bringt. (ibid.) 
 
Huch, come anticipato, contatta l’editore, trascrivendo quasi letteralmente le parole 
di Klages, come egli stesso confessa all’amico: «Liebster Ludwig: den Brief habe 
ich an Fischer beinah wörtlich abgeschrieben; ich bin nun begierig was darauf 
erfolgt» (lettera di Huch a Klages, 12.6.1903). L’ultima traccia di questa vicenda 
editoriale nella corrispondenza tra i due autori risale al 24 settembre 1903, giorno 
in cui Klages, per l’ultima volta, chiede a Huch notizie relative alla pubblicazione 
dei sogni: «Sagen Sie, wie ist es mit den Träumen? Werden die nun – auf die ich 
solange schon vergebens warte – endlich herauskommen?» (lettera di Klages a 
Huch, 24.9.1903). 
La pubblicazione dei sogni, tuttavia, si protrae ancora per diversi mesi, come 
testimoniano le lettere inviate da Huch alla famiglia. Il 15 gennaio 1904 l’autore 
scrive alla madre: «Die Traumsammlung ist jetzt im Druck. Sie wird Anfang 
Februar erscheinen» (lettera di Huch alla madre, 15.1.1904). Diversamente dalle 
previsioni di Huch, tuttavia, a febbraio i sogni non sono ancora stati pubblicati e il 
12 del mese l’autore scrive alla madre: «Die ,Träumeʻ habe ich jetzt im 
Correkturbogen bei mir; die werden in kurzer Zeit herauskommen» (lettera di Huch 
alla madre, 12.2.1904); anche alla sorella Lisbeth l’autore comunica: «Von den 
Träumen habe ich jetzt die Correkturbogen erhalten. Sowie sie heraus sind, 
bekommst du ein Exemplar» (lettera di Huch a Lisbeth, 10.2.1904). In una lettera 
di poco successiva, l’autore informa la madre dello stato di avanzamento della 
pubblicazione e, ancora una volta, esprime le sue perplessità relative al progetto, 
che non aveva compreso fino in fondo. Afferma infatti di non aspettarsi un grande 
successo letterario dall’opera, a cui si riferisce riduttivamente con un diminutivo, 
ma di voler pubblicare i sogni soltanto per i propri amici:  
 
Die ,Träumeʻ sind nun in Correkturbogen an Fischer zurückgegangen. Ich hab noch 
eine kleine Vorrede verfasst, in der ich die Herausgabe motoviere, u. nun werden sie 
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hoffentlich in ein paar Wochen erscheinen. Litterarischen Erfolg beabsichtige ich mit 
dem Werkchen nicht; ich gebe es weniger für mich als für meine Freunde heraus. 
(lettera di Huch alla madre, 24.2.1904) 
 
Non solo Huch non si aspetta un successo letterario, ma è anche preoccupato di non 
ottenere il compenso economico di cui in quel momento avrebbe bisogno, come 
testimonia un’altra lettera alla madre: 
 
Von den ,Träumenʻ wandern jetzt Probeumschläge zu mir, die ich mit Stirnrunzeln 
zurückschicke, da sie mir nicht gefallen. So rückt doch noch der April heran, bis sie 
herauskommen. Erfolg (pekuniäres) verspreche ich mir durchaus nicht; schon wegen 
des niedrigen Preises (1 Mark) nicht; aber auch sonst. (lettera di Huch alla madre, 
22.3.1904) 
 
Ad aprile, dopo la scelta della copertina e prima dell’imminente uscita dei sogni, 
Huch esprime ancora le proprie perplessità. Afferma infatti di voler regalare il libro 
solo a poche persone, per timore di non essere compreso: 
 
Die ,Träumeʻ erscheinen nun aber wirklich u. ganz wahrhaftig in den nächsten Tagen. 
Das Bändchen ist dunkelrot mit goldner Schrift, aber nicht so, wie ich gewollt hatte. 
Ende diese Woche will Fischer mir meine Freiexemplare zuschicken; du bekommst 
dann gleich das Deine. Dachtest du, du würdest das Buch eher im Fenster liegen sehn 
als du ein Exemplar von mir hättest? […] gerade die Träume möchte ich niemandem 
schenken von dem ich nicht weiss wie er sie aufnehmen wird. Ich werde sie nur ganz 
Wenigen geben. (lettera di Huch alla madre, 19.4.1904) 
 
A fine mese Huch può finalmente annunciare l’uscita dei sogni: «So, da kommen 
die Träume nun endlich wirklich, wahrscheinlich noch vor diesem Briefe an. Was 
sie sind, habe ich in der Vorrede gesagt, die auf einige, wenige Sätze concentriert 







2.2.3. La nascita del protocollo onirico 
Alla fine di aprile del 1904 appare dunque finalmente la raccolta Träume, 
pubblicata in un numero indefinito di copie dalla casa editrice S. Fischer. I cento 
sogni raccolti in questo volume, privi di commento e contestualizzazione, si 
pongono per la prima volta come opera letteraria autonoma, inaugurando così un 
nuovo genere letterario, il protocollo onirico.  
I sogni di Huch, infatti, non solo non sono accompagnati da alcun tipo di 
commento da parte dell’autore, ma non riportano nemmeno un riferimento 
temporale. Come si può verificare confrontandoli con le bozze preparatorie inviate 
a Klages, inoltre, anche la successione con cui sono stati pubblicati sembra del tutto 
arbitraria, dal momento che essi non seguono un ordine cronologico e non sono stati 
raggruppati tematicamente. Come afferma Béguin, «Huch […] non è neppure 
sfiorato dalla tentazione di spiegare, interpretare, confrontare. Vuole solo 
narrare».162 L’unica cornice fornita ai sogni è dunque la breve introduzione scritta 
da Klages che, come affermato in precedenza, Huch mantenne pressoché invariata 
per la pubblicazione della raccolta, nonostante il nome di Klages non compaia in 
nessun punto del libro.  
In questa prefazione, come già esposto precedentemente, l’accento è posto 
sull’autenticità del materiale onirico. L’autore dell’introduzione dichiara infatti di 
aver raccolto le proprie esperienze notturne nell’arco di due o tre anni, nel modo 
più fedele e oggettivo possibile: «Nachfolgende hundert Träume verteilen sich auf 
den Zeitraum von zwei bis drei Jahren. Ich habe sie unter Vermeidung 
schmückender oder erklärender Redewendungen so sachgetreu als irgend möglich 
mitzuteilen versucht» (T 187). L’autore descrive poi il metodo utilizzato per 
l’annotazione, ovvero dichiara di aver fissato i sogni per iscritto già durante la notte, 
segnando alcune parole chiave con le quali al mattino avrebbe potuto ricostruire 
l’esperienza onirica nella sua interezza. Come afferma Béguin, infatti, «È costante 
in Träume la volontà di non interferire da sveglio in quel processo misterioso e 
remoto che è il sogno».163 Questi resoconti onirici, continua l’autore 
dell’introduzione, dietro le cui parole ora si distingue chiaramente Klages, non 
 
162 Claude Béguin, commento a: Friedrich Huch, Sogni, cit., risvolto anteriore di copertina. 
163 Claude Béguin, L’animale del sogno, cit., p. 9. 
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devono essere giudicati come creazioni letterarie, bensì come «Äußerungen des 
Nachtbewußtseins», «von den bewußten Leistungen vielfach die dunkeln Keime» 
(ibid.). Essi rappresentano perciò «ein ungetrübteres Zeugnis des Lebens» (ibid.), 
la cui trascrizione sarebbe «una testimonianza inalterata dell’onirico, data così, 
senza spiegazione né interpretazione, e quindi in forma caotica e frammentaria».164  
Come si evince da queste parole e come si vedrà anche in seguito, la raccolta 
Träume introduce un nuovo concetto di autorialità, in cui colui che annota si fa 
tramite del contenuto onirico che desidera trascrivere. Anche grazie a questo nuovo 
concetto di autorialità, in cui il soggetto scrivente si rende impercepibile fino a 
sparire, è possibile ascrivere la raccolta Träume al genere del protocollo in senso 
ampio, in cui «Wer protokolliert, verpflichtet sich zur Neutralität und Objektivität 
und hat sich als Subjekt zurückzunehmen; seine Rolle ist die eines Transformators 
[…]. Der Protokollant tritt nicht als Autor in Erscheinung, sondern als schreibende 
Instanz».165 
Huch stesso, che inizialmente aveva espresso tante perplessità riguardo a 
questo progetto che non era in grado di comprendere, si convince della validità 
dell’opera dopo la sua pubblicazione, forse grazie al successo riscosso dalla stessa. 
Se prima era incapace di immaginare i sogni al di fuori del contesto fittizio di un 
romanzo, ora si dichiara addirittura pentito di averli pubblicati in Geschwister: «Die 
Träume des Hauses mit dem dunklen Mädchen im Kindesalter wurden alle vor 
Cornelie geträumt. Die Ähnlichkeit fiel mir erst auf, nachdem ich schon die meisten 
Träume (wie ich jetzt bedaure) in die Geschwister herübernahm» (lettera di Huch 
alla madre, 2.5.1904). In questa stessa lettera, Huch espone alla madre la validità 
dell’opera, che la donna non aveva compreso. Le sembrava infatti che il contenuto 
della raccolta fosse troppo intimo per poter interessare il pubblico dei lettori. Huch, 
che invece aveva già ricevuto degli apprezzamenti, si convince di quanto sostenuto 
da Klages e vede ora i sogni come documenti della più profonda esistenza umana, 
quanto mai di più lontano dallo spirito come oppositrice dell’anima:  
 
 
164 Claude Béguin, L’animale del sogno, cit., p. 10. 
165 Michael Niehaus, Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Textsorte Protokoll. Ein Aufriß. In: Michael 
Niehaus, Hans-Walter Schmidt-Hannisa (a cura di), Das Protokoll, cit., p. 16. 
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Dass du meinst, die ‚Träume‘ könnten nur mir Nahestehende interessieren, verstehe 
ich wohl; ich selbst glaube es aber nicht (sage das ja auch etwas anders in der Vorrede.) 
Es sind doch soviele Träume ganz unpersönlich, u. gerade diese sind mir die 
wertvollsten und tiefsten. Und manchen andern gewiss auch. – Lichtwark schrieb mir: 
„Die Tr. haben mich sehr beunruhigt. Sie haben nun etwas heimlich fascinierendes bei 
aller Sachlichkeit des Tones.“ Diese ‚Beunruhigung‘, dieses in den Tiefen Aufregende, 
das sich nicht knüpft an äusseres Geschehen, an Poesie, an Phantasie, sondern das aus 
dem tiefen Leben selbst emporsteigt, das mit ‚Geist‘ nie etwas zu thun hat, das ist es 
was diesen Träumen Wert giebt. Und deshalb bedaure ich auch, einige Träume, die im 
übrigen ‚interessant‘ sind, nicht ausgelassen zu haben. Eine 2te Sammlung – die 
begonnen ist – wird sorgsamer gemacht werden. (ibid.) 
 
Come si evince da questa lettera, dopo la pubblicazione della raccolta Träume Huch 
iniziò a lavorare subito a una nuova raccolta di resoconti onirici, annotando i sogni 
nei propri diari, che inizierà a tenere nel 1905 – anno successivo alla prima raccolta 
di sogni – e selezionandoli accuratamente per darli alle stampe. Purtroppo l’autore 
morì prima di vedere il suo progetto ultimato. Tre anni dopo la sua morte, tuttavia, 
furono stampate altre mille copie della raccolta Träume e, un anno più tardi, uscì 
postumo il secondo volume di sogni, intitolato Neue Träume e contenente altre 
settantuno annotazioni oniriche selezionate da Huch stesso. Come verrà esposto in 
seguito, queste pubblicazioni non solo inaugurarono un nuovo genere e riscossero 
un notevole successo di pubblico, ma diedero il via a un vero e proprio trend 
letterario che caratterizzò tutto il Novecento, fino ad arrivare all’epoca 
contemporanea. 
Klages stesso, anche a diversi anni di distanza dalla pubblicazione, si dichiarò 
totalmente soddisfatto del risultato di questo progetto. Scrisse, infatti, nel 1943 in 
una lettera all’amico Martin Ninck: 
 
Mir von gleicher Wichtigkeit wie der „Peter Michel“ und in manchen Stücken sogar 
noch wichtiger sind die „Träume“, deren von hoher Meisterschaft in berichtender 
Prosa zeugende Darstellung ihre Echtheit auch verbürgen würde, hätte ich nicht ihrer 
viele unmittelbar am Tage darauf mündlich von H. vernommen. Bedeutender noch als 
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die zweite Folge (II.) erscheint mir die erste (I.); doch empfehle ich, alle zu lesen. 
(lettera di Klages a Ninck, 27.7.1943)166 
 
Huch riuscì dunque a soddisfare anche le aspettative di Klages che, come 
dimostrato dai fatti esposti nel presente capitolo, costituisce il vero regista di tutta 
questa vicenda editoriale. 
 
 
2.3 Sogni “cosmici”: le annotazioni di Huch alla luce delle teorie oniriche di 
Klages 
2.3.1 Criteri di selezione 
Dalla corrispondenza tra Huch e Klages si evince che non tutti i sogni scambiati tra 
i due autori furono poi inclusi nella pubblicazione. Klages stesso, nella lettera del 
12 febbraio 1902, dichiara di non voler inserire tutti i sogni nella raccolta, ma 
soltanto quelli che ritiene più significativi. Dichiara inoltre di voler operare egli 
stesso la selezione, segnando in blu i sogni destinati alla pubblicazione, nonché di 
voler apportare alcune modifiche stilistiche a matita e scrivere l’introduzione alla 
raccolta, operazioni che effettivamente svolgerà: 
 
Ich glaube nicht, dass man alle herausgeben soll. Ich werde diejenigen blau 
anstreichen, welche ich für die essentiell wesentlichsten halte – werde ein paar kleine 
Styländerungen mit Blei anmerken u. Ihnen die gewünschte Einleitung schreiben. 
(lettera di Klages a Huch, 12.2.1902) 167 
 
Dopo aver finito di revisionare i sogni, Klages li rimanda a Huch con un elenco 
numerato degli stessi, ribadendo ancora una volta che solo quelli più “caratteristici” 
sarebbero da destinare alla pubblicazione: 
 
 
166 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 339. 
167 Come già segnalato in precedenza, la datazione di questa lettera sembra essere errata se 




Mein Freund: Endlich, endlich komme ich dazu, Ihnen die Träume zu senden. Ich 
meine dass man sie nicht alle, sondern nur die characteristischer u. wesentlicher 
veröffentlichen soll. Ich habe alle nummeriert u. gebe Ihnen beifolgend diejenigen an, 
welche ich für die bedeutsamsten halte. Betreffs der in Klammern eingeschlossenen 
bin ich im Zweifel. […] die Nummerierung ist […] keine endgültige. Aber zur 
Verständigung ist sie genügend. (lettera di Klages a Huch, 7.2.1902) 
 
Alla luce di tali affermazioni sorge spontanea la domanda su quali siano stati i criteri 
di selezione applicati da Klages nella scelta dei sogni.  
Nell’archivio cittadino di Braunschweig, città natale di Huch, presso il quale 
è conservato il suo lascito, si trovano le bozze originali dei sogni che l’autore aveva 
inviato a Klages, con le sottolineature e le correzioni di quest’ultimo. Inoltre, quasi 
tutti i sogni, come preannunciato da Klages nella lettera sopracitata, riportano un 
segno blu sotto il numero con cui erano stati catalogati, segno che avrebbe dovuto 
decretare il loro inserimento nella raccolta. Di fatto, non tutti i sogni conservati in 
questo fascicolo di bozze furono poi effettivamente pubblicati e ciò vale anche per 
le annotazioni che riportano il segno blu distintivo e che dunque erano forse state 
inizialmente selezionate. Come già affermato in precedenza, infatti, i sogni 
effettivamente pubblicati nella raccolta furono cento, mentre le annotazioni 
conservate in questo fascicolo sono centoquarantotto. Ciò significa che ben 
quarantotto sogni, quasi un terzo di quelli conservati, furono esclusi dalla 
pubblicazione. 
Non è facile determinare con esattezza quali furono i criteri di selezione, o 
meglio di esclusione, applicati da Klages. Come afferma lui stesso nelle lettere a 
Huch, egli non desidera pubblicare tutti i sogni scambiati con l’amico ma soltanto 
quelli che ritiene più “caratteristici”. Questo termine così vago fa probabilmente 
riferimento ancora una volta alle proprie teorie cosmiche: egli desidera, cioè, 
pubblicare soltanto quei sogni che ritiene “caratteristici” per la dimensione onirica. 
I sogni selezionati rispecchieranno infatti in parte quelle caratteristiche che egli 
ritiene tipiche della Traumstimmung teorizzata nel suo scritto Vom 
Traumbewußtsein, che egli stesso dichiarerà essere ispirato ai sogni di Huch. 
Nonostante nel suo studio Klages dichiari che il concetto di Traumstimmung non 
sia da attribuire ai sogni effettivi ma a particolari situazioni della realtà della veglia 
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che appaiono come oniriche, le annotazioni di Huch, come si vedrà in seguito, 
rispecchiano spesso le tre caratteristiche della Traumstimmung teorizzate da 
Klages, ovvero la passività del sognatore, la sensazione di lontananza e la 
sensazione di fugacità.168 
Inoltre, buona parte delle annotazioni oniriche escluse dalla raccolta 
rappresentano sogni della vecchia casa di famiglia, la quale costituisce già il 
Leitmotiv dominante dei protocolli onirici di Huch. In questo caso si può forse 
pensare che i due autori non abbiano voluto inserire tutti i sogni relativi alla vecchia 
casa per evitare di proporre al lettore troppe annotazioni tra loro simili. Infine, è 
possibile che alcuni sogni siano stati esclusi perché ritenuti troppo intimi. 
 
2.3.2. La questione dell’autenticità 
Come esposto nel capitolo 2.2 in merito alla genesi della raccolta Träume, appare 
chiaro che l’intento di Klages fosse quello di utilizzare i sogni dell’amico come 
illustrazione di una determinata “mitologia del sogno”, per citare le parole del 
filosofo stesso. Per perseguire questo scopo, tuttavia, era necessario che il pubblico 
percepisse le annotazioni oniriche di Huch come qualcosa di assolutamente 
autentico e fedele all’esperienza onirica realmente vissuta. Ciò rappresenta 
naturalmente una problematica non facilmente risolvibile, in quanto la questione 
dell’autenticità è un tema controverso in relazione all’esperienza del sogno. 
Quest’ultima si manifesta infatti attraverso una serie di immagini e, per essere 
annotata, deve subire una duplice distorsione: da un lato il processo di annotazione 
è soggetto alla memoria, che può essere lacunosa o alterata rispetto agli effettivi 
eventi onirici, dall’altro esso presuppone una traduzione da un codice puramente 
visivo, quello del sogno, a un codice linguistico, quello dell’annotazione.  
Se per protocollo si intende un genere testuale, la cui legittimità si fonda su 
una diretta testimonianza scritta che presuppone la copresenza del soggetto 
 
168 L’analisi qui proposta (capitolo 2.3), volta a determinare gli elementi di interesse che Klages 
individuò nei sogni di Huch, prende in considerazione principalmente le annotazioni della raccolta 
Träume, per la cui selezione il filosofo intervenne attivamente. Tuttavia, questi elementi non sono 
assenti nella raccolta Neue Träume e negli altri scritti inediti dell’autore a cui, anche se in misura 
minore, si farà comunque riferimento. 
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protocollante e del fatto protocollato,169 allora per definizione, come afferma 
Schmidt-Hannisa, «Träume sind grundsätzlich nicht protokollierbar».170 Ciò è 
dovuto al fatto che i protocolli caratterizzati da un divario temporale tra gli eventi 
accaduti e la loro trascrizione perdono di autorità e sarebbero più correttamente 
definibili come Gedächtnisprotokolle.171 Questo divario temporale è inevitabile nel 
caso del protocollo onirico, in cui il soggetto protocollante deve trascrivere i fatti 
onirici dopo la fine del sogno stesso.172 Non solo il protocollo onirico è 
caratterizzato da un divario temporale tra gli eventi del sogno e la loro trascrizione, 
ma presuppone anche un cambiamento di stato di coscienza. Quando si parla di 
protocollo onirico, infatti, ci si riferisce inevitabilmente a un genere di protocollo 
basato sul ricordo di eventi svoltisi in un altro stato di coscienza, che devono essere 
tradotti in un linguaggio lineare.173 Nel momento in cui il soggetto si risveglia, i 
suoi sogni non sono più accessibili come “originali” ma soltanto come ricordi e, 
come ben noto, la conservazione dei sogni nella memoria è un processo altamente 
selettivo, soggetto a dimenticanze, lacune e incertezze. Come afferma Béguin, 
«Come in altri campi di ricerca, così nel sogno l’osservazione deforma l’oggetto 
osservato. […] non si può osservare i propri sogni senza che essi vengano 
profondamente alterati dall’osservazione stessa».174 Per questo motivo, ogni 
annotazione onirica altro non può essere che un mero tentativo di avvicinamento 
 
169 Cfr. Michael Niehaus, Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Textsorte Protokoll, cit., p. 8: «Die 
Autorität der Protokolle basiert vor allem auf […] die „Kopräsenz“ des Protokollierenden „zur 
Aktion“, seine Zeugenschaft der fixierten Ereignisse».  
170 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Zwischen Wissenschaft und Literatur, cit., p. 135. 
171 Cfr. Michael Niehaus, Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Textsorte Protokoll, cit., p. 8: 
«Idealerweise hat die Protokollierung […] in Echtzeit statt […]. Findet die Verschriftlichung erst 
nach Abschluß der unmittelbaren Sprechsituation statt, so spricht man von einem 
Gedächtnisprotokoll». 
172 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Zwischen Wissenschaft und Literatur, cit., p. 136. 
173 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 91: «Das 
Erinnern besteht dabei in der Wiedervergegenwärtigung eines Vorgangs, der in einem anderen 
Bewusstseinszustand erlebt wurde, die Vertextung in der Überführung vielfältiger visueller, 
akustischer und taktiler Sinneseindrücke in eine lineare, sprachliche Ordnung». 
174 Claude Béguin, L’animale del sogno, cit., p. 12. 
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all’originale e non esiste metodo alcuno per verificarne l’esattezza.175 Huch stesso 
sembra esserne consapevole quando, in una bozza inviata a Klages, definisce una 
delle proprie annotazioni oniriche come il “residuo” di un sogno, sopravvissuto nel 
nuovo stato di coscienza: «Folgende Reste eines Traumes rettete ich in mein 
Bewusstsein» (G IX 24:22,1, Bl. 70). Più volte l’autore manifesta la difficoltà di 
tradurre in linguaggio sogni particolarmente “potenti” o profondi: «Mein lieber und 
liebster Ludwig! […] Auch mir scheinen meine Träume tiefer, fast zielbewusster 
als früher. Hier haben Sie wieder ein paar. Der mit dem Meer in dem Sturm war 
noch machtvoller – aber ich kann das nicht in Worte fassen» (lettera di Huch a 
Klages, 6.3.1901); e ancora: «Neulich hatte ich einen so – tiefen Traum von dir, 
dass ich ihn nicht schreiben, nur mündlich sagen kann. Ahnungen wurden darin 
verwirklicht» (lettera di Huch alla madre, 1899); lo stesso vale per un sogno della 
vecchia casa e del padre che, secondo le stesse parole dell’autore, «lässt sich schwer 
in Worte sagen» (lettera di Huch alla madre, 20.6.1906). 
Oltre a ciò, i sogni di Huch presentano un’ulteriore problematica. Nonostante 
essi siano stati annotati il più fedelmente possibile al momento del risveglio, come 
dichiarato nell’introduzione alla raccolta, essi subirono diverse variazioni. Per 
alcune annotazioni, infatti, esiste più di una versione, in quanto Huch trascriveva i 
propri sogni sia per la madre che per Klages e le due versioni non sempre 
coincidono. Inoltre, per alcuni sogni esiste più di una bozza o, comunque, la prima 
versione si distanzia da quella definitiva che fu poi pubblicata nella raccolta. Ciò è 
dovuto soprattutto al fatto che Klages apportò varie correzioni ai sogni dell’amico, 
volte a semplificarne lo stile. Il suo intento era infatti quello di eliminare o 
semplificare quelle espressioni che potessero suonare poetiche o letterarie, proprio 
in nome di quell’autenticità che, così facendo, andava forse ancor più perdendosi, 
poiché l’annotazione subiva un ulteriore allontanamento rispetto all’evento onirico 
originale ed effettivamente vissuto.  
Che Klages sia intervenuto attivamente nella correzione delle annotazioni 
oniriche è dimostrato dalla corrispondenza stessa tra i due autori. Nella lettera del 
2 gennaio 1902, ad esempio, Klages si scusa per aver indugiato nel rimandare le 
 
175 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Zwischen Wissenschaft und Literatur, cit., p. 136: «zur 
Validierung eines Traumprotokolls stehen […] keinerlei Kriterien zur Verfügung». 
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bozze dei sogni all’amico, ma confessa di aver dedicato molto tempo alla lettura e 
alla selezione degli stessi, che secondo lui necessiterebbero di una semplificazione 
stilistica in più punti: «Teils war daran Schuld meine übergrosse Gründlichkeit (ich 
gehe die Träume aufs Genaueste durch, um festzustellen, welche die wertvollsten 
etc. ferner inbezug auf Styl, der an vielen Stellen noch vereinfacht werden muss 
etc.)» (lettera di Klages a Huch, 2.1.1902); e ancora, in una lettera del febbraio 1902, 
dopo aver revisionato accuratamente i sogni, Klages ammette di aver sottolineato 
alcune espressioni che gli sembravano eccessivamente poetiche e che, a suo avviso, 
necessitavano della sopracitata semplificazione: 
 
Hier und da finden Sie Wendungen oder einzelne Worte unterstrichen: dieselben halte 
ich noch für änderungsbedürftig u. zwar im Sinn der Vereinfachung. Es muss alles 
vermieden werden, was der Darstellung einen Anstrich von litterarischem oder 
dichterischem Reiz gehen könnte. Nüchternste Einfachheit der Mitteilung. (Z. B. „Die 
tiefe Schweigsamkeit des Raumes“ ist zu poëtisch u. könnte darum ersonnen 
erscheinen etc. Sie werden meist wissen, warum eine Aenderung erwünscht wäre.) 
(lettera di Klages a Huch, 7.2.1902) 
 
Infine, nell’aprile del 1903, dopo un’ulteriore revisione dei sogni, Klages ammette 
di averne cancellato qualcuno, nonché di avere modificato ulteriormente alcune 
espressioni che risultavano ancora troppo artefatte: «Ich habe nur 2 oder 3 
gestrichen u. ganz wenige Wendungen noch vereinfacht. Wenn Sie es lieber anders 
wollen, können Sie es bei der Korrektur wiederherstellen» (lettera di Klages a 
Huch, aprile 1903). 
Non bisogna tuttavia pensare che Klages abbia apportato correzioni a livello 
massivo. Si tratta di poche segnalazioni sparse, comunque significative nell’ottica 
della sua ossessiva ricerca di una presunta autenticità. Come già più volte 
sottolineato, il filosofo segnala quelle parole o espressioni che a suo avviso 
suonerebbero troppo poetiche e, talvolta, suggerisce delle alternative. Di seguito si 
riportano solo alcuni esempi delle correzioni apportate da Klages. In una frase come 
«eine fahle Dämmerung ruht um mich», ad esempio, Klages sostituisce il verbo 
ruhen con il semplice verbo sein, rendendo la frase: «eine fahle Dämmerung ist um 
mich» (G IX 24:22,1, Bl. 46). Allo stesso modo, la frase «eine unendliche 
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Sehnsucht befällt mich» diventa, per correzione diretta di Klages, «eine unendliche 
Sehnsucht überkommt mich» (G IX 24:22,1, Bl. 22). Nella maggior parte dei casi, 
tuttavia, Klages si limita a sottolineare le espressioni che a suo avviso necessitano 
di una semplificazione e lascia a Huch il compito di modificare le parti segnalate. 
Come esempio di questo procedimento di segnalazione e correzione si riporterà solo 
un sogno, il numero 13 della raccolta Träume, la cui versione definitiva si distanzia 
per più aspetti da quella originale, di cui di seguito si riporta il facsimile, 
contrassegnato dal numero 21. Nella prima versione del sogno, Klages sottolinea 
due parole: il verbo herrscht, nella frase «Dämmerung herrscht» (G IX 24:22,1, Bl. 
8), che Huch sostituisce semplicemente con il verbo sein, e l’aggettivo geöffnet, 
nella frase «Die Tür zum kleinen Hof steht geöffnet» (ibid.), che Klages stesso 
corregge visibilmente sulla bozza del sogno, sostituendolo con il sinonimo offen. 
Oltre a queste modifiche evidenti sulla bozza, la versione definitiva si discosta da 
quella originale in altri punti. La frase «leise Musik tönt» (ibid.) della prima 
versione, ad esempio, diventa «eine ferne Musik spielt» (T 194), in cui risulta 
significativa la sostituzione dell’aggettivo leise con l’aggettivo ferne, dal momento 
che, come già accennato in precedenza e come verrà approfondito in seguito, la 
sensazione di lontananza è uno dei concetti chiave alla base della teoria onirica di 
Klages e della sua estetica del cosmico. Anche la frase immediatamente successiva 
mostra dei cambiamenti tra la prima e la seconda versione, in cui l’accento è sempre 
posto sul concetto di lontananza: la frase «der Herr des Gartens lässt jeden Abend 
die Musik spielen und sieht dasselbe, gleiche auf der kleinen Bühne» (G IX 24:22,1, 
Bl. 8) diventa infatti «Der Herr des Gartens sieht jeden Abend dasselbe Stück auf 
seiner Bühne, läßt jeden Abend dieselbe Musik spielen, die sich in reißenden Tönen 
verliert» (T 194). Infine, l’ultima frase della versione originale, «Ich werde nie 
zurückkehren» (G IX 24:22,1 Bl. 8), è stata eliminata nella versione definitiva. Il 
fatto che questi cambiamenti abbiano posto l’accento su uno dei concetti chiave alla 
base della teoria onirica di Klages fa pensare che il filosofo stesso abbia suggerito 
a Huch certe modifiche, anche laddove le correzioni non siano direttamente evidenti 










Copia del foglio 8 del manoscritto G IX 24:22,1 (Sadtarchiv Braunschweig): si notino le 





Un’altra strategia adottata da Huch per modificare le parti segnalate da Klages è 
l’eliminazione completa dell’espressione ritenuta problematica dal filosofo. Così, 
nella bozza originale del sogno che sarà poi il numero 60 della raccolta, la frase 
sottolineata da Klages, «eine grosse Stille überkommt mich» (G IX 24:22,1, Bl. 62), 
viene semplicemente omessa da Huch nella versione definitiva del testo. Esistono 
poi alcuni casi che rendono ancor più problematica la questione dell’autenticità che 
i due autori volevano ostentare. Nella bozza di un sogno datato 7 luglio 1900, 
Klages sottolinea il verbo herrscht nella frase «Mässiger Wellenschlag herrscht 
hier» (G IX 24:22,1, Bl. 10). Nella versione definitiva del sogno Huch non solo 
cambia il verbo ma altera l’intera frase, rendendola più semplice stilisticamente e 
cercando al tempo stesso di mantenerne inalterato il significato: «das Wasser hat 
fast keinen Wellenschlag» (T 196). In altri casi ancora, nonostante le modifiche di 
Klages, il sogno mantiene una forte tinta poetica. Ad esempio, nella versione 
originale del sogno 18 della raccolta, di cui di seguito si riporta il facsimile, 
contrassegnato dal numero 27, Klages sottolinea l’espressione «Thür reiht sich 
schweigend an Thür» (G IX 24:22,1, Bl. 9) che Huch sostituisce con la frase «Tür 
liegt an Tür» (T 195). Nessuno dei due autori, tuttavia, si preoccupa di eliminare 
l’evidente allitterazione della frase successiva che suona tutt’altro che spontanea: 
«vor einer jeden steht starr die steinerne Gestalt eines Wächters» (ibid.).176 Si noti 
inoltre che questa allitterazione così evidente manca totalmente nella versione del 
sogno riportata alla madre: «vor jeder Thür stand hoch aufgerichtet ein Wächter» 
(lettera di Huch alla madre, inizio novembre 1898). Ciò mette in evidenza che, come 
sottolineato da Schmidt-Hannisa,177 le annotazioni oniriche di Huch, anche nella 
loro versione definitiva e semplificata da Klages, sono caratterizzate da una precisa 
volontà stilistica con tendenze poetico-estetizzanti, che mette in discussione la 
pretesa di autenticità dichiarata nell’introduzione all’opera. Klages stesso, 
 
176 Si tratta del sogno che Klages presentò a George per convincerlo a conoscere Huch, si può dunque 
pensare che la spiccata tendenza estetizzante di questa annotazione fosse voluta per impressionare 
il poeta. 
177 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 37: 
«Für den in der Einleitung erhobenen Authentizitätsanspruch bedeuten diese nicht zu verleugnenden 
Literarisierungstendenzen eine einschneidende Relativierung». 
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nonostante tutti i suoi tentativi di semplificazione stilistica, è consapevole del 
potenziale estetico dei sogni dell’amico quando dichiara: «Ihre Träume sind hohe 
Dichtungen» (lettera di Klages a Huch, 18.4.1901).178 
 
 
Copia del foglio 9 del manoscritto 24:22,1 (Stadtarchiv Braunschweig): si noti la sottolineatura della 
frase «Thür reiht sich an Thür e la sostituzione del possessivo «dessen» con «seine». 
 
178 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 336. 
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2.3.3. Il sogno come manifestazione di potenze misteriose 
Come esposto nel capitolo 1, elemento fondante della teoria onirica di Klages è la 
distinzione netta tra lo stato di sonno e quello di veglia. Scopo fondamentale del 
filosofo sarebbe infatti quello di dimostrare che il sonno non rappresenta una 
variante dello stato di stato di veglia, così come il sogno non sarebbe una mera 
ripetizione dei fatti vissuti durante la vita cosciente e diurna.  
Un esempio tratto dalla corrispondenza tra Klages e Huch è utile per capire 
come i sogni di quest’ultimo e la sua personale percezione onirica fossero adatti a 
dimostrare proprio queste teorie filosofiche. In una lettera del febbraio 1901 Huch 
si lamenta della sua nuova vita ad Amburgo e di quanto miserabile gli appaia la sua 
nuova condizione. Tutto ciò che gli rimane, scrive l’autore per sua stessa 
ammissione, sarebbero dunque i suoi sogni che, nonostante la miseria del suo stato 
d’animo, si presentano più vividi che mai (cfr. lettera di Huch a Klages, febbraio 
1901). La risposta di Klages a questa lettera è una vera e propria celebrazione dei 
sogni dell’amico, in cui il filosofo vede finalmente confermate le proprie teorie 
“cosmiche”: la vita onirica, completamente separata dalla coscienza della veglia, 
non sarebbe infatti una mera ripetizione dei fatti della vita diurna, bensì l’emergere 
di potenze sotterranee e misteriose. Infatti, come scrive Schmidt-Hannisa,179 se i 
sogni si presentassero come una risposta a ciò che viene vissuto, o rimosso, durante 
lo stato di veglia, la vita onirica perderebbe la sua aura di mistero e non rientrerebbe 
più nella categoria del “cosmico”. Che la vita onirica si discosti totalmente da quella 
della veglia, afferma Klages a supporto della sua tesi, sarebbe dimostrato dal fatto 
che i sogni di Huch emergono con maggiore potenza ad Amburgo, città in cui si 
dichiara infelice, rispetto a quando era a Monaco, dove conduceva una vita diurna 
molto più soddisfacente: 
 
Mein Freund: Haben Sie Dank – vielen, vielen Dank für Ihre reichen, innigen Briefe 
und für diese erstaunlichen Träume. Sie sollen sich doch nicht über Ihr Leben 
 
179 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 35: 
«Enthalten Träume zu offensichtliche Tagesreste (um es mit Freud zu sagen) oder verraten sie gar 
etwas über das Triebleben des träumenden Subjekts, so mindert dies ihren Wert und sie fallen nicht 
in die Kategorie des „Kosmischen”». 
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beklagen. Sehen Sie – wie sich dasselbe äusserlich einförmiger und zwangsmässiger 
gestaltet hat. So werden Ihre Träume immer tiefer – immer aufwühlender – immer 
prachtvoller. Das scheint mir überhaupt ein Gesetz zu sein: nicht eine Wiederholung 
unseres sonstigen Lebens sind unsere Träume – sondern eine andersartige 
Verwirklichung der im Wachbewusstsein nicht ausgeschöpften und gleichsam 
verborgenen Potenzen. Damit hängt es auch zusammen, dass eine sehr rege und 
intensive Tätigkeit des Wachbewusstseins sowohl unser Traumleben einzuschränken 
als auch die Empfänglichkeit für magische Erlebnisse u. Wirkungen herabzusetzen 
pflegt – weshalb denn undifferenzierte und ungebildete Menschen für magische 
Versuche im allgemeinen weit bessere Medien abgeben wie geistige oder 
‚Gehirnstrolche‘. – So gewaltig, so abgründig wie jetzt waren Ihre Träume in München 
noch nicht – gerade hier aber führten Sie das bewußt reichere Leben. (lettera di Klages 
a Huch, 4.3.1901)180 
 
Questo concetto viene ribadito da Klages nella lettera che scrive all’editore Fischer 
per sottoporgli i sogni di Huch. Scrivendo a nome di quest’ultimo, il filosofo 
afferma di essere stato esortato alla pubblicazione da alcuni amici psicologi di 
professione. A questo punto si riconosce inequivocabilmente il tono di Klages, in 
quanto l’autore della lettera dà all’editore una spiegazione dettagliata del tipo di 
teorie psicologiche che queste annotazioni dovrebbero documentare. I sogni non si 
limiterebbero infatti a riprodurre o a distorcere i ricordi di ciò che viene vissuto 
durante il giorno, sarebbero piuttosto la testimonianza di una vita interiore che si 
discosta completamente da quella esteriore della veglia: 
 
Einige meiner Freunde, die Psychologen von Fach sind, taten zur Herausgabe aufs 
Dringendste und sagen mir, dass die Psychologie Traumgebilde nicht mehr als blosse 
Wiederholungen oder Verzerrungen des Wachbewusstseins, sondern als 
selbstständige Dokumente des seelischen Lebens betrachte, deren immanente Gesetze 
(der Auswahl, Vorstellungsabfolge, Gedankenverbindung etc.) erst einmal zu 
vermitteln seien. Sei schon daher in dem Fehlen solcher Angaben, welche die 
Traumelemente mit äusseren Eindrücken oder Erinnerungsresten in Bezug setzen 
wollen, eher einen Vorzug, da es der Forschung einen noch hypothetischen Abweg 
von vornherein erspare. (lettera di Klages all’editore Fischer, fine maggio 1903) 
 
180 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 335. 
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Per Klages, come già affermato in precedenza, il sogno non costituisce una variante 
della veglia, sarebbe piuttosto quest’ultima a interrompere la totalità cosmica 
rappresentata dal sogno. Egli capovolge infatti la gerarchia comunemente accettata 
di veglia e sonno a favore di quest’ultimo, poiché negli stati di coscienza in cui il 
controllo da parte della ragione è assente o ridotto l’anima cosmica dell’universo si 
manifesta al soggetto sotto forma di Urbilder. Ciò è rappresentato anche nelle 
liriche di Klages, come nel componimento Die Nacht, in cui attraverso il sogno 
l’anima sprigiona la propria melodia: «Bleiche Träume / Nicken im Schilfe, / 
Lispeln im dumpfen / Gemurmel der Erlen. / Schon löst sich mein Leib – / Mitzittert 
mein Geist […]. / Eine zitternde Saite / Im Vollklang des Dunkels / Schwingt meine 
Seele» (RR 159). 
Quest’idea, secondo la quale l’anima si manifesterebbe solo durante la 
sospensione dell’attività cosciente, è rintracciabile anche in una delle annotazioni 
oniriche di Huch. In essa, infatti, l’anima pare emergere dalla profondità del 
soggetto sognante solo nel momento in cui la coscienza si dissolve: «Da spüre ich 
ein warmes Brausen durch meinen Körper gehen, ich fühle, wie mir das Bewußtsein 
schwindet, daß meine Seele in Tiefen gerissen wird» (T 220). Si tratterebbe in 
questo caso di una sorta di mise en abyme, ovvero di una doppia sospensione della 
coscienza: il sognatore, per cui la coscienza della veglia è già assente, sente 
quest’ultima svanire anche nello stato di sonno. 
Che Klages abbia trovato nei sogni di Huch conferma alla sua teoria anti-
illuminista, per cui solo quando la ragione dorme l’anima può manifestarsi, è 
testimoniato da una lettera in cui il filosofo, commentando un sogno dell’amico, 
dichiara entusiasticamente che il periodo dell’illuminismo e del razionalismo è 
finalmente giunto al termine: «Ihr seltsam somnambuler Traum würd sich einer 
grossen Gruppe verwandter Erscheinungen einordnen lassen. – Die Periode der 
‚Auflkärung‘ u. des ‚Rationalismus‘ ist endgültig vorüber» (lettera di Klages a 
Huch, senza data). 
 
2.3.4. Passività e autorialità 
Come accennato in precedenza, le tre caratteristiche della Traumstimmung 
teorizzate da Klages nel suo scritto Vom Traumbewußtsein si ritrovano in larga 
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misura nei sogni di Huch e ne costituiscono in parte i criteri di selezione. Per quanto 
riguarda la prima di queste caratteristiche, ovvero la passività, essa caratterizza 
praticamente ogni annotazione onirica. Il sognatore, infatti, come afferma Klages 
nel suo studio, è “condannato” a subire passivamente il flusso delle immagini 
oniriche, al quale si abbandona totalmente: «Für Klages ist der Traum ein Zustand 
der Passivität, des Außersichseins, in dem der „Dämon des Ich” entmachtet ist».181  
Il sognatore, ad esempio, si trova improvvisamente trasportato da un luogo 
all’altro, come nel caso del già citato sogno 13 della raccolta, in cui l’Io onirico è 
in giardino e un momento dopo si trova su un treno; oppure, egli svolge il ruolo di 
spettatore, come nel caso del sogno 68, in cui il soggetto assiste alla scena onirica 
e al tempo stesso la legge: «Ich lese, daß ein durchreisender Herr seinen Plan, nach 
Italien zu gehen, abbrach […]. Es wird das Nähere beschrieben, welches ich 
zugleich als Zuschauer erlebe» (T 218).  
Il ruolo di spettatore passivo della scena onirica, tuttavia, non spetta solo al 
sognatore ma anche all’autore stesso che, una volta sveglio, svolge la funzione di 
tramite per tradurre in linguaggio le immagini del sogno, come manifestazione di 
forze antiche e misteriose di cui egli stesso non è consapevole. Klages scrive infatti 
a Huch nella lettera del 19 marzo 1901: «Ihre Träume sind wieder offenbarende 
Gesichte aus heidnischer Unterwelt. Diese Bilder und Verwandlungen sind nicht in 
Ihnen geboren. Sie selbst stehen davor oft erstaunt und verwirrt» (lettera di Klages 
a Huch, 19.3.1901).182 Klages sottolinea qui la potenza incontrastata di questi testi 
che suscitano in lui quel brivido giovanile, quello Schauer, di cui si è parlato già 
nel contesto della sua produzione lirica. Essi darebbero accesso infatti a quelle 
Urerlebnisse che, nella sua visione, rappresenterebbero l’essenza più profonda 
dell’esistenza, la partecipazione alla vita cosmica dell’universo. Huch stesso rimane 
confuso e meravigliato di fronte a questa creazione che non può comprendere, 
poiché attraverso la sua opera non si manifesta soltanto la singolarità dell’individuo 
ma l’anima collettiva del cosmo: «Entscheidend dabei ist, dass es nach Klages’ 
 
181 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 93. 
182 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 336 e in Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 76. 
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Dafürhalten nicht der Träumer als Individuum ist, der sich hier äußert, sondern die 
überindividuelle „von der Ewigkeit trunken erschauernde Geisterseele”».183  
Klages introduce così un nuovo concetto di Autorschaft, totalmente diverso 
dai modelli tramandati sin dalla Goethezeit,184 per cui l’autore passa da un ruolo 
attivo e dinamico a un ruolo totalmente passivo e ricettivo. Huch, che inizialmente 
non aveva compreso a fondo il significato del progetto proposto da Klages, si ribella 
a quest’idea secondo la quale l’autore deve farsi mero trascrittore di ciò che viene 
sognato, rielaborando attivamente il proprio materiale onirico e inserendolo nel 
romanzo Geschwister. Come altri autori della sua epoca, infatti, egli ritiene il sogno 
degno di essere categorizzato come letteratura solo se opportunamente rielaborato 
e contestualizzato.185 Diversamente, per Klages l’autore, così come il sognatore, 
diviene un mero strumento attraverso il quale si manifestano forze creatrici 
incontrollabili che si sottraggono alla coscienza della veglia. Tutto quello che egli 
può fare è dunque abbandonarsi al flusso delle immagini oniriche e tradurle in 
linguaggio. Scrive a questo proposito Schmidt-Hannisa: «Wie der Träumer wird 
der Dichter von Bilderfluten überschwemmt. Seine Aufgabe ist es, sich ihnen 
hinzugeben, sich zu ihrem Medium zu machen und sie in Sprache zu übertragen»;186 
e ancora: «Diesem Bilderstrom kann sich der Dichter nur passiv und weiblich-
empfangend hingeben […]. Der Dichter ist also nichts als ein Medium, dessen 
Aufgabe darin besteht, die geschauten Bilder in Sprache zu übersetzen».187  
 
183 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 35. 
184 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Zwischen Wissenschaft und Literatur, cit., p. 154. 
185 Cfr. ibid., p. 156: «Für den Dichter hat der Traum den Status von Rohmaterial, das zu einem 
Werk umgeschaffen oder als unselbständiges Element in ein Werk integriert werden muß». 
186 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 93. 
187 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Der Träumer vollendet sich im Dichter, cit., p. 97. Cfr. anche 
Davide Di Maio, Ritmo, coscienza e carattere in Ludwig Klages, cit., p. 15: la fenomenologia della 
“realtà delle immagini” si basa, per Klages, «sulla distinzione tra Wirklichkeit (realtà) delle 
immagini e Tatsächlichkeit (fattualità) delle cose, come Klages illustra nel saggio su Goethe del 
1932, Goethe come esploratore dell’anima, riconducendo a sua volta tale distinzione al binomio 
maschio/femmina (evidente retaggio bachofeniano): all’atteggiamento “attivo” del genere maschile 
corrisponderebbe la Tatsächlichkeit, mentre a quello passivo/ricettivo del genere femminile la 
Wirklichkeit. […] La differenza tra l’osservatore attivo e quello “patico” consiste dunque, potremmo 
riassumere, in ciò che si “vede”: il primo vedrà “cose” […] misurabili e utilizzabili per i propri scopi 
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Klages stesso, negli anni della sua gioventù e della sua attività poetica, si era sentito 
un mezzo, quasi in uno stato di trance, attraverso cui le forze cosmiche potevano 
manifestarsi in tutta la loro potenza:  
 
Ich befand mich sieben Jahre meines Lebens im immerwährenden Trancezustand (von 
14 bis 21, historisch von 1886 bis 1893 […]), der nur durch die Forderungen des Tages 
[…] unterbrochen wurde. Durch die hohe Gunst des Schicksals war ich zugleich – 
Schreibmedium, von […] Aufzeichnungen teilweise so großer Sprachgewalt, daß ein 
Shakespeare sich deren nicht schämen müßte.188  
 
Svanita la fase ardente della poesia giovanile, Klages ritrova queste caratteristiche 
nel sognatore Huch, le cui visioni oniriche, spesso prive di un vero collegamento 
con la vita diurna, sarebbero in grado di aprire una finestra su un’altra e più 
profonda dimensione. Scrive infatti all’amico nella lettera del 18 aprile 1901:  
 
Zuweilen gerät Ihre dichterische Traumseele mit der ungewissen Erinnerung an Ihre 
Tageswirklichkeit in Konflikt. Dann entstehen so seltsame Gebilde […]. Und zuweilen 
träumt auch Ihr menschlicher Charakter: so wenn Sie sich verlobt glauben und Angst 
schwitzen (ich teilte diese Angst) – oder in dem erschütternd komischen Traum von 
Schuler. Die tiefsten Bilder aber tauchen fremd und losgelöst aus Gründen, vor denen 
 
secondo il principio di identità e della conoscenza analitica, il secondo vedrà “immagini del flusso 
vitale”, che in quanto tali sono libere dalla sua volontà (Geist)». Klages, perciò, «individua 
nell’atteggiamento “patico” l’unico momento possibile di congiunzione tra anima/corpo e mondo, 
nel momento cioè della contemplazione delle immagini della realtà fenomenica e non in quello della 
loro comprensione che “afferra” prendendo possesso razionalmente». Davide Di Maio, Ritmo, 
coscienza e carattere in Ludwig Klages, cit., pp. 18-19, corsivo dell’autore. Anche la particolare 
aura di mistero che circonda il circolo dei Cosmici, secondo il protagonista del romanzo della 
Reventlow, non andrebbe compresa, ma recepita come un sogno: «Die ganze fremdartige und 
intensiv bewegte Atmosphäre dieses Stadtteils mit ihren Rätseln, Geheimnissen und, ich möchte 
wohl sagen, auch Erleuchtungen umfängt mir immer noch – ja, eigentlich immer mehr – wie ein 
Traum. Anfangs sehnte ich mich nur nach Klarheit, nach Vestehen und Begreifen – jetzt weiß ich, 
daß es hier mit dem Begreifen allein nicht getan ist, sondern daß sie – die Atmosphäre – innerlich 
erlebt werden muß. Oder geträumt». Franziska Gräfin zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, 
cit., p. 58. 
188 Ludwig Klages, cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., Bd. II, 2. Halbbd., p. 1073. 
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Sie selbst so fragend u. verwundert stehen wie derjenige, dem Sie davon erzählen. Es 
sind Visionen, die zwingend auf eine andere Wirklichkeit uns weisen. (lettera di 
Klages a Huch, 18.4.1901)189 
 
Secondo questa idea di Klages, l’autore non è più un artefice, bensì un tramite che 
dovrebbe recepire le immagini oniriche e trasmetterle senza alterarne il contenuto 
o la forma. Sarebbero proprio questa tendenza alla passività e 
quest’inconsapevolezza relativa all’origine delle proprie immagini interiori ciò che, 
secondo Klages, eleverebbe Huch sopra qualsiasi altro poeta:   
 
Und ein ganz grosser Poet ([…] d. h. Macher) das sind Sie – nicht. Aber ein anderes 
sind Sie viel mehr: willenlose Bahn der Götter und Gespenster! – Doch Sie schütteln 
vermutlich schon wieder den Kopf – und es ist selbstverständlich, dass Sie nicht wissen 
können, was Sie Tiefstes leben. (lettera di Klages a Huch, 12.2.1902)190 
 
Secondo questa nuova visione di autorialità introdotta da Klages, caratterizzata 
dalla visione passiva delle immagini oniriche e dall’abbandono alle emanazioni 
incontrollabili del flusso vitale dell’anima collettiva del cosmo, il sogno 
rappresenterebbe lo stadio preliminare della produzione artistica,191 come egli 
stesso sentenzia in un frammento giovanile: «Der Träumer vollendet sich im 
Dichter» (RR 361). Huch sarebbe dunque l’incarnazione perfetta del Traumdichter, 
ovvero del sognatore che trova compimento nel poeta, e di quella nuova Autorschaft 
auspicata da Klages, i cui requisiti sarebbero Passivität e willenlose Hingabe:192 
 
Die Gesamtschönheit Ihres Wesens schien mir durch das rätselhaften der genannten 
Züge gemindert. Sehen Sie, Friedrich, Sie sind mir eines jener Sonntagskinder, dem 
alles Wesentliche thatsächlich im Traume zufällt – ein Mensch, der findet ohne zu 
suchen. Wo Ihr Unbewusstes redet, da bin ich mit hohem Staunen stille – da ist 
 
189 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., Teil I, p. 337 e in parte cit. in Helene 
Huller, Der Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 76. 
190 Già cit. in ibid. 
191 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 33. 
192 Cfr. ibid., pp. 35-36. 
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Klarheit – herber strählender Odem – Luft der Wälder und Wiesen und goldene 
spätherbstliche Frucht. Sie dürften nichts machen wollen – weder in Ihrem Werk, noch 
in Ihrem Leben. (lettera di Klages a Huch, 17.4.1903)193 
 
L’autore stesso non comprende l’origine delle immagini che gli si manifestano e di 
cui si fa tramite, come Huch stesso dichiara: «Es sind oft Träume, von denen ich 
wie vor Rätseln stehe» (lettera di Huch a Klages, 9.7.1903). Anche alla madre Huch 
esprime più volte stupore e incomprensione per le immagini oniriche che gli si 
presentano in sogno: «Wie kommt man zu solchen Träumen?» (lettera di Huch alla 
madre, 25.11.1897); «ein Traum ist doch eine mystische Sache!» (lettera di Huch 
alla madre, 3.10.1899); e ancora: «Ich bin manchmal selbst starr über die Stärke der 
Bilder» (lettera di Huch alla madre, 8.12.1901). Si tratta dunque di un concetto di 
autorialità inconscia e involontaria, di cui Huch stesso sembra essere consapevole 
quando comunica a Klages quale ruolo desidera giocare in quanto autore della 
raccolta: «ich möchte sie [die Träume] am liebsten ohne jedes Commentar 
veröffentlichen – […]. Auch möchte ich mehr unbewusst auftreten. Kritiker können 
ja später das ihrige schreiben» (lettera di Huch a Klages, 12.11.1901).194 
Anche Claude Béguin afferma che il fascino della raccolta Träume risiede 
nella «totale, consapevole resa del suo autore all’onirico».195 Nell’introduzione 
all’edizione italiana dei sogni Béguin sottolinea proprio questa peculiarità della 
scrittura “involontaria” e “inconscia” di Huch: «Ciò che aveva colpito […] era la 
sua capacità di esaltare il processo narrativo a scapito del processo coscienziale, la 
sua umiltà di scrittore/trascrittore che quasi svanisce dal suo testo come autore».196 
A questo proposito Béguin racconta un episodio legato alla carriera letteraria di 
Huch.197 Dopo l’uscita di Peter Michel, come già esposto in precedenza, il romanzo 
venne recensito entusiasticamente da Rilke in ben tre sedi diverse, tra cui il 
«Berliner Börsen-Courier». In quest’ultima recensione non appare nemmeno il 
 
193 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 385 e Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 77. 
194 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 337. 
195 Claude Béguin, commento a: Friedrich Huch, Sogni, cit., risvolto anteriore di copertina. 
196 Claude Béguin, L’animale del sogno, cit., p. 8. 
197 Cfr. ibid., pp. 8-9. 
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nome dell’autore, poiché il recensore si era dimenticato di citarlo. In una lettera a 
Huch, Rilke si scusò per essersi dimenticato di menzionare il suo nome ma dichiarò 
al tempo stesso di non averne sentito la necessità: ciò dimostrerebbe, secondo Rilke, 
l’effetto profondo esercitato dal libro, dietro cui l’autore stesso svanisce. Come 
conclude Béguin, tuttavia, «questo dono di saper cancellare ogni traccia di sé dai 
propri scritti si è rivoltato contro Huch»,198 il cui nome è caduto nell’oblio quasi 
totale.  
Infine, per concludere la sezione sulla passività e sull’autorialità si citerà 
un’annotazione onirica che tematizza il sogno stesso e che chiude 
significativamente la raccolta Neue Träume. L’azione si svolge, come di consueto, 
nella vecchia casa di famiglia di Huch, in cui il sognatore fa una scoperta 
straordinaria: 
 
Da sehe ich ein graues Buch, ich nehme es. In ihm sind grau gezeichnete Bilder, 
Niederschriften von Träumen aus dem alten Haus und geheimnisvoll verbundene 
Zeichen und Buchstaben, deren Sinn mir verschlossen ist. Ich lese in diesen Träumen: 
Dunkel gefühlte eigene frühere Visionen erhellen sich mir blitzartig zu voller 
Deutlichkeit, ein verwirrendes, erregendes Gefühl wird immer stärker, und ich denke: 
Wer ist der, der so träumt wie ich, nur noch viel stärker, geheimnisvoller und doch in 
leuchtender Offenbarung? (NT 269) 
 
In questo episodio onirico, come nota Schmidt-Hannisa,199 il sognatore legge i 
propri sogni in un processo di auto-conoscenza e appropriazione che si fonda sullo 
straniamento e che riporta al concetto di autorialità involontaria e inconscia 
introdotto da Klages e adottato da Huch. Inizialmente, infatti, l’incomprensione dei 
sogni contenuti nel libro fa pensare che il soggetto sognante non coincida con 
l’autore dei testi o che, perlomeno, egli non si riconosca come tale. L’evidenza 
improvvisa che emerge dalla lettura dei sogni, tuttavia, porta l’Io onirico ad 
affermare che si tratta effettivamente di eigene frühere Visionen. L’autorialità 
inconscia del libro si fonda dunque sull’autorialità inconscia del sogno: per tutta la 
 
198 Claude Béguin, L’animale del sogno, cit., p. 9. 
199 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 38. 
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sua durata, infatti, esso appare al soggetto come qualcosa di indipendente dal 
proprio mondo interiore e non come una creazione della propria mente. In questo 
sogno, l’Io onirico si trova sulla soglia dell’auto-riconoscimento, in quanto i testi 
che egli legge appartengono a qualcuno che è un ich, senza al tempo stesso essere 
tale. Il libro di questa annotazione anticipa in qualche modo il protocollo onirico 
pubblicato dall’autore, rappresentando la totalità della vita onirica e ciò che deriva 
dal rapporto stesso col sogno: riconoscersi come un altro da se stesso. 
 
2.3.5. Sensazione di lontananza 
Come già affermato relativamente alla teoria onirica di Klages e all’estetica del 
cosmico, evidente soprattutto nella sua produzione lirica giovanile, alla base di ogni 
situazione definibile come traumhaft ci sarebbe, secondo il filosofo, una certa 
sensazione di lontananza, che egli definisce come Gefühl des Fernseins (cfr. VTb 
163). Questa sensazione di lontananza permea anche il paesaggio onirico di Huch 
e caratterizza quasi ogni suo sogno, traducendosi in uno specifico repertorio di 
immagini care all’autore, ma perfettamente in linea con il pensiero di Klages.  
Innanzitutto, i resoconti onirici di Huch sono spesso caratterizzati da 
condizioni atmosferiche analoghe a quelle descritte nelle liriche di Klages. 
Quest’ultimo sostiene infatti che alcune condizioni climatiche e di luce 
caratterizzerebbero il sogno, o la sensazione di trovarsi in sogno, favorendo il 
cosiddetto Traumgefühl. Queste condizioni, secondo il filosofo, sarebbero quelle 
che sembrano amplificare la distanza tra il soggetto sognante e gli oggetti sognati, 
come ad esempio la nebbia, il crepuscolo e la notte (cfr. ibid.). Tali elementi 
dominano anche le liriche di Klages, in cui sono spesso associati all’idea di 
lontananza, come nel componimento Der Morgen, dove ogni elemento del 
paesaggio naturale appare distante a causa della nebbia: «Nun dampft von blassen 
Morgennebel die beschattete Wiese weithinaus. Fern aufdämmernden Schloten 
entringt sich sturmverknoteter Rauch. […] Schwerere Dünste ertränken die Ferne; 
aber seltsam deutlich nicken die gelben Blumen» (RR 219). Ciò è ancor più vero 
per la notte, o comunque per il momento di passaggio dalla luce all’oscurità che, 
proprio grazie alla sua capacità di amplificare la distanza tra il soggetto e il 
paesaggio circostante, risulta il momento della giornata prediletto da Klages, come 
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afferma Schröder: «Gibt es […] eine Verwandtschaft der Menschenseele mit den 
Charakteren der Tageszeiten, so gehört die Klages-Seele der Abendstunde an. 
Immer wieder tönt durch die Gedichte der Sehnsuchtsruf: Zum fernen West! Zum 
fernen West!».200 L’espressione Zum fernen West citata, che il biografo di Klages 
definisce «Sehnsuchtsruf» e «Lockruf der Ferne»,201 è tratta dal componimento 
Abendlied, in cui il tramonto è legato all’idea della distanza e che apre 
significativamente l’intera raccolta Rhythmen und Runen: «Mein Sehnen schwillt, 
die Brust wird weit, und dunkler wirds und dunkel. / Nur ferne strahlt die 
Wolkenwand vom Sonnenprachtsgefunkel. – / Zum fernen West – zum fernen 
West!» (RR 25). Le stesse immagini di lontananza legate al momento del tramonto 
appaiono anche nel componimento Fern im Westen: «Fern im Westen sinkt die 
Sonne. / Fern im Westen flammt und glüht es. / Fern im Westen ist der Himmel / 
Wie Kristall so klar und leuchtend. / Und ins Blau der tiefsten Ferne / Taucht mein 
Auge glanzestrunken» (RR 45). 
La notte fa da sfondo anche a numerosi sogni di Huch (cfr. T 191-192, 202, 
204, 207-208, 210-211, 213, 217, 220-223, 225, NT 242, 252, 258-259), così come 
il crepuscolo, il tramonto o l’alba (cfr. T 193-195, 206, 217, NT 233, 238, 240-241, 
265, 269) e, talvolta, anche la nebbia (cfr. T 204, 207, 213, 218, NT 241, 260). 
Come nelle liriche di Klages, anche nei sogni di Huch queste condizioni sembrano 
essere intimamente legate all’idea di lontananza. Già il quarto sogno della raccolta, 
ad esempio, che vede sia Huch che Klages come protagonisti, è ambientato di notte. 
L’autore pone l’accento sugli elementi notturni come la luna, le stelle e gli olmi 
bianchi che “albeggiano” nell’oscurità. I viali che i due personaggi onirici 
percorrono si disperdono in una lontananza infinita: 
 
Ich komme nachts mit K. von einem Beisammensein. […] Es ist stille Nacht. […] Der 
Mond steht milchweiß am Himmel, nicht größer als ein Tropfen. Der Himmel ist besät 
mit weißen, glühenden Sternen. Die Alleen verlieren sich ins Endlose. Da sagt K.: „Es 
ist nicht der Mond, es sind nicht die Sterne – es sind die weißen Ulmen, die die Nacht 
durchdämmern.“ (T 191, cfr. anche lettera di Huch alla madre, 20.4.1900)  
 




Anche nel sogno 44 della raccolta, dai toni decisamente cosmici, lo sfondo notturno 
e i suoi elementi appaiono direttamente collegati all’idea di lontananza e 
all’immensità dello spazio cosmico. Il cielo è attraversato da riflessi azzurri e 
nebbiosi, generati dalla luce di un corpo celeste, attraverso i quali l’Io onirico scorge 
una stella a distanza infinita: 
 
Ich stehe nachts draußen auf einem weiten Platze […]. Ich starre in den Himmel, der 
von einem hellblauen, sanften, nebeligen Scheine übergossen ist. […] es ist das 
magische Licht eines ungesehenen Weltenkörpers. Da sehe ich durch den blauen 
nebeligen Lichtschleier in unendlicher Ferne einen Stern wie einen flimmernden 
Tropfen. (T 207) 
 
Altro elemento citato da Klages nel suo studio Vom Traumbewußtsein in relazione 
alla sensazione di lontananza provata in sogno, o in situazioni che appaiono 
traumhaft unwirklich, è la musica, in particolare la musica monotonale, 
preferibilmente del flauto, che si disperde nello spazio circostante (cfr. VTb 162). 
Nel suo scritto, infatti, Klages suddivide i sensi in Nahsinne, quali gusto e tatto, e 
Fernsinne, quali vista e udito, che avrebbero la supremazia nel mondo onirico (cfr. 
VTb 164). Ciò sorprende se si tiene in considerazione il fatto che la musica, e più 
in generale i suoni, non vengono presi in considerazione in nessun’altra teoria 
onirica esistente. Questo è dovuto al fatto che il linguaggio del sogno, come ben 
noto, è un linguaggio puramente visivo, come Klages stesso riconosce in altri punti 
della sua teoria, affermando che in sogno non è possibile empfinden ma soltanto 
schauen. La contraddizione potrebbe forse essere spiegata dal fatto che il filosofo 
parla della musica in riferimento alla Traumstimmung, sensazione che 
caratterizzerebbe quelle situazioni della vita reale che vengono percepite come 
oniriche, e non in relazione al sogno effettivo. Tuttavia, pur trattandosi di sogni 
effettivi, nei resoconti onirici di Huch la musica riveste un ruolo centrale e, come 
teorizzato da Klages, essa è in qualche modo collegata all’idea di lontananza.202 
 
202 È importante a questo proposito segnalare che anche nella vita reale Huch dimostrò sempre uno 
spiccato interesse musicale, con un particolare amore per Beethoven, Wagner, e Chopin, che 
suonava quasi a memoria fin dall’infanzia. Cfr. Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und 
Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 79, nota 52. Wagner, in particolare, era ritenuto da 
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Come commenta anche Greuner, nelle annotazioni di Huch «Häufig erklingt Musik: 
romantische Melodien, Beethoven, immer wieder Wagner, das Vorspiel zu 
„Rheingold“, aber auch ein „leiser, höchster Dur-Dreiklang“ und ein „ungeheures 
Getöse, das aus fernen Welten“ zum Träumer dringt».203 Nella percezione onirica 
di Huch, infatti, la musica sarebbe intimamente connessa all’attività onirica, come 
testimonia una lettera alla madre: 
 
Und doch; wenn ich alles nehme was ich von Musik kenne: die höchste Musik ist sie 
nicht, unsere grösste, schönste Musik. Mir klingeln andere Weisen in der Seele; 
zuweilen lösen sie sich in den Träumen musikalisch auf, und nach dem Erwachen 
klingeln sie aus in […] einem dumpfen, wehen, unfassbaren Erinnern. Anklänge, leises 
Andeuten findet sich in einigen italischen Volkslieder. (lettera di Huch alla madre, 
8.12.1901) 
 
Questo elemento fa la sua prima comparsa già nel sogno 3 della raccolta Träume 
insieme al tema prediletto dall’autore, la vecchia casa di famiglia, preannunciando 
così l’importanza della musica all’interno dell’intero volume: «Ich sehe, daß das 
alte Haus verbrennen wird. […] Zur selben Zeit höre ich Orgelmusik und dann ein 
volles Orchester» (T 190). Tuttavia, è nel già citato sogno 13 della raccolta che la 
musica assume significato in relazione alla sensazione di lontananza, come 
auspicato da Klages. In questo sogno, non solo appare il flauto, ma la musica si 
disperde in lontananza, fino a fondersi in un’unica nota, assieme al rumore delle 
ruote di un treno, anch’esse ormai lontane nel paesaggio onirico: 
 
Ich bin in einem Gemach zu ebener Erde mit Steinboden und grauen Wänden. Es ist 
Dämmerung. […] Von außen dringen Töne eines Dudelsacks und einer hohen Flöte 
gedämpft herein […]. Eine ferne Musik spielt. Der Herr des Gartens sieht jeden Abend 
 
Huch nei suoi anni giovanili un «enorme[r], geniale[r] Künstler» (lettera di Huch alla madre, 
4.6.1899), anche se in età matura l’autore svilupperà un approccio più critico nei suoi confronti, a 
favore di Bach. L’interesse musicale di Huch si riflette anche sulla sua produzione letteraria, in 
particolare con il romanzo musicale Enzio e con le tre commedie parodiche Tristan und Isolde, 
Lohengrin e Der fliegende Holländer (1911). 
203 Ruth Greuner, «Nachwort», cit., p. 168. 
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dasselbe Stück auf seiner Bühne, läßt jeden Abend dieselbe Musik spielen, die sich in 
reißenden Tönen verliert… Ich sitze im Eisenbahnzuge; […] ich höre die Geigen, 
zuletzt verklingt alles in einem einzigen Ton, der in das Rollen der Räder übergeht. (T 
193-194) 
 
La musica nei sogni di Huch non solo si disperde nell’immensità del paesaggio 
onirico, ma proviene anche da luoghi distanti. Così, nel sogno 60 della raccolta, l’Io 
onirico incontra un religioso perso nella contemplazione di Dio e in quel momento 
sente un accordo su tre toni che poi si fondono tra loro. Questa musica misteriosa 
sembra giungere da mondi lontani: 
 
Da höre ich, ohne zu wissen, wann er begonnen, einen Leisen, höchsten Dur-
Dreiklang, der während des ganzen folgenden Traumes nicht endet. Auf den drei 
Grundtönen schweben wieder die einzelnen auf und ab, mit leisem Schwanken 
ineinander überrinnend. Mir ist, als sei diese ferne Dreiklang in Wirklichkeit ein 
ungeheures Getöse, das aus fernen Welten dringt. (T 215) 
 
La musica è inoltre l’indiscussa protagonista di un’intera annotazione. In questo 
caso non si tratta di una melodia proveniente da luoghi distanti ma da tempi lontani, 
che si traduce in una straziante nostalgia da parte del sognatore. Si tratta anche in 
questo caso di una musica monotonale, senza crescendo, senza diminuendo e senza 
ritmo: 
 
Ich höre eine Musik, bei der mich jetzt, wo ich sie niederschreibe, noch eine nagende, 
quälende Sehnsucht ergreift, wie nach etwas ewig Verlorenem, das auf immer in 
Dunkel sank. Fremde Musik, fremde Instrumente, am ehesten Streichinstrumenten 
vergleichbar, fremde Harmonien, ohne Einschnitt, ohne Steigerung, ohne Minderung, 
ohne Rhythmus; ich sehe ein dunkles Italienerkind, ein Mädchen im Kindesalter, vor 
einem Hause stehen. Ich frage sie, ob sie eine Melodie weiß. Sie nickt, ergreift ein 
fremdes Instrument, ein dunkeläugiger Knabe tritt aus dem Hause, beide wollen 
beginnen – da zerrinnt alles. (T 203) 
 
Klages stesso definisce questo sogno come “cosmico”, in quanto la musica ivi 
descritta sarebbe per il filosofo una Urerlebnis, manifestazione, cioè, di potenze 
228 
 
misteriose provenienti da un’altra dimensione, in confronto alla quale la vita diurna 
appare sterile: 
 
Drei Ihrer Träume halte ich für mehr oder minder ‘kosmisch’ – [u.a.] den von der 
rätselhaften fremd-fernen Musik der dunkeläugiger Italienerkinder […]. Jene Musik 
ist ein Urerlebnis, das in vielerlei Formen auftritt – aber immer vom gleichen nagend-
sehnenden Schauer begleitet. Mit ihm – diesem unwiederbringlich Verlorenen – 
verglichen erscheint dann alles übrige Leben als eine wüste Verzerrung – ein albernes 
Spukgesicht. Man erwacht zu fernen Urklängen aller tiefster, unaussprechlicher Liebe 
und Schönheit und alles versinkt wieder in rätselhaftem Zerrinnen. Davon ist etwas in 
der Hirtenflötenmelodie:204 Schlußakt Tristan – davon in einigen der besten Gedichte 
Lenaus. – In dem System der Schulerschen Mystik gehört dies unter eine Gruppe von 
Phänomenen, die er den,Eros der Ferne‘ nennt – eine Wendung, die mir vieles sagt u. 
erklärt. (lettera di Klages a Huch, 4.3.1901)205 
 
Klages riconduce dunque questa musica a quella sensazione di nostalgia 
incolmabile per qualcosa di infinitamente lontano e forse perduto per sempre, che 
nel pensiero filosofico del suo collega Schuler viene classificata come Eros der 
Ferne. Klages fa inoltre riferimento a Wagner, le cui melodie ricorrono 
costantemente anche nelle annotazioni oniriche di Huch. In alcuni casi Wagner 
viene semplicemente citato, come nel sogno 63 della raccolta, in cui l’Io onirico 
ammira un’opera pittorica ispirata a Der Ring des Nibelungen: «Ich sehe oder höre 
von einem Malerwerke über Wagners Nibelungen. Unter ihnen ist ein Blatt: Der 
Raub des Rheingoldes» (T 216). Più interessante appare tuttavia il sogno 33, in cui 
dall’acqua di un fiume si erge la figura imponente di una piovra gigante. Compare 
allora la figura distante di un cacciatore di piovre, che per ammaliare la sua preda 
suona un flauto, la cui melodia ricorda un motivo di Wagner: 
 
204 Anche Huch dimostra una predilezione per la Hirtenflötenmelodie, ritenendola l’unico pezzo 
musicale moderno abbastanza “inconscio” da avvicinarsi alla vita interiore dell’individuo: «Unsere 
ganze moderne Musik – ich meine von ihren Anfängen an – ist zu compliciert und zu bewusst. 
Fremdartig einsam steht darin die Hirtenmelodie aus Tristan, und die Worte, die Tristan über sie 
sagt, drücken besser als alles andere aus, was ich sagen will. Auch ihm sind sie unfassbares 
Urerinnern» (lettera di Huch alla madre, 8.12.1901). 
205 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, pp. 335-336. 
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Da kommt ein fernes Bild vor mein Auge: Ich sehe die dunkle Gestalt eines Mannes 
aus hohem Nordland, der in trüber Winternacht, eine Öllampe in der Hand, auf die 
Jagd nach Kraken geht, mit einer Holzflöte, auf der er zwei klagende Töne bläst, um 
den Kraken anzulocken. Dabei fällt ihm ein Motiv aus Wagners Nibelungen ein, das 
klagend das ganze Werk durchzieht. Es erscheint mir plötzlich wie eine 
Schicksalswarnung an den Wurm, der den Hort hütet, und ich sage mir, daß Wagner 
jenes Motiv den Nordlandeinsiedlern entlehnte. (T 202-203) 
 
Dati i molti punti di contatto con il suo pensiero, non sorprende che Klages si 
esprima entusiasticamente anche in relazione a questo sogno: «Auch sonst machten 
mir noch mehrere [Träume] den allertiefsten Eindruck – so der von jenem 
Krakenjäger mit seinen klagenden Locktönen» (lettera di Klages a Huch, 
4.3.1901).206 Nonostante la sua musica non vi compaia direttamente, il nome di 
Wagner viene citato infine in un’annotazione che meglio delle precedenti veicola 
l’idea di Eros der Ferne di cui si è parlato in precedenza. In questo sogno l’Io 
onirico si commuove davanti alla vastità del mare, che per Huch riveste sempre una 
forte carica simbolica in quanto sinonimo di smisuratezza, poiché si tratta di 
un’infinità che non gli è dato di afferrare:207 
 
Ich gehe mit einem anderen in einem seichten Wasser. Plötzlich schießt ein breiter, 
flacher, glasgrüner Strom zu unseren Füßen. „Das ist die See!“ rufe ich. Mein Begleiter 
bestreitet es, ich beuge mich nieder und schmecke das Salz des Wassers; ich gerate in 
eine Ekstase. Mein Begleiter begreift das nicht, aber ich sage: „Ist es nicht gleichgültig, 
ob man die große See hat oder nur ein wenig von ihrem Wasser?“ – Ich verhänge die 
Aussicht in die Ferne, das nur ein ganz kleiner Streifen von der Seebucht sichtbar ist, 
und fahre fort: „Wenn du nur dieses Wenige siehst, fühlst du nicht trotzdem die 
Unendlichkeit des Wassers?“ – Er schlägt vor, wir sollten einen Turm besteigen, um 
das ganze Meer zu sehen. Wie wir emporsteigen, fühle ich, wie mir fortwährend 
Tränen aus den Augen springen. Als wir oben sind, sinke ich nieder und bedecke meine 
Augen mit den Händen. Gleichzeitig denke ich: Diese Unendlichkeit vermag niemand 
 
206 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 336. 
207 Come è noto, il mare ha una valenza importante anche a livello psicoanalitico, in quanto nella 
visione di Carl Gustav Jung sarebbe simbolo dell’inconscio collettivo. 
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zu fassen. Wagner konnte es in seinem Vorspiel zum Rheingold; aber was er gab, war 
auch nur ein Gleichnis! (T 205-206) 
 
Nemmeno Wagner, dunque, sarebbe riuscito ad afferrare a pieno 
l’incommensurabilità cosmica, in questo caso rappresentata dal mare.  
La musica in relazione all’idea di lontananza è un elemento che non è estraneo 
nemmeno ai sogni della raccolta Neue Träume, in cui ad esempio si fa riferimento 
a un «fernen, fernen Gesang» (NT 241). Se nel primo volume di sogni il paesaggio 
onirico è dominato dalla musica di Wagner, nel secondo sono le melodie di 
Beethoven le protagoniste musicali della scena (cfr. NT 246, 259).208 I riferimenti 
onirici a Beethoven non mancano neanche nei diari, da cui Huch selezionò varie 
annotazioni per la raccolta Neue Träume. In una di esse il sognatore ode una 
melodia di Beethoven che sembra un segnale proveniente da un altro mondo e che 
provoca in lui una profonda commozione: 
 
Letzte Nacht hörte ich im Traum eine jener ganz kurzen Melodien Beethovens, die wie 
mahnende Signale einer andern Welt sind, und es stürzten mir die Thränen aus den 
Augen, mit grosser Gewalt, es war, als würde alles in mir aufgelöst, im Sturm mit 
fortgeführt. (I diario, 7.10.1905,209 cfr. anche lettera di Huch alla madre, 14.4.1908) 
 
 
208 Huch condivideva con la madre la passione per Beethoven, come dimostra una lettera con cui 
l’autore manda in regalo alla donna una biografia del noto compositore: «Liebe Mama! Ich hoffe 
dass du diese Beethovenbiographie noch nicht hast! Es sind im Ganzen 5 Bände; also ergiebt sich 
eine gute Perspektive für die nächsten Geburtstage u. Weihnachtsfeste!» (lettera di Huch alla madre, 
19.12.1911). La madre compare anche in un sogno musicale su Beethoven dai toni particolarmente 
poetici: «Meine Mutter zeigt mir eine ganz frühe Ausgabe Beethovenscher Musik, größer als ein 
Meßbuch; die Blätter sind aus hartem, gelbem Pergament, und die Noten dunkle rote Rosen. Die 
Notensysteme verwandeln sich in schmiedeeiserne Gitter, durch die sich nun die Rosen lebendig 
ranken» (NT 259, cfr. lettera di Huch alla madre, 22.9.1907). L’amore per Beethoven raggiunge 
infine l’apice in un sogno in cui Huch incontra il compositore in carne ed ossa e si getta ai suoi piedi 
in lacrime: «Beethoven steht vor mir; er greift in ein Instrument, es ist nichts weiter als ein kleiner 
Terzengang – wie von Violinen –, und ich stürze ihm, in Tränen ausbrechend, zu Füßen» (NT 259, 
cfr. IV diario, agosto 1908).   
209 Già cit. in Thora Moulton, Friedrich Huch, cit., p. 160. 
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La sensazione di lontananza tanto cara a Klages e tanto rappresentata nei sogni di 
Huch, tuttavia, non si traduce solo in distanza spaziale ma anche, come già 
accennato, in distanza temporale.210 Il presupposto di ogni situazione definibile 
come traumhaft, afferma infatti Klages nel suo studio Vom Traumbeußtsein, 
sarebbe un certo grado di lontananza, sia essa temporale o spaziale, e tra i vari 
esempi citati l’autore afferma: «die Heimat, die ich erst gestern verlassen hätte, 
würde mir nur als bekannt statt „wie im Traum“ begegnen, wenn erblickt durch die 
Zeitferne verflossener Jahrzehnte» (VTb 163). Lo sa bene Huch che nei propri sogni 
incontra ripetutamente la sua amata casa di Braunschweig, lasciata ormai da anni e 
non più in possesso della sua famiglia. Questa costruzione, che nell’immaginario di 
Huch rappresenta qualcosa che va ben oltre un mero edificio, fa da sfondo, come si 
è visto, alla maggior parte dei sogni dell’autore. Ciò che appare interessante è che 
in alcune annotazioni oniriche la distanza temporale rappresentata da questa casa si 
traduce in lontananza spaziale, poiché l’edificio assume una struttura 
potenzialmente infinita. Così, ad esempio, nel sogno 87 della raccolta Träume la 
casa appare all’Io onirico in una fredda notte invernale, illuminata dalla luna. 
All’atmosfera notturna, che già di per sé, secondo Klages, amplificherebbe la 
distanza tra soggetto e oggetto, si aggiunge il fatto che la casa è mutata rispetto ai 
ricordi d’infanzia del sognatore, poiché continuamente emergono nuove finestre, 
nuovi archi e balconi: «Ich sehe lange Fensterreihen, hohe eckige und runde – diese 
Front sah ich als Kind nie – ich suche mir ein Bild zu machen, von mir bekannten 
Räumen und Flügeln auszugehen – aber überall tauchen neue Fenster, Erker und 
Torbögen auf» (T 226). Tuttavia, è forse nell’annotazione 85 che la struttura di 
questo edificio raggiunge la sua massima estensione: 
 
Ich durchwandere mit mehreren die versteckten Winkel des alten Hauses. […] Wir 
laufen die Treppen auf- und abwärts, finden neue Winkel und verstorbene Ecken, 
plötzlich ist der Weg zu Ende; er mündet schachtartig geradewegs nach oben. Die 
 
210 «Nähe und Ferne sind die einander ergänzenden Pole nicht nur des Raumes, sondern ebenso auch 
der Zeit». Ludwig Klages, Vom kosmogonischen Eros. In: Id., Sämtliche Werke, cit., p. 432. E 
ancora: «Raum und Zeit, polar zusammengehörig, haben dieses miteinander gemein, daß sie ein 
jedes ausgespannt sind zwischen den Polen Nähe und Ferne». Ibid., 433. D’ora in poi l’opera sarà 
indicata tra parentesi con la sigla VkE e il numero di pagina  
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anderen stehen ratlos, ich zwänge meinen Körper hinaus, ziehe mich hindurch, über 
mir zeigt sich ein neuer kleiner Raum, von Luken matt erhellt; ich hebe mich gänzlich 
hindurch und rufe meinen Begleitern zu, mir nachzukommen, ich sähe bereits neue 
Treppen und Gänge. (T 224-225) 
 
Anche nella raccolta Neue Träume si trova un’annotazione in cui viene descritto un 
edificio dalla struttura infinita. Interessante è notare come il sognatore, dominato 
dall’angoscia, si consoli pensando al fatto che nelle opere di Shakespeare questo 
accade continuamente:211 
 
Ich schreite durch ungeheure Säle; die Fußböden sind uneben, eine unabsehbare Flucht 
von Räumen; Portale schlagen dröhnend zu, neue öffnen sich. Mir wird Angst. Da fällt 
mir ein, daß dies bei Shakespeare immer so ist –: daß man durch Säle und Gewölbe 
gerissen wird, bis zum Ende. (NT 248) 
  
Esistono molti altri casi in cui la casa sembra espandersi, amplificando la distanza 
tra le proprie pareti e il sognatore. Le stanze, infatti, non solo sono definite 
dämmernd, condizione che per Klages, come si è detto, aumenterebbe la distanza 
 
211 Huch conosceva bene Shakespeare, di cui aveva tradotto i sonetti, e ne apprezzava i drammi, da 
lui definiti come Träume eines Weltgeistes: «Hätte Sh. nichts weiter als den Sommernachtstraum 
geschrieben, er wäre unsterblich; aber siehe man auf Hamlet, Caesar, Macbeth u. anderes, so kann 
man wohl dasselbe sagen. Er hat, mathematisch ausgedrückt, eine fast in’s Unendliche potenzierte 
Unsterblichkeit und diese Dramen wirken jedesmal wenn man sie liest, mit derselben Macht, mit 
der immer wieder ein grosses Gewitter am Himmel auf einem wirkt. Es ist, als wären sie nicht 
geschrieben, sondern als wären sie Träume eines Weltgeistes» (lettera di Huch alla madre, 
28.4.1911). Oltre a Shakespeare, la lista di letture di Huch era abbastanza ristretta, con una 
predilezione per Goethe e George: «Überblickt man die „Leseliste“ Huchs, wie sie sich nach den 
Tagebüchern darbietet, so sind es außer George nur noch Goethe und Shakespeare, die er genau 
kennt, immer wieder von neuem liest und zum Wert-„Maßstab“ erhebt». Helene Huller, Der 
Schriftsteller Friedrich Huch, cit., p. 171. Anche Wolf Wucherpfennig nota come i gusti di Huch 
siano rivolti prevalentemente ad artisti del passato: «Goethe, Shakespeare, George, Bach, 
Beethoven, Mozart, die Bilder der Alten Pinakothek, besonders Dürer und die Holländer: sie allein 
können vor dem unhistorischen Maßstab des „echten“, „persönlichen“ Ausdrucks bestehen. Die 
Auswahl ist, George eingeschlossen, gegen die Moderne gerichtet». Wolf Wucherpfennig, 
Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 23. 
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tra soggetto e oggetto, ma si perdono in una lontananza indefinita: «Jemand zieht 
mich durch einen abgelegenen, engen Hof; ich will zurück […] aber mein Begleiter 
zieht mich vorwärts, […] durch dämmernde leere Räume, bis wir endlich den 
Dachboden erreichen, welcher sich ungewiß ins Ferne dehnt» (T 219). Anche 
nell’annotazione 51 viene riportato che il soffitto è «fern und dämmernd» (T 210), 
mentre nel sogno 24 è addirittura sparito: «Ich stehe allein im Vorzimmer des alten 
Hauses. Die Decke ist verschwunden; hoch über mir, in doppelter Höhe, sehe ich 
die Decke des früher über dem Wohnzimmer gelegenen Raumes» (T 198). Il climax 
è raggiunto tuttavia nella seguente annotazione, in cui le stanze e gli spazi della casa 
si allungano e si espandono a tal punto da diventare un tutt’uno con l’ambiente 
circostante, abbattendo ogni confine: 
 
Ich durchschreite mit mehreren anderen die Räume des alten Hauses. Alle Decken und 
Wände sind verschwunden, die Räume verwandelt in lang sich hinziehende Hallen, 
die fest und gerade durch ganze Flügel dehnen. […] Und wie wir schreiten und ich 
immer nur nach oben starre, höre ich, wie meine Begleiter sagen, daß wir schon längst 
im Freien sind und daß – was ich für Hallen und Lichter sah, nächtliche Straßen und 
Sterne seien. (T 201) 
 
Infine, nella seguente annotazione il sognatore rimane sbalordito davanti 
all’immensità della costruzione, che si estende nello spazio incommensurabile: 
 
Ich bin in einem Raum des alten Hauses […]. Mit einem Male bemerke ich innerhalb 
des Raumes, aber hoch über mir, die Kuppe eines riesigen Steinkegels; dieses 
Gewölbe, sehe ich jetzt, wurde in das innere des Berges gehauen; – ich sehe Fronten 
und wohlbekannte Flügel mich umziehen, und ich denke: Wie geht dieses 
geheimnisvolle Bauwerk ins Ungemessene! (T 213) 
 
Per concludere il discorso sulla sensazione di lontananza, si riportano di seguito due 
annotazioni oniriche che tematizzano l’infinità stessa. Nel primo di questi due 
resoconti onirici il sognatore è appeso a una corda, una sorta di pendolo che diventa 
simbolo di infinità ed eternità al tempo stesso: «Um mich herum sind hohe 
Felswände, die sich trichterförmig über mir schließen. Aus der Mitte hängt ein Seil 
herab, wie aus einer Riesenglocke, und an dem Seile selbst hänge ich. Zugleich 
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weiß ich: Dieses Tau ist die Unendlichkeit, die Ewigkeit» (T 197-198).  Nella 
seconda annotazione, invece, si ritrovano vari elementi che nell’ottica di Klages 
veicolerebbero l’idea di lontananza: un’antica cartina della Germania, simbolo di 
distanza sia temporale che spaziale, una melodia ignota, anch’essa simbolo di voci 
lontane e dimenticate, e il mare nella sua incommensurabilità. Ciò che è veramente 
interessante, tuttavia, è che il sognatore, guardando la riva del mare sulla cartina, la 
identifica come la frontiera tra finito e infinito: 
 
Vor mir liegt eine Karte vom alten Germanien, in riesigen Dimensionen […]. 
Gebirgszüge sind überall, und zwischen ihnen grünes Flachland. Nach Norden zu 
werden sie höher, und auf eines wird mein Blick in besonderer Weise gezogen. Ich 
weiß nicht, warum, aber mir ist, als habe dieses eine geheimnisvolle Vergangenheit; 
jemand nennt mir einen alten Namen, den ich zu kennen glaube, und wie ich noch 
darauf hinstarre, klingt aus seinen Tiefen eine unbekannte Melodie. Da sehe ich den 
breiten Streifen der See, ganz im Norden; deutlich erkenne ich das weite Ufer, 
bepflastert mit Steinen, über die das Meer durchsichtige Wasserschichten rollt, und 
mich überkommt schaudernd das Gefühl: Hier ist die Grenze zwischen Endlichem und 
Unendlichem. Dann sehe ich eine Menge kleiner Inseln in dem blauen Wasser. Die 
fernsten unter ihnen gleichen schimmernden Kristallringen; sie schwimmen nicht, sie 
schweben auf der Flut, und hinter ihnen ist glasblaue, leisebewegte Unendlichkeit. (T 
209-210) 
 
Come dimostrano queste annotazioni, la sensazione di lontananza rappresenta un 
tema caro non soltanto a Klages ma anche a Huch. Immagini di lontananza 
permeano infatti tutta la sua produzione letteraria e si ritrovano anche all’interno 
dei romanzi, in cui l’aggettivo fern è uno dei più ricorrenti. Ciò è vero soprattutto 
per il romanzo Geschwister, la cui stesura, come si è visto, si svolse parallelamente 
a quella dei sogni, e per il romanzo Wandlungen, concepito come prosecuzione di 
Geschwister. Significativo, a questo proposito, appare il fatto che i romanzi si 
concludano con due immagini speculari, entrambe legate all’idea di lontananza.212 
 
212 L’idea di lontananza è già insita nelle prime pagine del romanzo Geschwister, in cui Felizitas, 
con il suo sguardo perso verso l’orizzonte e il suo canto interminabile, incarna già la figura 
dell’infinito: «Felizitas war Alices einziges Kind. Sie wuchs auf im Landschlosse des Grafen, um 
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Il protagonista della scena conclusiva è in entrambi i casi Wolf, il padre di famiglia 
dei tre fratelli Cornelie, Felicitas e Jasmin. Dopo la tragica e prematura morte di 
Felicitas, Geschwister si conclude significativamente nel giorno del solstizio 
d’estate, compleanno della ragazza, e precisamente al tramonto, con gli ultimi raggi 
di sole che infiammano la tomba della fanciulla con la loro luce rosso-oro. Nella 
scena finale Wolf lascia vagare lo sguardo in lontananza e a est si scorge già 
l’oscurità della notte che avanza e che amplifica la distanza tra il soggetto e lo 
spazio circostante: «…Um ihn lag die Welt in Frieden. Rote Feuer stiegen von den 
fernen Hügeln auf. Leztes Licht lag auf den Fichtenwipfeln. Im Osten aber 
dämmerte die Nacht» (G 196). Analogamente, anche sulla scena finale di 
Wandlungen aleggia l’ombra della morte di Felicitas, nonostante siano ormai 
passati anni dalla sua scomparsa. Wolf, dopo aver recuperato la collana di Felicitas, 
che credeva fosse sepolta insieme alla ragazza, decide di regalarla al mare, per Huch 
simbolo dell’infinito e forse anche dell’eterno, e in lontananza ode il canto di una 
fanciulla, altro elemento collegato all’idea di ciò che è lontano e forse perso per 
sempre: «Aus der Ferne tönte einstimmiger Mädchengesang herüber, und wie er 
verhallte, nahm Wolf das silberne Andenken an Felicitas und versenkte es ins 
Meer» (W 324). 
La sensazione di lontananza, tanto significativa sia per Huch che per Klages, 
è infine intimamente collegata con quella che il filosofo identifica come la terza e 
ultima caratteristica della Traumstimmung, nonché del sogno effettivo, la 
sensazione di fugacità. 
 
2.3.6. Sensazione di fugacità 
La sensazione di fugacità, caratteristica fondante della Traumstimmung, nel sogno 
effettivo si tradurrebbe, secondo Klages, con l’incessabile mutevolezza delle 
immagini oniriche, davanti alla quale, tuttavia, il sognatore non pare sorprendersi. 
Come in tutti i sogni, questa caratteristica si ritrova in larga misura anche nelle 
 
das ein weiter Park sich schloß. Die Dorfbewohner bestaunten sie von ferne, wenn sie im 
goldbraunen faltigen Kleide auf dem Rase einen leisen Reigen um ihre Puppe tanzte. Ihre schwarzen 
Augen blickten unter dunklen Wimpern wie in die Ferne, mit leiser Stimme sang sie ein 
selbsterfundenes unendliches Lied» (G 3). 
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annotazioni oniriche di Huch: il sognatore cambia luogo all’improvviso, senza 
essersi spostato volontariamente, e vede il paesaggio onirico trasformarsi davanti ai 
propri occhi. Così, nel sogno 5 della raccolta Träume l’Io onirico, che viaggiava in 
treno, si trova improvvisamente sulla prua di una nave e, poco dopo, di nuovo a 
terra:  
 
Ich fahre auf der Eisenbahn, und zwar sitze ich ganz vorne, wie auf dem Bug eines 
Schiffes. Allmählich wird die Straße breiter, und jetzt befinde ich mich wirklich auf 
einem Wasser, vorn auf der Spitze eines Schiffes. […] Rechts und links erheben sich 
dunkle Häuserwände. Jetzt fahren wir auf einem Kanal. Links auf einer dunklen Wand 
liegt ein langgestreckter, schwarzer Kahn […]. Jetzt fahren wir an einer Badeanstalt 
vorbei, und da befinde ich mich auf dem Lande. (T 191) 
 
Questo cambiamento di luogo e di mezzo di trasporto ricorda da vicino un 
passaggio dello scritto Vom Traumbewußtsein, in cui Klages parla proprio della 
sensazione di fugacità, citando alcuni esempi: «Die Straße, auf der ich im Traum 
soeben gefahren bin, hat sich im nächsten Augenblick in einen Kanal verwandelt, 
der Wagen in ein Schiff und schon sind auch die Häuserwände zurückgewichen und 
ich fahre zwischen vielen Schiffen im Hafen» (VTb 167). Anche nel già citato 
sogno 13, l’Io onirico si ritrova improvvisamente spostato da un luogo all’altro, 
senza sorprendersi per questi repentini cambiamenti di spazio:   
 
Ich bin in einem Gemach zu ebener Erde mit Steinboden und grauen Wänden. […] 
Jetzt stehe ich draußen und sehe einen schmalen, tiefen Garten, der nur aus Büschen 
besteht, auf eine kleine Bühne im Hintergrunde, die grünlich-rot im Dunkel leuchtet. 
[…] Ich sitze im Eisenbahnzuge; der Garten mit der kleinen Bühne in der Tiefe zieht 
an mir vorüber. (T 193-194) 
 
L’immagine del treno,213 presente in entrambe le annotazioni citate, rientrerebbe 
secondo Klages nella categoria dell’onirico in quanto collegata all’idea di fugacità, 
 
213 Wucherpfennig legge l’azione di viaggiare in treno in chiave freudiana come Koitussymbol. Cfr. 




poiché «am Bahnfenster flüchtet Bild um Bild die Landschaft vorbei» (VTb 164). 
Anche il sognatore delle annotazioni di Huch attraversa in treno la notte che, come 
affermato in precedenza, avrebbe per Klages un profondo significato simbolico in 
riferimento alla sensazione di lontananza. Il paesaggio notturno sfila infatti davanti 
agli occhi dell’Io onirico, che osserva la scena dal finestrino. L’annotazione 37, ad 
esempio, si apre proprio con questa immagine: «Ich fahre in einer Eisenbahn; es ist 
Nacht. Häuserreihen, erleuchtete Kolonnaden fliegen an mir vorüber; ich fahre 
durch weite Tunnel; alles versinkt in Nacht, es geht geradewegs in den Berg hinein» 
(T 204); la stessa scena apre anche il sogno 50 della raccolta: 
 
Ich fahre in einem Eisenbahnzuge durch die Nacht. Ich sehe die hohen, gerundeten 
Fenster des langen Hallensaales des alten Hauses, der nach dem Garten zu lag, matt 
erleuchtet und in schrägem Bogen blutrot verhangen; wir fahren durch ihn hindurch; 
wie in einer Vision zieht er an mir vorbei, endlos, leer, düster. (T 210) 
 
L’aggettivo endlos pone ancora una volta l’accento sulla sensazione di lontananza 
che caratterizza il paesaggio onirico, la cui smisuratezza inafferrabile sfila davanti 
agli occhi del sognatore. 
Un’altra immagine che Klages cita nel suo suo scritto Vom Traumbewußtsein 
come esempio di fugacità è quella del mare che, incessantemente mosso, cambia 
luci e forme: «das Meer lüde weniger zum Träumen ein, wäre es nicht unablässig 
bewegt und noch bei tiefer Stille Lichte und Formen tauschend» (VTb 164). Come 
già affermato in precedenza, il mare, simbolo di lontananza infinita, costituisce un 
elemento caro sia a Klages che a Huch e ricorre nella produzione letteraria di 
entrambi gli autori. Scrive a questo proposito Schröder che, nonostante Klages 
avesse manifestato un interesse per tutti gli elementi naturali fin dalla sua prima 
infanzia, l’acqua fu forse quello che ebbe un maggiore influsso sulla sua produzione 
letteraria proprio grazie alla sua natura proteiforme: «Die Elemente begleiteten ihn 
durch seine Kindheit und Jugend; […] das Wasser aber ist das wandlungsfähigste 
unter ihnen, das seinen Einfluß in immer neuen Formen übt».214 Schröder racconta 
infatti la prima esperienza di Klages a contatto con il mare, quando all’età di cinque 
 
214 Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 9. 
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anni i suoi genitori lo portarono a Borkum per la prima volta, e spiega come questa 
esperienza ebbe un impatto enorme sul giovane Ludwig, lasciando evidenti tracce 
in tutta la sua produzione letteraria, prima nelle liriche giovanili, poi nelle lettere 
agli amici:215 «Ihm war die glitzernde ozeanische Weite als ein Erfüllung 
verheißendes Traumbild erschienen: beim Spiel in den Dünen sah Ludwig ein 
Blinken in der Ferne».216 All’attrazione per ciò che è infinitamente lontano si 
aggiunge il fascino per ciò che muta incessantemente forma e risulta dunque 
inafferrabile: «so bietet die unablässige, niemals zur Ruhe kommende Bewegung 
und die grenzlose Weite des offenen Meeres, verbunden mit den immer 
wechselnden Farbspielen seiner Oberfläche das Bild eines Elementes, in welchem 
alles Einzelne untergeht».217  
La vastità del mare, come si è visto in precedenza, riveste un ruolo 
fondamentale anche nelle annotazioni oniriche di Huch, in cui presenta una natura 
proteiforme e in costante movimento. In uno di questi sogni il mare, in tutta la sua 
violenza, presenta quello che Schröder definirebbe come «dionysische[n] Charakter 
des Ozeanischen»,218 terrorizzando a morte l’Io onirico. Appare allora Klages che, 
come un eroe romantico, si getta impavidamente tra i flutti spumeggianti e vi 
scompare: 
 
Vor mir liegt eine blaue Meeresfläche. Am Horizonte wächst eine schwarze Linie, 
rückt näher und näher, und ein Angstgefühl packt mich. Breite, schäumende Wogen 
schießen geräuschlos auf mich zu – da sehe ich K., wie er mit Hut und Mantel, ohne 
sich zu besinnen, wie im bacchantischen Taumel auf die Wasserflut losstürzt und in 
ihr verschwindet. Das Wasser glättet sich und liegt vor mir als eine finstergrüne Fläche. 
(T 216) 
 
Il mare in tempesta contro cui si scaglia Klages in questo sogno viene rappresentato 
come «ein zürnender Titane der Vorzeit»,219 per citare le parole del filosofo stesso. 
 
215 Cfr. Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, pp. 10-11. 
216 Ibid., p. 11. 
217 Ibid. 
218 Ibid. 
219 Ludwig Klages, cit. in ibid., p. 11. 
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Il mare, infatti, oltre a cambiare incessantemente forme e luci, costringe l’individuo 
a confrontarsi con quello che Klages chiama Gefühl der eigenen Vergänglichkeit, 
per cui il soggetto stesso si sente mutevole e fugace davanti alle immagini di 
persistenza al tempo, come possono essere il mare, un albero secolare o un 
monumento antico (cfr. VTb 165). A questo proposito, esiste un’annotazione 
onirica di Huch che meglio di tutte le altre racchiude elementi di lontananza, sia 
spaziale che temporale, così come di fugacità e persistenza al tempo. Il sogno è 
ambientato infatti di notte, in riva al mare, e il suono di un flauto riempie l’aria. 
Alla luce di un lampo repentino appaiono le pietre grigie di una tomba megalitica:  
 
Ich bin in der Nacht am Strande eines Meeres. Ein Pfeifen erfüllt die Luft, ich sehe 
Bäume schwanken, höre die Wogen rauschen und erblicke in einem plötzlich 
aufflammenden Blitze die grauen Steine eines Hünengrabes. Wie bei einer Symphonie 
erreicht das Geräusch des Sturmes seinen Höhepunkt, um darauf abzuschwellen und 
in ein Säuseln überzugehen. Ich freue mich, daß am Schluß keine Theaterglocke eins 
schlägt. Dann denke ich: Wäre doch K. mit hier! (T 222) 
 
Non sorprende il fatto che Klages, che il sognatore vorrebbe con sè in quel vortice 
dionisiaco, si sia espresso entusiasticamente riguardo a questo sogno: «Wie gut, 
dass Sie sich bei dem um das Hünengrab wütenden Meersturm zum Schluss an mich 
erinnern, – es ist die Wodanswelt meiner jugendlichen Schauer» (lettera di Klages 
a Huch, 19.3.1901).220  
Il brivido provato davanti alla potenza del mare coinvolge l’individuo anche 
alla vista del cielo. Quest’ultimo, infatti, con i suoi cambiamenti di luci e colori e 
la sua estensione che va oltre lo spazio e il tempo, proprio come il mare, sarebbe 
un’immagine sia di fugacità che di persistenza e susciterebbe nell’essere umano 
 
220 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 336. La Reventlow inserisce nel 
suo romanzo un episodio satirico relativo a questa passione che Huch e Klages condividevano per 
le tombe megalitiche (cfr. RR 257, 317). Delius, alter ego di Schuler, in procinto di incontrarsi con 
Heinz Kellermann, che nel romanzo rappresenta Huch, afferma:«Ja, […] wir haben einen 
Nachtspaziergang zu den Hünengräbern verabredet. Es ist sehr möglich, daß wir dort zur Nachtzeit 




«uralt titanhafte[s] Sehnen» (RR 113). L’intangibile mondo degli astri sarebbe 
infatti in connessione, secondo Klages, con l’Eros per il passato che, ancora una 
volta, altro non è che Eros der Ferne: «Der Eros zum Ehemals ist Eros der Ferne. 
Der aber, weil an körperlosen Bildern entzündet, setzt den Schauenden in 
Verbindung mit der unbetastbaren Welt der Gestirne» (VkE 440).  
Anche Huch dà molto valore al mondo degli astri, definendo i propri 
Himmelsträume «Die stärksten unter den Träumen» (lettera di Huch alla madre, 
5.2.1904). In questi sogni, le luci e i corpi celesti, con una predilezione per il sole e 
la luna, cambiano incessantemente forma e colore, spesso minacciando l’individuo, 
come nota Wucherpfennig: «Der Mond steht […] nicht nur still am Himmel und 
beleuchtet das alte Haus. Am Himmel geschieht einiges. Mond und Sonne 
verwandeln sich ineinander, riesige Scheiben wirbeln durch die Luft, zerbersten, 
knallen und senden Sturmwinde aus».221 In una delle annotazioni oniriche, ad 
esempio, il sole muta a tal punto la propria forma da trasformarsi nei monti Urali: 
«Die Sonne verbreitet sich, wird zum schlackig-weißen, blendenden Streifen, ich 
staune sie an, da deutet mein Begleiter auf sie und sagt: „Das ist das Uralgebirge“» 
(T 230). Un altro sogno in cui il sole appare in tutta la sua lontananza e fugacità è 
il numero 80 della raccolta Träume, che Klages stesso definì “cosmico” nella 
corrispondenza con Huch. In questo sogno appaiono entrambi gli autori in 
questione che, durante la notte, aspettano il sorgere del sole su un’alta cima. Il sole, 
tuttavia, invece di presentarsi nella sua forma consueta, appare, secondo la stessa 
definizione di Klages, come «aus Schwindelfernen herwirbelnde Sonnenscheibe» 
(lettera di Klages a Huch, 4.3.1901):222 
 
Ich gehe mit K. auf einem sehr hohen Punkte. Es ist Nacht und dunkel. Wir blicken 
beide nach Osten und warten auf den Sonnenaufgang. Lange noch ehe die Sonne 
emportaucht, sehe ich sie, in ungeheuer Ferne, als milchweiße, ganz kleine, wirbelnde 
 
221 Wolf Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., p. 74. Dal 
momento che la luna in molte culture rappresenta un simbolo femminile, Wucherpfennig la ricollega 
ancora una volta alla figura della madre: «Der Mond erinnert an die Mutter, […] an den Wunsch 
nach mütterlicher Wärme und Geborgenheit». Ibid., p. 73. 
222 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit., I Teil, p. 335. 
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Scheibe mit rasender Schnelligkeit durch das Dunkel sich bewegen, und Taumel faßt 
mich, daß ich die Sonne sehe, während sie für andere ungesehen bleibt. (T 223) 
 
Ancora più mutevole e minaccioso appare il sole nell’annotazione 58, che 
inizialmente il sognatore confonde con la luna, il quale emana nuvole di luce che si 
gonfiano e si allargano fino a scoppiare: 
 
die ganze Landschaft liegt in hellem, reinem Lichte; ich sehe verwirrt in die 
Mondesscheibe, die mich blendet: klarer, leuchtend hellblauer Morgenhimmel. Und 
jetzt weiß ich es: Es ist die Sonnenscheibe, nicht der Mond; während ich noch verwirrt 
in den Himmel blicke, blähen und dehnen sich Lichtwolken, von der Sonne 
abgeschickt, platzen und zerstieben in Rauch und braunen Nebel. (T 214) 
 
Il sole, tuttavia, non è l’unica potenza cosmica presente nei sogni di Huch. 
L’annotzione 65, ad esempio, dai toni quasi apocalittici, presenta dei dischi neri che 
girano nel cielo come dei vortici mortali, minacciando il sognatore atterrito, così 
come tutti gli altri spettatori della scena onirica: 
 
Ich gehe in der Abenddämmerung durch eine Allee. Da höre ich einen dumpfen Knall; 
ich stehe an einem Brückenpfosten und sehe hoch oben am Himmel eine schwarze 
Scheibe sich drehen im rasenden Wirbel; kurze, bläuliche Flammen schießen von 
ihrem Rande ab. Ich höre einen neuen Knall und sehe eine zweite schwarze, wirbelnde 
Scheibe, eine dritte, vierte. Ein ungeheuer Sturm erhebt sich. Die Menschen flüchten; 
ich renne in Todesangst hierher, dorthin, wissend, daß das Geschick mich doch ereilt: 
Da sehe ich einen großen, gelben Wind auf mich zukommen. (T 217) 
 
Anche nell’annotazione 75 si parla di un “grande segno nel cielo”, questa volta in 
toni più pacati, formato da centinaia di stelle dai riflessi rossastri e da figure ancor 
più indefinite, forse costellazioni, descritte come rettangoli: 
 
Ich stehe nachts auf einer Straße. Da sagt mir ein Begleiter, daß heute wieder das große 
Zeichen am Himmel zu sehen sei. Ich blicke empor und sehe auf dem schwarzen 
Himmelsgrunde eine Lichtfigur von Hunderten von Sternen, welche rötlich flackern 
und rauchen und in einen langen Feuerschweif verlaufen. Mein Begleiter sagt mir, es 
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sei noch mehr zu sehen am Himmel. Wir steigen eine Treppe empor, auf das Dach des 
Hauses, und da sehe ich, daß unzählige ähnliche Figuren, aber leuchtend-golden, auf 
dem Himmel zerstreut sind. Und ich bewundere die geschlossenen Linien dieser 
Figuren, welche Rechtecke zu bilden scheinen, aber vielfach durchschnittene und 
durchkreuzte, ohne feste Mittelpunkt, doch gebildet in einer einzigen, 
gleichgewichtigen Harmonie und Ruhe. (T 221) 
 
Questo sogno, come quello dei dischi solari citato in precedenza, fu giudicato 
“cosmico” da Klages, il quale lo collegò a un fatto realmente avvenuto in quel 
periodo, ovvero la scoperta di una nuova stella da parte di uno studente: «der 
[Traum] von dem Sternbild hat kosmische Anklänge. (Sonderbar: kürzlich hat man 
wirklich einen neuen hellleuchtenden Stern entdeckt – und zwar ein Student mit 
blossem Auge von seinem Zimmer aus im Sternbild des Perseus)» (lettera di Klages 
a Huch, 19.3.1901).223  
Fantasie simili a quelle dello studente, che dalla propria camera osserva il 
cielo e riesce a scorgere a occhio nudo una nuova stella, dominano anche i sogni di 
Huch raccolti nel volume Neue Träume. In uno di questi sogni, l’Io onirico scorge 
una figura astrale colorata, simile alla trama di un tappeto: 
 
Am ganz dunklen Nachthimmel steht einsam eine flimmernde, bunte Sternfigur wie 
das Muster eines Teppichs. In dem Muster erscheint eine rätselhafte Schrift. Ich bin 
überwältigt, Tränen stürzen aus meinen Augen, und ich denke: So ist die Welt da oben 
doch nicht leer. (NT 258) 
 
Wucherpfennig riconosce in questa figura astrale un’interessante analogia con i 
motivi di tappezzeria della vecchia casa di Braunschweig e viceversa, vedendo così 
un parallelismo tra spazio interiore ed esteriore: «Das irdische Haus […] wiederholt 
sich als Haus des Universums».224 La stretta connessione tra microcosmo e 
macrocosmo è rintracciabile anche in altre annotazioni, in cui la luna e le stelle, 
riducendo le proprie dimensioni, si inseriscono perfettamente nel mondo estetico 
dell’autore. In un sogno, ad esempio, l’Io onirico sfoglia una silografia giapponese, 
 
223 Già cit. in Hans Eggert Schröder, Ludwig Klages, cit. I Teil, p. 336. 




dalla quale sorge improvvisamente la luna, che ruota poi nella stanza buia: «Ich 
wende Blatt für Blatt: Glühende, dunkle Farben, Schwerter schießen flammenartig 
empor, dunkle Blume sprühen auf, mit einem Male hebt sich der Mond aus dem 
Bilde und kreist still in der düsteren Höhe des Saales» (NT 267). Infine, una delle 
ultime annotazioni della raccolta Träume riporta di una fanciulla che all’interno del 
proprio ombrello contiene l’intera volta celeste: «Ein schönes Mädchen liegt unter 
einem großen, dunklen Schirm, dessen Innenseite das ganze Sternengewölbe ist. 
Von den Sternen gehen Strahlen nieder, und da, wo sie den Körper treffen, leuchten 
ihre goldenen Abbilder» (T 268).  
In conclusione, dall’esame dei sogni di Huch e della teoria onirica di Klages 
appare evidente un’influenza reciproca tra i due autori. Da un lato, le conversazioni 
con Klages hanno sicuramente avuto un influsso sulle fantasie oniriche di Huch, 
dominate da elementi cosmici, in cui Klages stesso compare di frequente. 
Dall’altro, questi elementi cari al filosofo funsero senza dubbio da criteri di 
selezione per la pubblicazione dei sogni all’interno della raccolta Träume. Infine, 
come dichiarò Klages stesso, egli si ispirò ai sogni di Huch per il suo scritto Vom 
Traumbewußtsein. Infatti, anche se nel suo studio egli attribuisce certe 
caratteristiche, quali passività, lontananza e fugacità, alla sensazione di trovarsi in 
sogno e non al sogno effettivo, esse si ritrovano in larga misura nelle annotazioni 
di Huch, segno che il filosofo attinse effettivamente al repertorio onirico dell’amico, 














































3. La ricezione della raccolta Träume 
3.1. La ricezione in ambito letterario: la fortuna del protocollo onirico 
3.1.1. Il successo della raccolta Träume 
Nonostante l’iniziale scetticismo di Huch, la raccolta Träume, pubblicata nel 1904, 
ebbe un inaspettato successo di pubblico. Il volume di sogni non suscitò soltanto la 
curiosità dei lettori che, come aveva previsto Klages, sarebbero stati in cerca di 
“sensazioni mistiche”, ma attirò anche l’attenzione della critica letteraria. Nel 
lascito di Huch presso l’archivio cittadino di Braunschweig sono conservati circa 
250 articoli di quotidiani contenenti recensioni delle opere dell’autore, tre delle 
quali relative alla raccolta Träume, che forniscono un’idea relativa alla ricezione 
coeva del volume. 
La recensione di Hans Bethge pubblicata sul «Nationalzeitung», ad esempio, 
pone l’accento sull’assoluta novità di questa raccolta, che giustappone cento meri 
resoconti onirici. La domanda retorica del recensore, infatti, è: chi prima di Huch 
ha mai pensato di trascrivere semplicemente i propri sogni e pubblicarli? Da questa 
semplice operazione emergerebbero tuttavia immagini straordinarie: 
 
Ein sonderbares Buch! Ein Buch von jenem intimen sprachlichen Reiz, den wir schon 
von Friedrich Huchs Roman „Geschwister“ her kennen. Ein sonderbares Buch; denn 
es gibt mit kurzen Worten nichts weiter als hundert aneinandergereihte Träume – 
Träume, die der Verfasser selbst gehabt zu haben behauptet. Wer hat je seine Träume 
einfach aufgeschrieben und als Buch herausgegeben? Nicht jeder dürfte dazu 
berechtigt sein, – hier aber ist ein entzückendes, seltsames Büchlein entstanden, reich 
an merkwürdigen Bildern und Gesichten, reich an Anregungen mancher Art.1 
 
Nonostante Huch dichiari nell’introduzione che i sogni non devono essere giudicati 
come immagini letterarie, Bethge ne riconosce il valore estetico e li definisce poesie 
in prosa: «Die Aufzeichnungen wirken als kleine, duftige Gedichte in Prosa. Eine 
 
1 Hans Bethge, Friedrich Huch. Träume. Recensione pubblicata sul «Nationalzeitung», 1904, e 
conservata presso lo Stadtarchiv Braunschweig (G IX 24:70). Cfr. anche Hans Bethge, Friedrich 
Huch. Foglio commemorativo pubblicato sul «Neue Zürcher Zeitung», 1913, e conservato presso lo 
Stadtarchiv Braunschweig (G IX 24:70). 
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lyrische Zartheit ist über sie verbreitet, die schwer zu beschreiben ist».2 Siccome il 
recensore fatica a definire il linguaggio e le immagini che emergono da questi sogni, 
ne cita due che a suo avviso ben rappresenterebbero la raccolta. Il primo è il già 
citato sogno in cui l’Io onirico passeggia di notte con Klages osservando la luna e 
le stelle (cfr. T 191), mentre il secondo è quello in cui il sognatore, dopo molti anni, 
ritorna a camminare per le strade di Braunschweig in compagnia della madre (cfr. 
T 193). 
La recensione pubblicata sul «Neue Hamburger Zeitung», invece, conferma 
quanto affermato da Huch nell’introduzione, ovvero che l’autore avrebbe resistito 
a qualsiasi tentazione chiaritrice o esplicativa. I sogni non sono infatti accompagnati 
da alcun tipo di commento o interpretazione, mentre si riconoscono qua e là delle 
incongruenze, tipiche del mondo onirico: 
 
Er habe sie […] unter Vermeidung schmückender oder erklärender Redewendungen 
so sachgetreu wie irgend möglich mitzuteilen versucht. Das erscheint recht glaublich, 
wenn man die anspruchslose Art, mit der diese Dinge ohne irgend welche Kritik 
erzählt sind, in Betracht zieht. Unbewußt aber mag sich vielleicht doch wohl manche 
Ungenauigkeit mit eingeschlichen haben, da ja oft das Gedächtnis an die Einzelheiten 
eines Traumes schon mit dem Erwachen schwindet.3 
 
Dietro la pretesa di assoluta autenticità e sobrietà, tuttavia, sarebbe chiaramente 
riconoscibile la penna del poeta. Anche in questo caso, infatti, l’autore della 
recensione definisce questi sogni come liriche in prosa: «Uebrigens verleugnet sich 
in diesem Buche nirgends der Dichter Huch; einige seiner Träume lesen sich direkt 
wie lyrische Gedichte in Prosa, und fast allen ist eine poetische, knappe Sprache 
und große Klarheit und Anschaulichkeit zu eigen».4 Il recensore conclude la sua 
critica riportando un resoconto onirico come esempio, in questo caso l’evocativo 
sogno del religioso in contemplazione di Dio, in cui irrompe una musica misteriosa 
su tre toni (cfr. T 215).  
 
2 Hans Bethge, Friedrich Huch, cit., G IX 24:70. 
3 H. Ph., Friedrich Huch. Träume. Recensione pubblicata sul «Neue Hamburger Zeitung», 282 




Wilhelm von Wymetal, come Hans Bethge, nella sua recensione per il «Tagesbote 
aus Mähren und Schlesien» sottolinea la grande novità introdotta da questa 
pubblicazione. Nonostante il sogno sia un tema che affascina molti, infatti, a nessun 
poeta prima di Huch sarebbe venuto in mente di cogliere i fiori che sbocciano nella 
coscienza notturna: 
 
Der Traum! Ein Thema für die langen Stunden langer Winterabende, ein Stoff für 
Psychopathen und Psychomanten, für Psychiater und Psychologen, für Spiritualisten 
und – Dichter. Manchmal erwachen wir aus einem Traum und sagen uns: „Wie war 
das der Wunder voll! Kein Dichter könnte es ersinnen!“ – Dann schlafen wir weiter, 
und am nächsten Morgen ist alles vergessen. Ein Dichter aber faßt eines Tages den 
Gedanken, auch die Blüten seiner Nachtseele zu pflücken; er schreibt seine Träume 
sofort nach dem Erwachen nieder.5 
 
Anche von Wymetal, come i due recensori citati in precedenza, non può fare a meno 
di notare la poeticità e la tendenza estetizzante del linguaggio dei sogni di Huch, 
che paragona a quello del romanzo Geschwister: 
 
Träume eines Dichters, in der feierlichen Sprache der Wahlverwandtschaften, in jener 
wundersamen Sprache, durch die sich schon Huchs Roman „Geschwister“ aus der 
Romanliteratur der Gegenwart so merkwürdig heraushebt. Und was für seltene 
Schönheiten erlauscht ein träumender Dichter?6 
 
Anche in questo caso il recensore cita direttamente alcuni resoconti onirici affinché 
il lettore possa farsi un’idea più precisa dei testi contenuti nel volume. Von 
Wymental sceglie il sogno della corda appesa tra le rocce che rappresenta l’eternità 
(cfr. T 197-198), un breve sogno della vecchia casa di famiglia (T 193), il sogno in 
cui l’Io onirico, insieme a Klages, osserva terrazze e vasche di marmo colme di rose 
purpuree (cfr. T 206) e, infine, il sogno della musica monotonale e senza ritmo, che 
riempie il soggetto di straziante nostalgia per qualcosa di irrimediabilmente perduto 
 
5 Wilhelm von Wymetal, Friedrich Huch. Träume. Recensione pubblicata sul «Tagesbote aus 




(cfr. T 203). La recensione si chiude proprio con un appello a questa musica, così 
estranea e affascinante, che solo le orecchie di pochi sarebbero in grado di 
percepire: «Dunkle Musik dieses Träumebuches! Du klingst so fremd und 
wunderbar, daß nur wenige Ohren deine schluchzenden Klänge vernehmen 
werden».7 
Per concludere, è possibile affermare che ciò che accomunò le modalità di 
ricezione di questa pubblicazione è che la critica, a differenza di quanto dichiarato 
dall’autore nell’introduzione, lesse questi sogni come testi letterari dalla tendenza 
estetizzante e, al tempo stesso, percepì Huch come pioniere di un nuovo genere 
letterario, come conferma una dichiarazione tratta dalla recensione pubblicata sulla 
rivista «Die Woche»: «Der Gedanke, dieses Buch zu schreiben, war ein Ei des 
Kolumbus».8 Il recensore riconosce infatti il valore e l’unicità di quest’opera, sia 
che si tratti di immagini letterarie o di materiale utile alla ricerca onirica: «Ob man 
das als literarisches Gebilde oder als Material zur Erforschung des Traumlebens 
betrachtet, in jedem Falle ist es eine Schöpfung von fesselnder Eigenart und 
dauerndem Wert».9 
 
3.1.2. La pubblicazione della raccolta Neue Träume 
Considerata l’inaspettata fortuna della raccolta Träume, nel 1912 Huch, giunto a 
una crisi produttiva in seguito all’enorme successo dei romanzi Pitt und Fox ed 
Enzio, inizia a programmare una nuova raccolta di sogni (cfr. V diario, 24.8.1912). 
L’autore, che dalla pubblicazione della prima raccolta non aveva mai smesso 
di annotare i propri sogni, ripercorre così i diari e opera una selezione del materiale 
onirico. Ciò è evidente se si confrontano le annotazioni pubblicate in Neue Träume 
con i cinque volumi dei diari, ai quali quasi tutti i resoconti onirici sono 
riconducibili. Sfogliando i diari, infatti, non è difficile identificare i sogni, poiché 
essi sono segnalati da una riga verticale blu sul bordo della pagina. Questa 
operazione fu probabilmente eseguita da Huch stesso nella ricerca del materiale 
 
7 Wilhelm von Wymetal, Friedrich Huch. Träume, cit., G IX 24:70. 
8 Recensione pubblicata sulla rivista «Die Woche», cit. in appendice a Friedrich Huch, Geschwister. 
Berlin, Fischer, 1903. Cfr. anche Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als 




onirico da pubblicare. Per le annotazioni non riconducibili ai diari, invece, l’autore 
ha fatto probabilmente ricorso alla corrispondenza con la madre, nonché ai fascicoli 
predisposti in preparazione alla raccolta Träume (G IX 24:22,1-3), di cui molti 
sogni erano rimasti inediti. Alcuni resoconti onirici del fascicolo G IX 24:22,2, ad 
esempio, riportano il commento a matita, probabilmente da parte dell’autore stesso, 
«ist schon gedruckt» (G IX 24:22,2, Bl. 21, 24, 35), o semplicemente «gedruckt» 
(G IX 24:22,2, Bl. 25); altri ancora, invece, riportano la sigla «n» (G IX 24:22,2, 
Bl. 34-35) che può stare per «neu» (G IX 24:22,2, Bl. 23) o per «nicht» (G IX 
24:22,2, Bl. 31-34), a indicazione che si trattava appunto di sogni inediti. 
Una volta identificati i sogni all’interno dei diari, l’autore selezionò quelli che 
riteneva più interessanti o più vicini al proprio gusto estetico e li trascrisse in un 
nuovo fascicolo di sogni, conservato oggi presso l’archivio cittadino di 
Braunschweig con l’intestazione «Neue Träume von Friedrich Huch» (G IX 24:23, 
Bl. 1). Sul retro del foglio segue l’introduzione, identica rispetto alla versione 
anteposta alla raccolta Träume. Nonostante l’autore fosse ancora incerto sulla casa 
editrice a cui rivolgersi per la pubblicazione del volume, infatti, egli era già certo 
di voler mantenere invariata l’introduzione della prima raccolta, a cui non avrebbe 
avuto nulla da aggiungere, come egli stesso dichiara: «Oberstehende Ausführungen 
gelten auch für diese neue Sammlung von Träumen. Ich habe ihnen nichts 
hinzufügen. Friedrich Huch. 1912» (G IX 24:23, Bl. 2). Purtroppo, Huch non vide 
mai la realizzazione del suo progetto, che fu dato alle stampe solo quattro anni dopo 
la morte dell’autore. Nonostante gli fu anteposta l’indicazione dell’anno 1914, 
infatti, il volume Neue Träume uscì soltanto nel 1917 presso l’editore Georg Müller. 
Sette anni più tardi, come si vedrà in seguito, la stessa casa editrice propose una 
riedizione dei sogni illustrata dall’artista Alfred Kubin. 
Esistono alcune lievi differenze tra il primo e il secondo volume di sogni che, 
privo dell’influsso di Klages, porta forse il marchio più distintivo di Huch. In primo 
luogo, nel secondo volume di sogni è riconoscibile una sorta di coerenza tematica 
nel raggruppamento delle singole annotazioni, a differenza della prima raccolta in 
cui l’ordine dei resoconti appare assolutamente arbitrario. Così, ad esempio, i sogni 
in cui compaiono uccelli che, come si è visto, in Neue Träume sono numerosi, sono 
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tutti concentrati nelle stesse pagine (cfr. NT 235-238, 241-242). Lo stesso vale per 
i sogni legati al volo (cfr. NT 252-253) o alla musica (cfr. NT 259).  
In secondo luogo, nella raccolta Neue Träume compaiono alcuni resoconti 
onirici piuttosto lunghi, che si protraggono anche per più di una pagina. Questa 
prolissità era stata accuratamente evitata nella prima raccolta di sogni, in cui, grazie 
anche all’intervento di Klages, ogni parola è misurata e ogni sogno dà l’idea di un 
breve componimento poetico in prosa, come evidenziato dai recensori del primo 
volume. Se si confrontano infatti i sogni della raccolta Träume con i resoconti 
contenuti nei fascicoli predisposti in preparazione alla pubblicazione del volume, 
appare evidente che, laddove un’annotazione risultava particolarmente lunga, una 
parte di essa è stata poi tralasciata nella versione pubblicata.  
Infine, ciò che distingue il volume Neue Träume dalla prima raccolta di sogni 
è che in esso si percepisce talvolta la tendenza da parte dell’autore a esplicitare 
quelle che sarebbero le incongruenze e le inconseguenze del mondo onirico, lasciate 
invece irrisolte nei resoconti di Träume. Così, ad esempio, alcuni sogni vengono 
collegati a esperienze oniriche precedenti, come nella seguente annotazione: «Ich 
bin in einer Audienz beim Kaiser […] und denke dabei an eine frühere 
Traumbegegnung mit ihm» (NT 251). Riferimenti a sogni passati sono infatti 
ricorrenti, come se l’autore volesse narrare la continuazione delle proprie 
esperienze oniriche che spesso, dopo un breve e improvviso risveglio, riprendono 
da dove si erano interrotte: «Ich will nach Hause gehen, da höre ich eilig 
galoppierende Schritte hinter mir, drehe mich um und bemerke, daß die Dame aus 
dem vorigen Traum wieder hinter mir her ist» (NT 243).  
Huch esplicita non solo le interruzioni e le riprese dell’esperienza onirica, ma 
anche le sue trasformazioni, come nella seguente annotazione, in cui il soggetto è 
quasi consapevole di vivere un sogno: 
 
Der Traum verwischt sich, geht in einen neuen über, und ich frage jemand, ob er die 
Himmelserscheinung auch wahrgenommen hat oder ob sie nur ein Traum von mir 
gewesen sei? Er sagt ‚Das müssen Sie wohl geträumt haben!‘ Darauf treffe ich den 
Freund aus jenem ersten Traum abermals und erzähle ihm von jener Himmelsvision. 
Da sagt er: ‚Aber ich habe ja genau das gleiche geträumt!‘ Und während wir noch 
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beide über diese sonderbare Gleichheit nachdenken, steht jenes mächtige Bild 
abermals voll und klar am Himmel.  (NT 249) 
 
Oltre a interruzioni e trasformazioni, Huch esplicita anche la condensazione delle 
immagini oniriche: «Der nachfolgende Traum begann mit allgemeinen dunklen 
Bildern aus dem alten Hause. Sie verdichteten sich, und endlich sah ich die vier 
Fenster des Schlafzimmers, als wenn ich selbst darinnen stünde, in halber 
Dunkelheit» (NT 249).  
Tuttavia, il resoconto onirico che più si discosta dalle annotazioni del primo 
volume, sia per lunghezza (cfr. NT 261-266) che per esplicitazione di 
inconseguenze oniriche, è il numero 65 della raccolta Neue Träume. Innanzitutto il 
sogno si interrompe e riprende in più punti: 
 
Dann sehe und höre ich nichts mehr, bis ich aus einem Schlafe halb zu erwachen 
glaube: Das Zimmer ist jetzt ganz dunkel und ganz still. Leise, hallende Tritte in den 
Nebenzimmern hatten mich geweckt; ich höre sie noch jetzt, sie verlieren sich fernhin, 
und ich denke: Das Haus – von dem ich immer träumte – liegt nun in Wirklichkeit um 
mich herum – jemand geht jetzt durch die Räume… Ich schlafe wieder ein und 
erwache wieder halb: Es geht jemand mit einem unklaren Feuerbrand durch die 
Schlafstube, und ich weiß: Es ist jetzt Morgenfrühe, der große Ofen wird geheizt. (NT 
262) 
 
Il sogno riprende ma viene nuovamente interrotto e l’autore manifesta, come di 
consueto, la sua volontà di afferrare l’esperienza onirica e fissarla nella sua 
memoria, per poterla poi narrare: 
 
Da weiß ich mit einem Male, daß ich dies alles nur träume und daß ich ja in 
Wirklichkeit nebenan im Schlafzimmer liege. Und ich nehme mir vor, mir diesen 
Traum ganz genau zu merken, um ihn später meiner Mutter zu erzählen; so memoriere 
ich ihn für mich. Ich fühle vollkommen deutlich, daß ich im Bett liege. Ich fühle auch 
deutlich, daß ich jetzt vor dem Erwachen bin; ich höre neben mir unverständliche 
Laute, die mich beängstigen, so, als wenn jemand neben mir wäre, der etwas 
Feindliches tue. (NT 263) 
252 
 
Nel dormiveglia si mescolano continuamente gli eventi onirici percepiti come realtà 
e la consapevolezza di trovarsi in sogno. Ciò che rimane costante è la volontà da 
parte del sognatore di fissare nella memoria l’esperienza onirica vissuta, nonostante 
la confusione in cui si trova nel momento di passaggio dal sonno alla veglia: 
 
Ich überlege, daß unser Haus nicht weit von hier liegen muß, ich weiß, ich brauche nur 
eine einzige Straße hinabzugehen, und ich bin am Markte; ich sehe die Straße schon 
vor mir, ich gehe sie bereits hinab; aber während ich sie hinabgehe, weiß ich, daß auch 
dieses nur ein Traum ist, daß ich in Wirklichkeit ganz woanders bin, daß alles 
Vorangegangene nur ein Traum ist. Ich fühle deutlich, daß ich irgendwo im Bette liege, 
daß alles um mich herum still und friedlich ist, daß ich in demselben Zimmer bin, in 
dem ich jede Nacht liege; ich weiß, daß ich nicht in meiner Heimatstadt bin, daß ich 
allein wohne, schon Jahre lang. Ich fühle, daß ich nicht mehr träume; ich überlege 
deutlich alle Einzelheiten des langen, komplizierten vorangegangenen Traumes, gehe 
wieder und wieder alles durch, um es mir genau zu merken, um es mir am anderen 
Morgen aufzuschreiben, überlege mir, ob ich mit dem Bleistift nicht sofort einiges 
notieren soll, kann aber kein Glied rühren. Es durchfährt mich der Gedanke, ob mir 
jene Frau am Abend, ohne daß ich es wußte, ein Betäubungsmittel gegeben haben mag 
- - ich versuche mit der größten Anstrengung, mir klarzumachen, wo ich bin – ich fühle 
nur, daß ich liege, aber ich weiß nicht, in wessen Zimmer, in wessen Hause, ich weiß 
nicht einmal, in welcher Stadt. (NT 265-266) 
 
Come afferma dunque Béguin, gli sforzi dell’autore per eliminare il proprio 
intervento e l’intrusione della narratività si rivelano in parte vani, almeno nella 
raccolta Neue Träume: «Cacciatela dalla porta, la narratività tornerà dalla finestra. 
Più il trascrittore si sforza di eliminarla per rendere l’incoerenza del sogno, più il 
legame narrativo tra i frammenti sparsi dell’esperienza si impone con tracotanza».10 
 
3.1.3. La fortuna del genere letterario del protocollo onirico 
Già immediatamente dopo la pubblicazione della raccolta Träume, a Huch si 
prospetta la possibilità di pubblicare alcuni sogni del volume in un’antologia. 
L’autore non prende minimamente in considerazione questa proposta, poiché da un 
 
10 Claude Béguin, L’animale del sogno, cit., p. 11. 
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lato, come dichiarato nell’introduzione, non vuole che i sogni siano giudicati come 
opere letterarie, dall’altro teme il giudizio dei contemporanei, che non stima o 
addirittura disprezza:  
 
Von den Träumen will ich keine in die Anthologie geben, weil sie ihrem Wesen nach 
nicht in eine lyrische Sammlung gehören, u. dann, weil ich mich scheue sie in den 
ganzen Dichterumrat von heute unterzubringen; auf die ‚weitern Kreise‘ will ich gern 
verzichten. (lettera di Huch alla madre, 17.5.1904) 
 
Dopo la morte di Huch, tuttavia, i suoi sogni vengono inseriti in almeno un paio di 
antologie di sogni, ovvero in Buch der Träume11 di Ignaz Ježower e in Dichter 
erzählen ihre Träume12 di Martin Kiessing. La prima di queste due raccolte, in 
particolare, sarebbe, come afferma Schmidt-Hannisa,13 l’antologia più esauriente di 
resoconti onirici annotati con una pretesa di autenticità. Nel complesso, si tratta di 
ben 777 resoconti onirici, annotati dai sognatori stessi o riportati da altri, che vanno 
dall’antichità fino all’epoca contemporanea. Ciò che risulta particolarmente 
significativo della raccolta di Ježower è che il capitolo centrale del volume, 
intitolato Das bist du. Träume zeitgenössischer deutscher Dichter und 
Schriftsteller, si è sviluppato in costante dialogo con la scena letteraria 
contemporanea. Questo capitolo, infatti, che non a caso è il più lungo della raccolta, 
contiene, oltre a sogni di Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal, Max 
Dauthendey e Isolde Kurz, che l’autore estrapolò dalle loro pubblicazioni, anche 
sogni inediti. Come lettore della casa editrice Rowohlt di Berlino, Ježower era in 
contatto con diversi autori che, su sua esortazione, gli inviarono annotazioni 
oniriche inedite per il volume. Tra questi autori si contano anche, tra gli altri, Rudolf 
Leonhard e Walter Benjamin. Di Huch, Ježower inserì otto resoconti onirici tratti 
dalla raccolta Träume. Che Huch sia considerato un autore di riferimento per quanto 
riguarda l’annotazione di sogni è testimoniato dal fatto che altri autori selezionati 
da Ježower indicano Huch stesso come fonte di ispirazione dei propri sogni, come 
 
11 Ignaz Ježower, Buch der Träume. Berlin, Rowohlt, 1928, pp. 245-249. 
12 Martin Kiessing, Dichter erzählen ihre Träume. Selbstzeugnisse deutscher Dichter aus zwei 
Jahrhunderten. Stuttgart, Urachhaus, 1976, pp. 149-158. 
13 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 43. 
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si vedrà in seguito. Per quanto riguarda invece la seconda antologia citata, il 
curatore inserisce ben ventuno sogni di Huch, tratti da entrambi i protocolli onirici 
dell’autore, che Kiessig definisce «das Herzstück der vorliegenden Sammlung».14 
Di questi sogni, a cui il curatore attribuisce un numero e un titolo, Kiessig sottolinea 
in particolar modo la singolare bellezza e poeticità delle immagini oniriche che 
emergono: «Nicht nur durch die Fülle der Aufzeichnungen, sondern vor allem 
durch ihre dichterische Schönheit gehören sie zum Kostbaren auf ihrem Gebiet».15 
Oltre a essere inseriti in antologie, i sogni di Huch vengono pubblicati in un 
paio di importanti riedizioni. Degna di nota è l’edizione della raccolta Neue 
Träume, pubblicata nel 1921, illustrata dal celebre artista Alfred Kubin e 
accompagnata da una sua introduzione. I sogni vengono naturalmente inseriti anche 
nell’edizione critica delle opere di Huch, pubblicata in quattro volumi nel 1925 con 
un’introduzione di Thomas Mann. Infine, nel 1983, a testimonianza di un rinnovato 
interesse per il tema del sogno, fu pubblicata una riedizione che unisce entrambe le 
raccolte di sogni di Huch, con 14 illustrazioni ad acquerello di Ernst Lewinger e 
con una postfazione di Ruth Gruener. I sogni di Huch hanno valicato poi anche le 
Alpi, poiché in Italia, dove l’autore non è né conosciuto né tradotto, è apparsa nel 
1989 un’edizione italiana dei sogni, tradotta e curata da Claude Béguin. Sette di 
questi sogni tradotti da Béguin furono poi inseriti in un’antologia onirica da lui 
curata, intitolata Il teatro del Sonno.16 Anche i curatori di quest’antologia, divisa in 
cinque sezioni, hanno attribuito un titolo ai sogni di Huch, che hanno equamente 
diviso nelle varie parti del volume. 
Ciò sorprende se si pensa che Huch, dopo la sua morte, cadde ben presto 
nell’oblio. Ciò che sopravvisse delle sue raccolte di sogni non furono tanto i 
contenuti o la forma in cui essi furono trasmessi, bensì la modalità con cui l’autore, 
in collaborazione con Klages, decise di pubblicarli: senza commento né 
contestualizzazione, in sequenza apparentemente casuale e con una pretesa di 
autenticità. In altre parole, ciò che sopravvisse fu proprio il genere stesso del 
 
14 Martin Kiessing, Dichter erzählen ihre Träume, cit., p. 149. 
15 Ibid. 
16 Guido Almansi, Claude Béguin (a cura di), Il teatro del sonno. Antologia dei sogni letterari. 
Milano, Grazanti, 1988, pp. 160-161, 304-305, 412, 501. 
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protocollo onirico, inaugurato dalla raccolta Träume. Come afferma Schmidt-
Hannisa, infatti, «Im weiteren Verlauf des 20. Jahrhunderts sind 
Traumaufzeichnungen, die als Literatur verstanden werden wollen, nichts 
Ungewöhnliches mehr».17 La grande varietà formale e contenutistica che 
caratterizza i diversi protocolli onirici, tuttavia, non permette di parlare di un genere 
unitario. Se da un lato alcuni testi, o raccolte di testi, sono volti a comunicare una 
specifica estetica del sogno, dall’altro esistono annotazioni che mirano a trasmettere 
determinati contenuti onirici, siano essi manifesti o latenti. All’interno di 
quest’ultima categoria si riconoscono poi due tendenze: da un lato esistono 
protocolli onirici che si pongono come documenti biografico-psicologici 
dell’interiorità dell’individuo, dall’altro esistono invece sogni che sarebbero 
interpretabili come reazioni involontarie, e dunque inalterate, a determinate 
situazioni sociali o politiche e che si pongono così come documenti particolarmente 
significativi dal punto di vista storico e collettivo.  
L’interesse per specifiche qualità estetiche del sogno è strettamente collegato 
all’affermarsi della psicoanalisi, che individua nell’interpretazione dei sogni la via 
regia per l’inconscio, scenario di desideri repressi e origine di forze creatrici. Sulla 
scia della psicoanalisi, il surrealismo, similmente a Klages, percepisce il sogno 
come liberazione dalla tirannia del logo-centrismo. In esso si manifesterebbe una 
realtà più vera, ossia “surreale”: «Nur der Künstler, der sein rationales Denken 
suspendiert und sich zum willenlosen Medium unbewusster Impulse macht, stellt 
sich in den Dienst einer Ästhetik, die dieser Surrealität gerecht wird».18 All’écriture 
automatique, in cui l’autore sospende la ragione e si fa tramite dei propri impulsi 
inconsci, i surrealisti ascrivono infatti anche l’annotazione di sogni. Mentre questa 
pratica e questo interesse sono molto diffusi in Francia, in ambito di lingua tedesca 
sono pochi e isolati gli autori che annotano i propri sogni sulla scia del surrealismo. 
Uno di questi, come indicato da Schmidt-Hannisa,19 sarebbe Meret Oppenheim, i 
 
17 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 94. 
18 Ibid. 
19 Cfr. ibid. 
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cui sogni furono pubblicati col titolo Träume. Aufzeichnungen 1928-1985.20 Un 
contemporaneo di Oppenheim, Wieland Herzfelde, pubblicò invece i propri sogni 
nel 1920 con il titolo Tragigrotesken der Nacht. Träume.21 La raccolta di Herzfelde 
presenta dei testi piuttosto narrativi che sarebbero compatibili, come nota ancora 
Schmidt-Hannisa,22 con i principi estetici dell’espressionismo. In questa categoria 
di protocolli onirici che perseguono scopi estetici si possono forse collocare anche 
le annotazioni della poetessa Paula Ludwig, pubblicate per la prima volta nel 1935 
con il titolo Traumlandschaft23 e, successivamente, nel 1962, con l’aggiunta di 
nuove annotazioni e con il titolo Träume.24 Nonostante la poetessa abbia pubblicato 
ben due raccolte di sogni durante la sua vita, molte annotazioni rimasero invece 
inedite e si trovano oggi conservate presso il Franz-Michael-Felder-Archiv di 
Bregenz. Alcune di esse furono oggetto di studio filologico da parte di un gruppo 
di studenti della Ruhr-Universität di Bochum, che le pubblicarono in un volume di 
sogni inediti con il titolo di Traumaufzeichnungen.25 
Il primo a criticare questa tendenza estetizzante nell’annotazione di sogni 
sarebbe stato Walter Benjamin che, nel suo saggio Traumkitsch, additava al rischio 
di cadere nel kitsch e nella banalità: «Der Traum eröffnet nicht mehr eine blaue 
Ferne. Er ist grau geworden. […] Die Träume sind nun Richtweg ins Banale. […] 
Die Seite, die das Ding dem Traume zukehrt, ist der Kitsch».26 Benjamin, che aveva 
pubblicato egli stesso una serie di resoconti onirici, critica principalmente due 
aspetti in questo tipo di annotazione di sogni surrealista-estetizzante: da un lato 
 
20 Meret Oppenheim, Träume. Aufzeichnungen 1928-1985. A cura di Christiane Meyer-Thoss, Bern, 
Gachnang & Springer, 1986. 
21 Wieland Herzfelde, Tragigrotesken der Nacht. Träume. Illustrato da George Grosz, Berlin, Malik 
Verlag, 1920. 
22 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 94. 
23 Paula Ludwig, Traumlandschaft. Berlin, Waldemar Hoffmann, 1935. 
24 Paula Ludwig, Träume. Aufzeichnungen aus den Jahren zwischen 1920 und 1960. Ebenhausen 
bei München, Langewiesche-Brandt, 1962. 
25 Paula Ludwig, Traumaufzeichnungen. Eine editionskritische Studie. A cura del gruppo di studenti 
di letterature comparate della Ruhr-Universität di Bochum sotto la supervisione di Stephanie 
Heimgartner e Sylvia Kokot, Essen, Christian A. Bachmann, 2013. 
26 Walter Benjamin, Traumkitsch. In: Id., Gesammelte Schriften. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1977, 
Bd. II, II Teil, p. 620. 
257 
 
l’autore non condivide la concezione secondo la quale l’opera letteraria possa 
nascere semplicemente dall’abolizione dei processi consci e razionali 
dell’individuo; dall’altro egli insiste sul fatto che i sogni fanno parte della storia, 
essi stessi la scrivono e ne sono a loro volta modificati. Attraverso un eccesso di 
ricerca estetica, da Benjamin definita kitsch, si rischia dunque, secondo l’autore, 
che il sogno diventi sinonimo di Weltverlust. 
In linea con il pensiero di Benjamin, esiste una serie di autori che 
percepiscono le annotazioni oniriche principalmente come documenti storico-
politici.27 Per questi scrittori, il sogno non funge come garante di un determinato 
tipo di estetica, ma come sismografo che, attraverso i movimenti più profondi della 
psiche, rende evidenti le reazioni inconsce a precisi avvenimenti o stati politici.28 
Esemplare in questo contesto è il progetto della giornalista Charlotte Beradt, 
pubblicato nel 1966 con il titolo Das dritte Reich des Traums.29 Il volume contiene 
resoconti onirici annotati principalmente da sognatori di origine ebraica tra il 1933 
e il 1939 e ha lo scopo di mostrare in che misura un sistema totalitario possa influire 
sulla vita privata e persino inconscia degli individui. L’interesse documentario è 
alla base anche dei sogni dello scrittore marxista Rudolf Leonhard, di cui una parte 
fu inserita nella già citata antologia di Ježower. Leonhard fu uno di quegli autori 
che, per sua stessa ammissione, si ispirarono ai sogni di Huch per le proprie 
annotazioni oniriche: «soweit ich mich erinnere, war es die Lektüre der 
Traumaufzeichnungen Friedrich Huchs, lange vor der Lektüre von Traumberichten 
der Psychoanalytiker».30 Ciononostante, i sogni di Leonhard si distanziano 
decisamente da quelli di Huch. Essi furono annotati infatti tra gli anni 1941 e 1944 
e si basano principalmente sull’esperienza di prigionia dell’autore, che aveva preso 
parte al movimento di resistenza in Francia durante la Seconda guerra mondiale. 
Solo una parte dei 2500 sogni annotati da Leonhard durante la prigionia venne poi 
 
27 Il già citato studio di Barbara Hahn, Endlose Nacht. Träume im Jahrhundert der Gewalt (2016), 
offre una panoramica esauriente e accurata su questo tipo di protocolli onirici. 
28 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 95. 
29 Charlotte Beradt, Das dritte Reich des Traums. München, Nymphenburger Verlagshandlung, 
1966. 
30 Rudolf Leonhard, cit. in Ignaz Ježower, Das Buch der Träume, cit., p. 613. 
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pubblicata con il titolo In derselben Nacht. Das Traumbuch des Exils.31 Leonhard 
tiene a precisare che i propri resoconti onirici, che completano la sua biografia, non 
sarebbero da interpretare come il prodotto di un destino individuale ma come 
qualcosa di esemplare, sovra-individuale e tipico di quel preciso momento storico: 
«Wer alle Träume eines Individuums hat, der hat schon ein bedeutendes Bild der 
Zeit. Die Umformung im lockeren Wurfe des Traums macht uns die Welt 
deutlicher, im ganzen Traummaterial eines Individuums schon die ganze Welt».32 
Sempre sulla scia della psicoanalisi, il protocollo onirico assolve anche a una 
funzione terapeutica, laddove è utilizzato come mezzo di comunicazione tra 
terapeuta e paziente, nonché come strumento di auto-comprensione e analisi. Ciò 
vale, ad esempio, per il diario onirico di Hermann Hesse, steso durante una cura 
psicoanalitica tra il luglio del 1917 e l’agosto del 1918.33 Un caso analogo è 
rappresentato dall’autrice austriaca Ingeborg Bachmann che, nell’ambito di 
trattamenti terapeutici per contrastare il proprio malessere psichico, annotò i propri 
sogni tra il 1963 e il 1966. Queste annotazioni oniriche, che sono delle vere e 
proprie testimonianze della malattia dell’autrice, sono state recentemente raccolte 
insieme ad altro materiale inedito, tra cui figurano annotazioni, appunti e lettere, e 
pubblicate con il titolo «Male Oscuro».34 Anche il celebre Das rote Buch di Carl 
Gustav Jung35 appartiene a questo tipo di documenti dell’inconscio individuale. 
Steso a partire dal 1912, il diario è concepito per condurre un’auto-analisi e per 
provare ad afferrare l’esperienza onirica attraverso mezzi linguistici e figurativi in 
quello che Schmidt-Hannisa definisce come un «pseudosakrale[s] 
Gesamtkunstwerk des Unbewussten»:36 «ein Medium der Sammlung, der 
 
31 Rudolf Leonhard, In derselben Nacht. Das Traumbuch des Exils. A cura di Steffen Mensching, 
Berlin, Aufbau, 2001. 
32 Ibid., p. 501. 
33 Hermann Hesse, Das Traumtagebuch der Psychoanalyse 1917/18. In: Id., Sämtliche Werke in 20 
Bänden und einem Registerband. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2003, Bd. 11, pp. 444-617. 
34 Ingeborg Bachmann, «Male Oscuro». Aufzeichnungen aus der Zeit der Krankheit. Traumnotate, 
Briefe, Brief- und Redeentwürfe. A cura di Isolde Schiffermüller, Gabriella Pelloni, Berlino, Piper 
Suhrkamp, 2017. 
35 Carl Gustav Jung, Das rote Buch. A cura di Sonu Shamdasani, Düsseldorf, Patmos, 2009. 
36 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 97. 
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Selbstbesinnung und der ästhetischen Verklärung, das aus Träumen und Visionen 
einen privaten Mythos der Selbstwerdung entfaltet».37 Un altro celebre diario 
onirico è senza dubbio quello tenuto da Arthur Schnitzler38 che, pur non inserendosi 
nell’ambito di una specifica terapia, fu per l’autore un potente mezzo di indagine 
della parte più profonda di sé, una vera e propria autobiografia dell’inconscio che 
si sviluppò per tutta la sua vita. Singolare è invece il caso di Kafka, altro autore 
estremamente interessato alla conoscenza del proprio sé notturno. Come nel caso di 
Schnitzler, i sogni di Kafka, annotati in diari e lettere, integrano la biografia 
dell’autore ma si distanziano dalla pratica psicoanalitica o psicoterapeutica. 
Evidenti sono infatti le differenze fra la Traumdeutung freudiana e il lavoro 
all’“ombelico” del sogno operato da Kafka, che si traduce nella sua prosa 
esemplare. Esiste infatti una contiguità tra la lingua delle annotazioni oniriche e la 
letteratura kafkiana che, come nessun’altra, mette in luce il potenziale creativo del 
sogno. Nel 1993, i resoconti onirici dell’autore praghese sono stati estrapolati dal 
loro contesto originale e pubblicati postumi in un volume di annotazioni oniriche 
dal titolo Träume. Ringkämpfe jede Nacht.39  
Negli anni ‘70 e ‘80 l’interesse per il sogno riceve nuova linfa grazie a una 
serie di pubblicazioni come i Traumprotokolle di Heinar Kipphardt40 e di Wolfgang 
Bächler.41 Anche i protocolli onirici di quest’ultimo si sono in gran parte sviluppati 
durante una psicoterapia a cui l’autore si era sottoposto. Nella DDR fu invece Franz 
Fühmann a dare valore al genere letterario del protocollo onirico. L’autore, che 
durante la sua vita pubblicò 18 sogni, lasciò molte annotazioni oniriche inedite che 
nel 1988 furono pubblicate postume nel volume Unter den Paranyas. Traum-
 
37 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 97. 
38 Arthur Schnitzler, Träume. Das Traumtagebuch 1875-1931. A cura di Peter Michael Braunwarth, 
Leo A. Lensing, Göttingen, Wallstein, 2012. 
39 Franz Kafka, Träume. „Ringkämpfe jede Nacht“. A cura di Gaspare Giudice e Michael Müller, 
con una postfazione di Hans-Gerd Koch, Frankfurt a.M., Fischer, 1993. 
40 Heinar Kipphardt, Traumprotokolle. München-Königstein, Autoren-Edition, 1981. 
41 Wolfgang Bächler, Traumprotokolle. Ein Nachtbuch. Con una postfazione di Martin Walser, 
München, Carl Hanser, 1972. 
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Erzählungen und -Notate.42 Infine, il caso più recente è rappresentato dal ricercatore 
Detlev von Uslar che ha condotto uno studio a lungo termine, registrando i propri 
sogni in un arco temporale di 52 anni, dal 1949 al 2001. Nel 2003 von Uslar 
pubblica il volume Tagebuch des Unbewussten. Abenteuer im Reich der Träume,43 
accompagnato da un CD-Rom che contiene l’intero corpus onirico dello studioso, 
composto da più di 6000 sogni. Come mette in luce Schmidt-Hannisa,44 l’utilizzo 
di un medium digitale apre nuovi orizzonti: ai metodi ermeneutico-qualitativi di 
analisi si affiancano forme statistico-quantitative di valutazione, che permettono a 
von Uslar di creare un documento individuale dell’inconscio che sia al tempo stesso 
uno studio scientifico. Quest’ultimo caso dimostra ancora una volta l’estrema 
versatilità del genere del protocollo onirico e l’imperituro interesse dell’individuo 
per il mondo del sogno. 
 
 
3.2. La ricezione in ambito artistico: Alfred Kubin e l’illustrazione di Neue 
Träume (1921) 
3.2.1. L’influenza di Klages sul pensiero di Kubin 
Come già accennato in precedenza, l’artista Alfred Kubin (1877-1959) illustrò una 
nuova edizione della raccolta Neue Träume di Huch, che fu pubblicata dalla casa 
editrice Georg Müller nel 1921, con una prefazione di Kubin stesso e in numero di 
copie limitato, per un totale di 800 esemplari. 
Ciò non sorprende se si considera il fatto che non solo Kubin si interessò 
sempre al tema del sogno, con cui spesso si era confrontato con Huch stesso che 
conosceva personalmente, ma anche che il suo interesse era di natura filosofica e 
che, come l’autore dei sogni, egli era fortemente influenzato dal pensiero di 
Klages.45 Questo fatto è ampiamente documentato dal carteggio tra i due autori, 
 
42 Franz Fühmann, Unter den Paranyas. Traum-Erzählungen und -Notate. A cura di Ingrid Prignitz, 
Rostock, Hinstorff, 1988.  
43 Detlev von Uslar, Tagebuch des Unbewussten. Abenteuer im Reich der Träume. Mit CD-Rom. 
Traumserie von 6000 Träumen. Würzburg, Königshausen&Neumann, 2003. 
44 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Traumprotokolle und Traumtagebücher, cit., p. 97. 
45 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 43. 
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costituito da 25 lettere scritte tra il 1911 e il 1927.46 Dalla corrispondenza si evince 
che Klages e Kubin si conobbero nel 1911 e che quest’ultimo fece nuovamente 
visita al filosofo a Kilchberg nel 1924. Del primo incontro con Klages, Kubin 
riporta in una lettera a quest’ultimo: «Verehrter Herr Klages, ich stehe noch ganz 
unter dem freudigen Eindruck meiner Bekanntschaft mit Ihnen und 
beglückwünsche mich zu dem guten Instinkt, der mich Sie erkennen ließ».47 
Relativamente al loro secondo incontro, invece, l’artista commenta: «Diese Reise 
liegt nun wie ein abgeschnurrter Filmstreifen hinter mir – der mich ergreifendste 
Höhepunkt war entschieden der Besuch bei Ihnen. […] Ihre mündlichen Hinweise 
und Aufklärungen bereicherten mich auch diesmal in ganz ungeahnter Weise».48 Di 
questo secondo incontro Kubin lascia testimonianze anche in altre fonti, dove 
riporta: «Ich besuchte dort [in der Schweiz] unter anderen auch Dr. Ludwig Klages, 
Freund des geheimnisvollen Alfred Schuler […], sowie des Dichters Friedrich 
Huch […], die ich alle drei aus der Münchner Zeit zu Beginn des Jahrhunderts 
kannte».49 L’artista definisce Klages come «eine faszinierende Erscheinung, ein 
Forscher ersten Ranges, für mich der bedeutendste Seelenkundige unsrer Tage».50 
I punti di contatto tra Klages e Kubin erano molteplici, a partire dalle fonti di 
ispirazione filosofica, che per entrambi erano rappresentate da Bachofen e 
Nietzsche, definito da Kubin «unser Christus».51 Kasdorff sottolinea proprio la 
 
46 La corrispondenza, conservata presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar (lettere 
di Kubin a Klages: 61.10549/1-19; lettere di Klages a Kubin: 61.5806/1-6), è stata pubblicata 
integralmente da Paul Bishop: Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine ‚explodierte 
Elephantiasis‘“. Der Briefwechsel zwischen Alfred Kubin und Ludwig Klages. «Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft», XLIII, 1999, pp. 49-98. Alcune lettere tra Klages e Kubin erano 
già state parzialmente citate da Schröder nella sua biografia di Klages: Hans Eggert Schröder, 
Ludwig Klages, cit., Teil II, 1. Halbbd., pp. 497-499 e Teil II, 2. Halbbd., pp. 1096-1097.  
47 Lettera di Kubin a Klages, 11.7.1911, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 58. 
48 Lettera di Kubin a Klages, 6.9.1924, cit. in ibid., p. 72. 
49 Alfred Kubin, Dämonen und Nachtgesichte. Mit einer Selbstdarstellung des Künstlers und 130 
Bildtafeln. Dresden, Karl Reissner, 1926, p. 56, cit. in ibid., p. 54. 
50 Ibid. 
51 Alfred Kubin, Aus meinem Leben. München, Spangenberg, 1974, p. 52, cit. in Paul Bishop, „Mir 
war der ,Geistʻ immer mehr eine ‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 73, nota 67. 
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ricezione di Bachofen tra le principali affinità intellettuali tra il filosofo e l’artista: 
«Die weltanschaulichen Parallelen […] sind deutlich. Dazu gehören die Abneigung 
gegen den Glauben an Fortschritt durch Technik […]. Ebenso weist die Rolle, die 
Bachofens Denken in Kubins Roman Die andere Seite spielt, auf Klages».52 Un 
altro punto di contatto tra i due autori è l’interesse psicologico, in particolare per 
fenomeni quali il sogno. Kubin recepì infatti diverse opere di Klages, con 
particolare interesse per quelle di natura psicologica, quali Prinzipien der 
Charakterologie (1910), Vom Traumbewußtsein (1914/1919), Vom 
kosmogonischen Eros (1922), nonché gli scritti su George (1902) e su Nietzsche 
(1926). La corrispondenza tra i due autori si può dunque leggere, come afferma 
Bishop,53 come un importante contributo alla discussione sul rapporto tra psicologia 
e arte.  
Per quanto riguarda la discussione filosofica relativa al sogno, Kubin iniziò a 
interessarsi allo scritto Vom Traumbewußtsein nel maggio del 1920, proprio mentre 
lavorava all’illustrazione della raccolta Neue Träume. Nella lettera del 2 maggio, 
infatti, l’artista chiede a Klages informazioni circa il primo frammento dello studio 
sul sogno apparso sullo «Zeitschrift für Pathopsychologie». Una volta ricevute 
istruzioni da Klages su come procurarsi questo studio, l’artista lo legge col massimo 
interesse, come testimonia la copia conservata presso la sua biblioteca personale, 
che riporta sottolineature in diversi punti.54 Nella corrispondenza con Klages, 
Kubin esprime in più punti la sua ammirazione: 
 
 
52 Hans Kasdorff, Kubin und Klages, Klages und Kubin. Begegnung in Schwabing. «Zeitschrift für 
Menschenkunde», 2, 1986, p. 77, cit. in „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine ‚explodierte 
Elephantiasis‘“, cit., p. 54. 
53 Cfr. Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine ‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 55. 
54 Cfr. Alfred Marks, Inventar der Bibliothek Alfred Kubin im Kubin-Haus des Landes Österreich 
in Zwickledt/Wernstein. 1961-1980, cit. in ibid. Nella biblioteca personale di Kubin sono presenti 
entrambi i frammenti dello studio, secondo la prima versione pubblicata sullo «Zeitschrift für 
Pathopsychologie»: Ludwig Klages, Vom Traumbewußtsein. «Zeitschrift für Pathopsychologie», 
3/1, 1914, pp. 1-38 (Kubin-Bibliothek 5191); Ludwig Klages, Vom Traumbewußtsein. «Zeitschrift 
für Pathopsychologie», 8, 1919, pp. 373-429 (Kubin-Bibliothek 5123). Entrambi gli scritti riportano 
diverse segnalazioni a matita. 
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Sehr geehrter Herr Doktor […] ich las nun auch […] die Studie über das 
Traumbewusstsein […]. Ich glaube, jeder Nachfühlende wohl wird furchtbar 
erschüttert sein über Ihre bis ans Innerste rührenden Ausführungen. Das Wunderbare 
das Sie über den Traum z[um] B[ei]sp[iel] mitteilen streift in mir verwandtes Gebiet, 
noch weit mehr als ich zu erhoffen wagte55  
 
Kubin non abbracciava infatti, come il filosofo stesso, le teorie e le pratiche 
psicoanalitiche allora dominanti e si dimostra entusiasta di trovare nelle idee di 
Klages una via alternativa a quella proposta da Freud: «Ich bin so befriedigt dass 
bei dem Weg den Sie einschlagen die ganze Bewegung die sich an den Namen 
Freud knüpft draussen bleibt. Ihre Unterscheidungen fasst in ganz andere 
Schichten!».56 Ciò che colpisce Kubin nella teoria di Klages è l’idea di una 
supremazia del sogno sulla veglia e il rifiuto di accettare che il primo rappresenti 
solo una variante della seconda, poiché esisterebbe una totalità originaria tra i due 
stati di coscienza. Tra le parti segnalate a matita nella sua copia personale, infatti, 
figura il seguente passaggio: 
 
Wie die Kunstform nicht aus dem bloßen Inhalt hervorgeht, so muß die Traumform 
nicht aus dem Stoff der Erfahrung stammen, an dem wir sie walten sehen, sondern 
könnte es umgekehrt – und das war die Meinung älterer Forscher – eine ursprüngliche 
Totalität bezeugen, aus der das Wachbewußtsein erst kristallisierte. (VTb 160) 
 
Altro punto dello studio ad aver attirato l’attenzione dell’artista, come testimoniano 
le sue stesse segnalazioni, è la parte in cui Klages si confronta con la questione dei 
resoconti onirici. Kubin è colpito dallo scetticismo del filosofo nei confronti della 
rappresentabilità del sogno e, probabilmente, condivide la critica mossa a chi cerca 
di afferrare l’esperienza onirica con gli strumenti della veglia, altamente 
inappropriati allo scopo. L’artista segnala infatti il punto dello studio in cui Klages 
dichiara che la realtà del sogno assumerebbe la forma di un fatto reale solo nella 
mente umana:  
 
55 Lettera di Kubin a Klages, 21.7.1920, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., pp. 64-65. 
56 Lettera di Kubin a Klages, 1920 (senza data), cit. in ibid., p. 64. 
264 
 
Die geträumte Wirklichkeit zumal, von der wir handeln, nimmt nur im Spiegel unseres 
Begreifens die Form einer Tatsache an, für sich selbst ist sie vielmehr das Widerspiel 
alles Tatsachenwesens und die nur erlebbare Lösung seines Substrats, des Seins. Auf 
ihr Ansich wäre die Kopula „ist“ nicht mehr anwendbar. In einem tieferen Sinne gilt 
das nun zwar von der Wirklichkeit überhaupt, also auch derer des Wachens, jedoch 
von ihr als erschlossen für die denkende Betrachtung, nur in der träumbaren aber hat 
es teil am Charakter ihrer Erscheinung. (VTb 172) 
 
Il problema della rappresentabilità del sogno doveva essere particolarmente caro a 
Kubin in quanto artista che aveva sempre cercato di riprodurre le proprie esperienze 
oniriche. Egli segnala infatti anche il punto in cui Klages si confronta con il concetto 
di identità e di “fatto” che, secondo il filosofo, si dissolverebbero in sogno, e con il 
problema dell’immaginazione che non sarebbe in grado di comprendere appieno le 
apparizioni oniriche: 
 
Wir sehen den Satz der Identität und mit ihm den Begriff der Tatsache schwinden und 
erledigen die Annahme von der Wesensgleichheit des Vorstellens nunmehr durch den 
Hinweis, daß mit jeder Vorstellung der Geist ja Tatsachen meint, von denen er aus 
eigenem Antrieb und oft mit Mühe zu andern Tatsachen weitergeht. Genauer 
betrachtet nur eine Form des Denkens versagt das Vorstellen ebenso wie dieses 
gegenüber der Traumerscheinung, dergestalt daß man es aussprechen darf, grade 
darum zerrinne der Traum, weil man versuche ihn vorzustellen! Das Vorgestellte kann 
freilich wiederum Leben trinken und den Geist, der es führte, seinerseits mit sich 
ziehen; alsobald aber ist es mit der Tätigkeit des Vorstellens aus und tritt an die Stelle 
der traumähnliche Vorgang des Phantasierens, auf den wir zurückkommen. (VTb 179) 
 
Nonostante Kubin celebri gli scritti di Klages, i cui risultati – a differenza di quelli 
raggiunti dalla psicoanalisi – sarebbero a suo avviso particolarmente interessanti 
per un artista, egli mette in evidenza anche alcune questioni che il filosofo non 
avrebbe trattato e sulle quali desidererebbe delle delucidazioni. Egli si interroga, ad 
esempio, sul motivo per cui molti sogni presentano un carattere cupo e inquietante: 
 
Ihre Forschungsergebnisse locken hier besonders auch den Künstler und es nimmt 
mich nur Wunder, daß man diese nicht schon längst im Triumf weithin publiziert hat. 
265 
 
Besonders dort wo Sie sprachlich so einzigartig Herrliches […] aber auch an 
unzähligen andern Einzelstellen der Traumstudie, der Essaÿs etc, etc gewinnt Ihre Idee 
einen Schimmer von Geheimnis, von sehr tiefer Lockung. Gewisses hätte ich noch 
gerne gewußt z[um] B[ei]sp[iel] – warum sind Träume vorwiegend trüb oder traurig?57 
 
Dal momento che alcuni interrogativi sono rimasti irrisolti, Kubin si augura che 
Klages porti a compimento il progetto Vom Traumbewußtsein pubblicando anche 
la terza e ultima parte in previsione:58 
 
Wiederholt und mit grosser Ergriffenheit habe ich die mir zugänglichen Schriften von 
Ihnen gelesen, und möchte Sie nun herzlich bitten, falls Ihre Arbeit über das 
Traumbewusstsein über Band III. Heft 4 der betreffenden Zeitschrift noch weiter 
gedruckt wurde, mir mit Karte Mitteilung davon zu machen59 
 
Kubin conclude poi la lettera con un post scriptum, nel quale prega Klages di 
riceverlo per poter chiarire di persona alcuni dubbi concernenti la coscienza 
sognante, alla cui rappresentazione l’artista austriaco avrebbe dedicato gran parte 
della propria attività creativa: «P.S. Ich möchte wohl kommen und bei einigen 
Fragen um Belehrung bitten. besonders in der großen Angelegenheit des 
 
57 Lettera di Kubin a Klages, 21.7.1920, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., pp. 66-67. 
58 In una lettera precedente Klages aveva già messo in chiaro di non essere soddisfatto del secondo 
scritto Vom Traumbewußtsein (1919) e di voler lasciare il progetto in forma di frammento: «Von 
meiner grossen Arbeit über das „Traumbewusstsein“ erschien das Anfangskapitel 1914 noch vor 
Ausbruch des Krieges in der „Zeitschrift für Pathopsychologie“ (III. Bd. H. I.). Von diesem weitaus 
wertvollsten Kapitel, ohne welches die Fortsetzungen unter keinen Umständen verstanden werden 
können, besitze ich irgendwelche Separata nicht mehr. […] Die Arbeit wurde dann für mindestens 
zwei Jahre unterbrochen und, als ich mich auf Drängen des Herausgebers schliesslich entschloss, 
sie versuchsweise fortzusetzten, befand ich mich so tief in anderen Untersuchungen darin, dass ich 
nicht mehr hoffen konnte und kann, den Ton des Anhubs wieder zu finden. Ich habe mich bereits 
mit dem Gedanken abgefunden, dass die so schön begonnene Untersuchung Fragment bleiben wird. 
Von dem inzwischen noch erschienene Fortsetzungsstück, das jedoch, wie bemerkt, ohne den ersten 
Teil in der Luft schwebt, lege ich Ihnen einen Separatabzug mitbei». Lettera di Klages a Kubin, 
10.5.1920, cit. in ibid., pp. 61-62. 
59 Lettera di Kubin a Klages, 4.3.1922, cit. in ibid., p. 67. 
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Traumerlebens dessen künstlerischem ich den größten Teil meines Schaffens 
weihte, möchte ich noch einiges erfahren».60 Sembra tuttavia che gli interrogativi 
di Kubin rimangano irrisolti, poiché quattro anni più tardi l’artista torna a chiedere 
delucidazioni a Klages riguardo alla natura cupa e inquietante del sogno, 
caratteristica che lo turba e lo affascina al tempo stesso, come dimostra la sua 
produzione creativa:  
 
nun auf meinem spezielleren Gebiet – künstlerischer Ausdruck verschiedener 
traumartigen Erlebnisse – zu kommen – Warum sind weitaus die meisten Träume von 
dieser gewissen eigentlich gedämpften, ja oft trüben Stimmung begleitet? Wüßten Sie 
dafür eine Erklärung? lieber Meister?? Sie erwähnen auch diesen Punkt in einer 
Abhandlung ganz flüchtig einmal… es ist ja zu schade daß Ihre Schrift über das 
Traumleben, nachdem diese das große Thema in einzi[g]artiger Weise beleuchtet auch 
unvollendet bleiben mußte.61 
 
Nonostante l’insistenza di Kubin, Klages non risponderà mai a questi interrogativi 
e il progetto Vom Traumbewußtsein, come già esposto altrove, rimarrà incompiuto. 
 
3.2.2 L’illustrazione di scene oniriche come attività privilegiata 
Il carteggio tra Kubin e Klages, oltre a mettere in luce gli interessi filosofici in 
comune tra i due autori, si rivela particolarmente interessante come spazio 
privilegiato in cui l’artista si interroga sulla propria attività e sui processi creativi 
che ne sono alla base. Inutile dire che, tra i processi creativi ritenuti più prolifici, 
Kubin identifica proprio il sogno, come dichiara l’artista stesso in uno schizzo dal 
titolo Über mein Traumleben: «Die Durchdringung all meines wachen Fühlens […] 
mit dem Element des Traumhaften war mir von jeher stärkste Lockung […]. Viele 
meiner Zeichnungen versuchen, meine Träume festzuhalten».62 
 
60 Lettera di Kubin a Klages, 4.3.1922 cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 68. 
61 Lettera di Kubin a Klages, 29.3.1926, cit. in ibid., p. 82. 
62 Alfred Kubin, Über mein Traumleben. In: Id., Aus meiner Werkstatt. Gesammelte Prosa mit 71 
Abbildungen. München, Dtv, 1976, p. 7, cit. in Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die 
Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., pp. 43-44. 
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Come Huch tenta di registrare e trattenere le immagini del sogno traducendole in 
codice verbale, così Kubin tenta di afferrare le apparizioni notturne attraverso un 
codice figurativo, come testimonia una delle prime lettere della corrispondenza: 
«ich versuchte unmittelbar erlebte Traumbilder direct zu zeichnen – außerdem 
mußte ich 48 Illustration für eine Ausgabe eines meiner Lieblingsdichter (E. T. A. 
Hoffmann, die Nachtstücke)».63 Anche qui emergono due punti di contatto tra 
Kubin e Klages: l’interesse per il sogno, già messo in evidenza, e la passione per E. 
T. A. Hoffmann e le sue immagini notturne. A distanza di qualche anno, tuttavia, 
un altro autore caro a Klages, Friedrich Huch, cattura l’attenzione di Kubin. Nel 
1920, infatti, l’artista dichiara che, oltre a lavorare a un’opera che dovrebbe 
raccogliere le proprie visioni oniriche,64 egli si starebbe occupando anche 
dell’illustrazione del secondo volume di sogni di Huch:  
 
Vielleicht findet es Ihre Teilnahme zu hören daß ich nun das von Fritz Huch 
nachgelassene Bändchen „neue Träume“ in neuer Auflage und groß formartiger, 
besonders schöner und würdiger Ausstattung mit 10 Tafeln und 10 kleineren 
Streubildern schmückte u[nd] auch eine kleine Einleitung dazu geschrieben habe! 
Wichtiger und noch entschiedener vielleicht ist ein Werk benannt „meine Traumwelt“ 
mit 24 Lithographien (Kombinationen aus nächtlichem wie auch dem sog[enannten] 
„Tagträumen“ zugehörigem Erleben.65 
 
In risposta a questa lettera, Klages si dichiara scettico nei confronti 
dell’illustrazione dei sogni. Ciò è curioso se si considera il fatto che, come si è visto 
a proposito del suo rapporto con Huch e della vicenda editoriale alla base della 
raccolta Träume, il filosofo si era dimostrato assolutamente favorevole 
all’annotazione di sogni che, come già messo in evidenza, presenta non poche 
 
63 Lettera di Kubin a Klages, 16.9.1911, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 59. Come si è visto nel capitolo 1.3.6, E. T. A. Hoffmann rientra 
anche tra le letture predilette da Klages, che annovera questo autore tra i grandi Traumdichter della 
letteratura tedesca.  
64 Alfred Kubin, Traumland I und II. Berlin, Gurlitt, 1922.  
65 Lettera di Kubin a Klages, 2.5.1920, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 61. 
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problematiche, in quanto procedimento che presuppone la traduzione di immagini, 
emerse in un altro stato di coscienza, da un codice visivo a uno verbale. Nonostante 
il suo scetticismo, però, Klages ammette che la peculiare modalità di 
rappresentazione di Kubin offre i presupposti adeguati a una realizzazione 
soddisfacente del progetto: 
 
Ich freue mich, aus Ihrem Schreiben zu vernehmen, dass auch Sie auf dem Wege Ihres 
Schaffens inzwischen allen Hindernissen des äusseren Lebens zum Trotz 
vorgeschritten haben, und werde hoffentlich demnächst Gelegenheit haben, Ihre Bilder 
zu dem mir bekannten neuen Traumbuch von Huch in Augenschein zu nehmen. Ich 
halte es für eine gewagte Aufgabe, Träume zu illustrieren, ob ich gleich nicht 
verkenne, dass gerade Ihre Art und Weise gewisse Voraussetzungen der Erfüllung 
bietet.66 
 
Kubin invia a Klages sia le illustrazioni dei propri sogni a cui sta lavorando, sia la 
prova di stampa delle tavole che dovranno accompagnare i resoconti onirici di 
Huch, per la cui illustrazione dichiara di essersi mantenuto il più fedele possibile al 
testo: 
 
Zugleich erlaube ich mir die 10 Probedrucke zu den Tafeln, für Friedrich Huch: „neue 
Träume“ – Ihnen zu schicken. Da ich das Büchlein aber nicht hier habe vermag ich 
Ihnen nicht zu sagen für welche der Träume die einzelnen Blätter gemacht sind. Sie 
kennen sie aber alle und da ich mich sehr an den Text hielt so sind sie nach den Tafeln 
unschwer aufzufinden.67 
 
Come nota Schmidt-Hannisa, se le illustrazioni di Kubin dimostrano la 
rappresentabilità dei testi di Huch, esse confermano al tempo stesso il loro status 
letterario: «Kubins Illustrationen sind nicht […] ein Phänomen von besonderem 
Interesse, weil sie Visualisierungen von Texten sind, die ihrerseits eine starke Nähe 
zur Ekphrasis aufweisen, insofern sie Übertragungen von Bildern sind, nämlich von 
 
66 Lettera di Klages a Kubin, 10.5.1920, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 63. 
67 Lettera di Kubin a Klages, 1920 (senza data), cit. in ibid., pp. 63-64. 
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Traumbildern in Sprache sein wollen».68 Se nel caso della rappresentazione dei 
sogni di Huch Kubin svolge il ruolo di mero illustratore di testi, nel caso più 
complesso della rappresentazione dei propri sogni egli si definisce invece come un 
artista, e più specificamente come un fotografo, orientato verso la propria interiorità 
piuttosto che sul mondo circostante: 
 
Im Falle Huch war ich einfach höchst interessierter Illustrator (10 kleine – 
vignettenartige Zeichnungen kommen ausserdem in den Text verstreut. Hiervon 
konnte ich Ihnen heute leider keine Abzüge mitschicken) - -  
- - Bei meinen eigenen Träumen bin ich aber mehr eine Art Künstler-Photograph nach 
Innen gerichtet. – Diese Arbeiten machte ich als Lithographien für einen Berliner 
Verlag. Vielleicht erleben wir das Erscheinen des Werkes. Ich würde glauben dass Sie 
manches davon mit Teilnahme sehen würden - -69 
 
Quella dell’artista, tuttavia, sarebbe anche una posizione estremamente scomoda, 
come lamenta Kubin in un passaggio tanto affascinante quanto sofferto di un’altra 
lettera a Klages, in cui egli espone il paradosso alla base della produzione artistica. 
Nonostante egli tragga la sua somma gioia nel dare forma alle immagini, in 
particolare alla fluenza delle immagini oniriche, egli è consapevole – come 
postulato da Klages stesso – dell’impossibilità di dare una forma eterna e definitiva 
alla violenza travolgente e alla bellezza imprevedibile dell’immagine che scorre: 
 
– Begünstigt durch diese auffallende plastische Kraft, oder wie immer wir das nennen 
mögen, finde ich am künstlerischen Ausformen dieser Bilder immer noch meine größte 
Freude! 
– Und um diese ertrage ich auch ganz gerne die Unbequemlichkeit einer immer starker 
auftretender Menschenscheu. 
– Aber Sie erkennen die schiefe Stellung des Künstlers - - es ist unmöglich die 
hinreißende Gewalt und nie vorauszusehende Schönheit eines fliessenden Bildes, 
gültig ein für allemal und umfassend ausholend zu formen! –   
 
68 Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 43. 
69 Lettera di Kubin a Klages, 1920 (senza data), cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer 
mehr eine ‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 64. 
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– Von diesem Widerspruch komme ich nicht los, früher oder etwas später werde ich 
daran scheitern –70  
 
In risposta allo sfogo di Kubin, Klages conferma che il conflitto di cui parla l’artista 
è reale. Il filosofo, che individua questo paradosso soprattutto nelle arti figurative, 
volge come di consueto lo sguardo al passato e afferma che soltanto i maestri 
dell’antica Cina, con la loro particolare percezione dello spazio, sarebbero riusciti 
a superare questo problema: 
 
Der innere Konflikt des Künstlers, von dem Sie sprechen, und zumal des darstellenden 
Künstlers besteht wirklich. Insbesondere die Mal- und Zeichenkunst scheint mir 
behaftet zu sein mit einem Selbstwiderspruche, den völlig nur die alten Meister 
Altchinas zu überwinden vermochten und zwar dank einer Raumanschauung, welcher 
metaphysisch von der unsrigen abweicht.71 
 
Tuttavia, anche nell’opera di Kubin Klages intravede qualcosa di intimamente 
legato al passato. Visitando una sua mostra, infatti, il filosofo si dichiara colpito da 
tre caratteristiche relative alle opere dell’artista. La prima sarebbe proprio la 
vicinanza agli antichi maestri d’arte, mentre le altre sarebbero il carattere onirico e 
fisiognomico delle rappresentazioni: «Drei Züge drängten sich mir vor allem auf: 
das Altmeisterliche – das Traumhafte – und das Physiognomische».72  
Il carattere onirico delle rappresentazioni di Kubin si manifesta però 
attraverso immagini estremamente negative, che il filosofo definisce addirittura 
sataniche. Si tratta proprio di quella caratteristica inquietante del mondo onirico che 
suscita la curiosità di Kubin, a cui Klages non ha mai saputo dare una risposta. 
L’artista riuscirebbe tuttavia a dare forma archetipica a queste immagini, poiché 
avrebbe fatto esperienza dell’inquietante mondo che occupa la zona liminale tra i 
due stati di coscienza. Incanalare con successo le sensazioni di questa realtà 
nell’opera creativa, secondo Klages, preserverebbe l’artista dalla distruzione:   
 
70 Lettera di Kubin a Klages, 6.9.1924, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., pp. 72-73. 
71 Lettera di Klages a Kubin, 10.9.1924, cit. in ibid., p. 75. 
72 Lettera di Klages a Kubin, 15.12.1925, cit. in ibid., p. 80. 
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Ueberall freilich ist es der Negative, der satanische Zug, den Sie herausholen, dieser 
aber in sozusagen urbildlicher Form. Nicht will ich verschweigen, dass ich einer so 
gearteten Kunst weniger als völlig Ergriffener dann als Bewunderer Zuschauer 
gegenüber stehe. Aber damit soll beileibe kein Einwand ausgesprochen sein. Es ist die 
unheimliche Welt des Zwischenreichs[,] die Sie aufrollen, weil sie sich Ihnen 
aufgerollt hat, während ich nur einmal im Leben an deren Grenze entlang schweifte 
[…]. Nur übrigens, wer das zu gestalten vermag, läuft nicht Gefahr daran zugrunde zu 
gehen.73 
 
Questo tema riaffiora nella corrispondenza quando Kubin invia a Klages Dämonen 
und Nachtgesichte,74 che l’artista ritiene la sua opera omnia. Ricevendo questo 
testo, Klages riponde a Kubin in occasione del cinquantesimo compleanno di 
quest’ultimo, augurandogli che negli anni a venire possano manifestarglisi, oltre ai 
consueti demoni, divinità benevole: «„Dämonen und Nachtgesichte“ haben Sie Ihr 
Gesamtwerk genannt. Vielleicht ist es erlaubt zu wünschen, dass in den nun 
kommenden Jahren auch hie und da einmal freundliche Götter Ihnen einsagen 
möchten».75 
Kubin, tuttavia, non si è limitato a tradurre scene oniriche in un codice visivo 
ma si è cimentato anche con la loro rielaborazione in codice verbale in quello che 
sarà il suo unico romanzo, Die andere Seite (1909). Nonostante l’opera sia stata 
pubblicata prima della conoscenza con Klages, l’influenza del filosofo è 
inequivocabilmente riconoscibile, segno che Kubin aveva già familiarità con le sue 
teorie filosofiche. Si noti ad esempio il seguente passaggio, in cui il protagonista, 
dopo aver assistito finalmente al crollo del Traumreich, dove era rimasto 
intrappolato per tre lunghi anni, si abbandona passivamente al paesaggio cosmico 
e alle sue forze incontrastabili: 
 
 
73 Lettera di Klages a Kubin, 15.12.1925, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 80. 
74 Alfred Kubin, Dämonen und Nachtgesichten. Mit einer Slbstdarstellung des Künstlers und 130 
Bildtafeln. Dresden, Reissner, 1926.  
75 Lettera di Klages a Kubin, 5.4.1927, cit. in Paul Bishop, „Mir war der ,Geistʻ immer mehr eine 
‚explodierte Elephantiasis‘“, cit., p. 93. 
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dann sah ich nichts mehr, alles war in dichten Nebel gehüllt, kaum die Hand vor den 
Augen konnte ich erblicken. --- Bald wurde es heller, eine große, glänzende Scheibe 
war am Himmel, unzählige glimmernde Pünktchen überdeckten das dunkelblaue 
Firmament .… Es waren der Mond und die Sterne .… Seit drei Jahren hatte ich diesen 
Anblick entbehrt, fast vergessen hatte ich diese große Welt über uns und ich mußte 
mich dem Eindruck dieses unendlich hohen Himmels eine Weile willenlos hingeben.76 
 
Eppure, è nell’epilogo del romanzo che si riconosce inequivocabilmente l’influsso 
di Klages e delle sue teorie cosmiche. Il protagonista, che si trova in una casa di 
cura per superare il trauma della reclusione nel Traumreich, vive esperienze 
oniriche sconvolgenti: 
 
Mein Traumvermögen war augenscheinlich erkrankt, die Träume wollten meinen 
Geist überwuchern.  
Ich verlor in ihnen meine Identität, sie griffen oft in historische Perioden zurück. Fast 
jede Nacht brachte mir entlegene Begebenheiten, und ich bin der Meinung, daß diese 
Traumbilder auf engste verkettet waren mit Erlebnissen meiner Ahnen, deren seelische 
Erschütterungen sich vielleicht organisch geprägt und vererbt haben. Noch tiefere 
Traumschichten öffneten sich mir im Aufgehen in Tierexistenzen, ja im bloßen 
bewußten Hindämmern in Urelementen. Diese Träume waren Abgründe, denen ich 
mich willenlos preisgegeben sah.77 
 
In queste esperienze oniriche l’identità si dissolve insieme alla coscienza e il 
sognatore, privato della propria volontà – come nel passaggio precedente compare 
ancora una volta l’avverbio willenlos – può prendere parte alla vita cosmica 
dell’universo, partecipando così all’esistenza senza tempo di ogni elemento 
naturale. 
 
3.2.3. Neue Träume. Mit Zwanzig Bildern von Alfred Kubin (1921) 
L’edizione di Neue Träume illustrata da Kubin si apre, come le edizioni precedenti 
dei due protocolli onirici, con la consueta introduzione, scritta da Klages e firmata 
 
76 Alfred Kubin, Die andere Seite. Ein phantastischer Roman. München-Leipzig, Georg Müller, 
1909, pp. 313-314.  
77 Ibid., p. 337.  
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dall’autore dei sogni, a cui l’artista aggiunge una propria nota introduttiva dal titolo 
Vorbemerkung des Zeichners.  
Come altrove nella sua produzione, Kubin confessa qui il suo imperituro 
interesse per il mondo onirico e ammette di essersi occupato fin dagli anni giovanili 
dell’illustrazione dei propri sogni. Analogamente a ciò che Huch dichiara nella sua 
introduzione, l’artista descrive qui il modus operandi con cui procede nella 
registrazione delle proprie immagini oniriche. Grazie a un affinamento della 
capacità di memorizzazione delle visioni notturne, Kubin si dichiara in grado di 
trattenere e fissare su carta queste immagini sfuggenti: 
 
Seit jeher besaß ich stärkste Anteilnahme für die rätselhafte Welt des Traums. Schon 
in früheren Jahren setzte ich mich als Künstler mit seinen Bildern recht ernsthaft 
auseinander, schärfte durch anhaltende Versenkung in sie das auch hier so wichtige 
Erinnerungsvermögen. Daher war ich oft imstande, solche flüchtige Visionen auf 
meinen Blättern festzuhalten. Ein Hang, auch im wachen Zustand, mich diesen 
Nachtgesichten hinzugeben, beherrschte mich zeitweise völlig, und wie durch seltsam 
geschliffene Linsen trafen die Eindrücke der sogenannten Außenwelt mein erlebendes 
Zentrum. In diesen fast immer sehr gehobenen Stunden stärkte ich naturgemäß nicht 
nur mein Gedächtnis für den Gesichtseindruck, sondern auch für alle andern damit 
innig zusammenhängenden sinnlichen Reize und oft unvergleichlichen, ja ganz 
fremdartigen Gefühle.78 
 
Come Klages (cfr. VTb 158) Kubin, in quanto artista, non si interessa tanto al 
contenuto del sogno o ai suoi significati simbolici, ma al fatto stesso che si sogni e 
in che forma ciò avvenga. Come l’opera d’arte, infatti, così anche il sogno non può 
essere giudicato o valutato semplicemente dal suo mero contenuto (cfr. VTb 160): 
 
Der Traum ist ein gewaltiger Zauberer! Ich will hier nicht so sehr auf den 
symbolischen Wert seiner einzelnen Erscheinungen hinweisen; hier interessiert mich 
weniger der Inhalt bestimmter Träume, als daß überhaupt geträumt wird und wie es 
geschieht. 
 
78 Alfred Kubin, Vorbemerkung des Zeichners, cit., p. 6. 
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[…] Ich finde, daß es geradezu ablenkt, wenn man die Träume ausdenken will! Man 
genieße ihren Inhalt, wie man etwa den Gegenstand einer künstlerischen Malerei, die 
uns jedoch erst durch die Meisterhand besonders wertvoll wird, hinnimmt und sich 
daran erfreut. Es kommt hier in erster Linie darauf an, den persönlichen Kern 
bloßzulegen.79 
 
L’artista sembra convinto che l’abisso che separa i due stati di coscienza sia la fonte 
originaria di ogni avvenimento. La veglia, secondo Kubin, altro non sarebbe che 
una variante del sonno, divenuta più rigida e stabile. Ciò sembra riecheggiare le 
parole di Klages – di cui Kubin, come si è visto, stava leggendo lo scritto Vom 
Traumbewußtsein proprio nel periodo in cui lavorava alla nuova edizione dei sogni 
di Huch – con le quali il filosofo parla di una «ursprüngliche Totalität […], aus der 
das Wachbewußtsein erst kristallisierte» (ibid.):  
 
Das Wachsein sei unser Maßstab für den Traum! Es für ein mehr erstarrtes, dichter 
gewordenes Schlafen zu halten, fühle ich mich fast gezwungen. Der, wie es scheint, 
bodenlose Abgrund zwischen diesen beiden Reichen unseres Seelenlebens muß der 
Urquell allen Geschehens sein. Ein ungeheures Rätselwesen äußert sich hier 
schöpferisch. Seine ewigen Tiefen zerreißen und zersprühen im Oberflächenglanz.80  
 
L’artista fa poi riferimento alla Wandlugsfähigkeit tipica del sogno, a cui Klages si 
riferisce con l’espressione «rastlose Veränderlichkeit aller Traumgebilde» (VTb 
167), che per il filosofo sarebbe la caratteristica principale del mondo onirico. 
Grazie a quest’ultima e alla ricchezza delle sensazioni di stupore che ne derivano, 
Kubin riconosce come Klages la supremazia del mondo onirico su quello della 
veglia che, contrariamente al primo, sarebbe caratterizzata da stabilità e fissità: 
 
Beim Traum packt uns die verblüffende Wandlungsfähigkeit, verbunden mit 
üppigstem Reichtum aller erdenklichen Empfindungs- und Gefühlsüberraschungen. In 
den höchsten Augenblicken des Wacherlebnisses wieder werden wir erschüttert durch 
 




das maßlose, überschwängliche Wunder einer im ersten Hinblick so handfesten Welt, 
die auch gemächlichster Nachprüfung standhält.81 
 
L’esperienza creativa dovrebbe dunque partire, secondo Kubin, dal tentativo di 
avvicinamento di questi due regni a cui l’artista, utilizzando ancora una volta il 
lessico di Klages, si riferisce con il termine di “poli” (cfr. RR 288). Il “vero 
creatore” sarebbe infatti colui che è in grado di sperimentare contemporaneamente 
questi due stati dell’essere e Kubin ritiene di rientrare in questa categoria, in quanto 
artista sempre in bilico tra i due poli dell’esperienza umana. Qui si riconosce il tratto 
peculiare di Kubin rispetto a Klages, in quanto l’artista mette in evidenza ancora 
una volta il carattere demoniaco di questa esperienza conoscitiva e creativa, durante 
la quale non è possibile evitare stati di delirio e sfinimento. Il risultato sarebbe 
tuttavia la più profonda scoperta di sé: 
 
Diese beiden sich wie elektrisch abstoßenden Pole einer Schöpfung einander zu 
nähern, ihren gemeinsamen Keim aufzufinden, muß gelingen – wenn der echte 
Schöpfer es will! Der echte Schöpfer kann aber gar nichts anderes sein als dasjenige, 
was dies alles zusammen erlebt, nämlich unser eigenes persönlichstes Wesen. 
Und von dieser intimen Selbsterfassung aus studiere man dieses Doppelphänomen. 
Die Durchdringung der beiden einander ausschließenden, jedoch sich gegenseitig 
bedeutenden Gebiete, die wie in einem latenten Dämmer seit je vorhanden waren, aber 
nur dem gedämpften Bewußtsein auffielen, wird sich gewiß um so besser durchführen 
lassen, je sorgfältiger man sie pflegt. Freilich darf man weder Rausch noch 
Erschöpfung scheuen, die sich gleich dämonischen Wächtern vor den Toren zum 
dunklen Reich aufhalten; dem emsig Strebenden ergibt sich aber der große Fund wie 
von selbst. Meine Erfahrungen wurden im Laufe der Zeit beflügelter und 
umfassender.82 
 
Nell’ultima parte della sua introduzione, Kubin specifica ancor più esplicitamente 
che il suo interesse per il sogno sarebbe di natura filosofica. L’osservazione dei 
diversi stati di coscienza porta l’artista ad affermare che l’essere umano sarebbe 
 




escluso dal sogno. Ciò che vi appare altro non sarebbe che un riflesso 
dell’individuo, che rimane invece celato in profondità: 
 
Um klare Ordnung zu schaffen, entschloß ich mich zur entschiedensten 
Beobachtungsweise: zur philosophischen. Ich mußte auch noch den eigenen Menschen 
mit all seinen Zuständen als Material gründlich durchschauen und erkannte ihn im 
Tag- und Nachttraum als völlig draußenstehend. Der Mensch ist also nur ein Spuk der 
echten Person, welche tiefer liegt. Das Wesen des Traums wie der Welt ist ein 
subjektives, im weitesten Sinn genommen. Der Wahn des Solipsisten verhält sich zur 
Wahrheit wie ein verzerrtes wie zu einem ebenmäßigen Spiegelbild. Die 
Beschäftigung mit dem Traum in der angedeuteten Art bringt eine große Erleichterung 
in der praktischen Auffindung, Annährung und Betätigung des in seiner schweigsamen 
Verborgenheit fast unmerklichen tatsächlichen Schöpfers. Sie bietet aber auch einen 
Vorgeschmack der Leistungen bei besserer Beherrschung der beiden Pole.83 
 
Anche in questa riflessione sembra riconoscibile una vicinanza al pensiero di 
Klages e all’opera di Huch stesso: il “creatore” di cui parla Kubin, ovvero il 
sognatore, altro non sarebbe che un’entità costretta ad abbandonarsi alle potenze 
oniriche, di cui deve subire passivamente le immagini. La sua vera natura e identità 
rimarrebbero così celate, dal momento che egli diventa un mero strumento 
attraverso il quale si manifestano le forze creatrici incontrollabili che si sottraggono 
alla coscienza della veglia.  
Dopo aver concluso la riflessione filosofica, Kubin dedica qualche riga 
all’autore dei sogni e alla sua opera. L’artista spiega di aver conosciuto 
personalmente Huch, che definisce un leidenschaftlicher Träumer, e di essersi 
spesso intrattenuto con lui su temi e riflessioni relativi al sogno. Egli loda la grazia 
e l’accuratezza con cui l’autore si confronta con questa zona liminale tra i due stati 
di coscienza e definisce i resoconti onirici di Huch come herrliche Dokumente der 
Seele: 
 
Nachfolgende Träume hat uns Friedrich Huch als zweite Folge einer ebenso schönen 
ersten hinterlassen und zur Veröffentlichung bestimmt. Es sind herrliche Dokumente 
 
83 Alfred Kubin, Vorbemerkung des Zeichners, cit., pp. 7-8. 
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der Seele, und ich staune immer wieder über die Grazie und Gewissenhaftigkeit auf 
einem so schwierigen Gebiet, wo die Ränder von Bewußtseinsgegensätzen sich 
gleichsam berühren. Huch, mit dem ich mich vor Jahren öfter über diese Dinge 
unterhielt, war ein Dichter und leidenschaftlicher Träumer – und so erklärt sich auch 
die Suggestion seines Werks.84 
 
L’artista conclude infine l’introduzione specificando che le sue illustrazioni, come 
notato da Schmidt-Hannisa,85 altro non sarebbero che mere trasposizioni di testi da 
un codice verbale a un codice grafico, come per l’illustrazione di qualsiasi altro 
libro. Quest’opera, tuttavia, rappresenta per Kubin un’attrattiva particolare, poiché 
pervasa da quella straordinaria atmosfera che caratterizza tutte le creazioni dei 
cosiddetti “artisti del sogno”: 
 
Für meine Zeichnungen waren nur graphische Erwägungen maßgebend; sie sind 
Illustrationen wie zu irgendeinem andern Buch, nur hat für mich gerade dieser Stoff 
etwas ganz Besonderes und Anziehendes gehabt, denn er ist durchweht von dem Atem, 
den ich bei allen hervorragenden Künstlern des Traums fühle und liebe.86 
 
Si può dunque concludere che Kubin, così come Klages, riconosce il potenziale 
creativo del sogno e lo identifica come stadio preliminare privilegiato della 
produzione artistica. Se il motto di Klages è «Der Träumer vollendet sich im 
Dichter» (RR 361), quello di Kubin potrebbe essere, più genericamente, der 
Träumer vollendet sich im Künstler. 
L’edizione di Neue Träume curata da Kubin comprende dieci tavole e dieci 
illustrazioni più piccole, di cui di seguito si riportano alcuni esempi significativi. 
L’ordine delle annotazioni, probabilmente allo scopo di un migliore inserimento 
delle illustrazioni e delle tavole, è leggermente variato rispetto alla prima edizione. 
 
84 Alfred Kubin, Vorbemerkung des Zeichners, cit., p. 8. 
85 Cfr. Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Die Traumaufzeichnung als literarische Gattung, cit., p. 43. 






















Alfred Kubin, illustrazione in Friedrich Huch, Neue Träume. Mit zwanzig Bildern von Alfred Kubin. 
München, Georg Müller, 1921, p. 21. «Die Flasche springt […] und […] drängen sich nach außen 
abscheuliche, gekochte Vögel, beinah fleischlos, hüpfen auf die Erde und verkriechen sich sogleich 







Alfred Kubin, tavola illustrata (inserita tra p. 32 e p. 33) in Friedrich Huch, Neue Träume. Mit 
zwanzig Bildern von Alfred Kubin. München, Georg Müller, 1921.  «Ich gehe allein in das alte Haus. 
Inwendig ist ein einziger, hoher, riesiger Raum wie in einer Kirche. In seiner Mitte sind Altarstufen, 
oben sitzt ein Kind. Ich gehe zu ihm hin, werfe mich vor ihm nieder, umklammere es in breche in 






Alfred Kubin, tavola illustrata (inserita tra p. 34 e p. 35) in Friedrich Huch, Neue Träume. Mit 
zwanzig Bildern von Alfred Kubin. München, Georg Müller, 1921. «Zu gleicher Zeit erhebt sich ein 
leise rauschender Wind, und nun sehe ich mit Deutlichkeit, wie es in seiner ganzen Breite hin und 
her schwankt, leise und gewaltig. Angst faßt mich, ich will zurück, dann aber denke ich: Wäre es 






Alfred Kubin, tavola illustrata (inserita tra p. 42 e p. 43) in Friedrich Huch, Neue Träume. Mit 
zwanzig Bildern von Alfred Kubin. München, Georg Müller, 1921. «Jetzt kommt er sogleich 
zutraulich auf mich zu und hüpft mir gewichtlos auf dem Arm, auf die Schultern, daß ich die leichten 
Federn an der Backe spüre. Ich will arbeiten, aber das Tier läßt mich nicht zum Schreiben kommen, 






Alfred Kubin, tavola illustrata (inserita tra p. 44 e p. 45) in Friedrich Huch, Neue Träume. Mit 
zwanzig Bildern von Alfred Kubin. München, Georg Müller, 1921. «Da sehe ich ein graues Buch; 
ich nehme es. In ihm sind grau gezeichnete Bilder, Niederschriften von Träumen aus dem alten 




3.3. La ricezione in ambito scientifico: la lettura psicoanalitica di Wilhelm 
Stekel 
3.3.1. Il rapporto tra sogno, poesia e neurosi 
Il potenziale creativo del sogno attira anche l’attenzione di Wilhelm Stekel, 
“discepolo eretico” di Freud e prototipo del wilden Analytiker. Egli fu uno dei primi 
seguaci del padre della psicoanalisi e giocò un ruolo fondamentale nella nascita e 
nello sviluppo iniziale del movimento psicoanalitico. Tra gli ambiti privilegiati di 
Stekel, oltre all’interesse per la sessualità, egli era noto in particolar modo per le 
sue ricerche sul simbolismo onirico. Tuttavia, a causa di alcuni scontri con Freud, 
Stekel fu espulso dalla Società Psicoanalitica di Vienna nel 1912 e, proprio a causa 
di queste incomprensioni con il fondatore della psicoanalisi, egli fu screditato e 
marginalizzato dalla storiografia psicoanalitica. È divenuta celebre l’espressione 
con cui Freud definì il discepolo, ovvero come Trüffelschwein: nonostante lo 
ritenesse infatti un perverso, egli riconosceva in Stekel la capacità di avere 
intuizioni originali.  
In una serie di studi sul sogno in relazione alla produzione artistica, Bausteine 
zur Psychologie des Künstlsers und des Kunstwerkes, Stekel indaga il potenziale 
creativo del sogno. In apertura di uno di questi studi, Dichtung und Neurose, Stekel 
radicalizza il postulato di Klages, «Der Träumer vollendet sich im Dichter» (RR 
361), in «Jeder Träumer ist ein Dichter».87 Secondo Stekel, infatti, non ci sarebbe 
alcuna differenza tra sogno e creazione artistica. Ciò significa che le più alte 
capacità poetiche risiederebbero anche nell’uomo comune: 
 
Zwischen Traum und Dichtung gibt es eigentlich keine Unterschiede. Wer einmal 
gelernt hat die symbolische Entstellungskunst des Traumes zu entlarven, der ist immer 
auf Neue erstaunt über die hohen dichterischen Qualitäten, die in dem 
Alltagsmenschen innewohnen. Der Traum des Alltagsmenschen entschleiert uns seine 
dichterischen Anlagen. Noch richtiger: Er entfesselt sie.88 
 
 
87 Wilhelm Stekel, Dichtung und Neurose. Bausteine zur Psychologie des Künstlers und des 




Ogni scrittore, secondo Stekel, ne sarebbe stato consapevole ben prima che ciò 
fosse dimostrato dalla moderna scienza psicoanalitica. A prova di questo fatto, egli 
cita un commento tratto dai diari di Hebbel, autore noto per il suo interesse per il 
mondo onirico, e aggiunge che anche Schopenhauer e Jean Paul sarebbero arrivati 
a simili conclusioni: «So notiert Hebbel in seinen Tagebüchern (3/VI 1897) „eine 
wunderschönen und doch grauenvollen“ Traum seiner geliebten Christine und 
bemerkt dazu: „Mein Gedanke, dass Traum und Poesie identisch sind, bestätigt sich 
nun mehr und mehr“».89 
In modo del tutto intuitivo Hebbel e Schopenhauer avrebbero così scoperto 
quello che secondo Stekel sarebbe un fatto determinante, e cioè che sogno e poesia 
sarebbero meccanismi psichici identici tra loro. Così come il sogno ricava il proprio 
materiale dalle profondità dell’inconscio, allo stesso modo il poeta trae il proprio 
impulso creativo dalle forze misteriose che risiedono nell’inconscio stesso: 
 
Hebbel und Schopenhauer haben mit intuitivem Verständnis eine fundamentale 
Tatsache entdeckt. Traum und Dichtung sind fast identische psychische Mechanismen. 
Der Traum holt sein Material aus den Tiefen des Unbewussten. Und was den wahren 
Dichter ausmacht, ist es nicht die Eigenschaft, dass ihm die Kräfte des Unbewussten 
zur Verfügung stehen?90 
 
Ciò sarebbe dimostrato da alcuni processi creativi, quali estasi artistica, delirio 
creativo o febbre produttiva, attraverso i quali la coscienza dell’autore, attraverso 
l’autosuggestione, si proietta in una sorta di stato di sonnambulismo simile al sogno: 
 
Goethe erzählt, er habe die meisten Gedichte des Nachts wie im Traume 
niedergeschrieben. Von andern Dichtern kennen wir ähnliche Vorgänge. Die Ekstase 
des Künstlers, der glühende Schaffensrausch, das Fieber der Produktion sind 
identische Zustände, in denen sich das Bewusstsein durch Autosuggestion in eine Art 
somnambulen Zustand d. h. in einen Traum versetzt.91 
 
 
89 Wilhelm Stekel, Dichtung und Neurose, cit., p. 2. 




Nonostante le differenze di approccio, è possibile dunque identificare un punto di 
incontro tra il pensiero di Klages e quello di Stekel, poiché anche quest’ultimo, 
proprio come il primo, individua la fonte primaria della produzione artistica nel 
sogno e in tutti quegli stati in cui la coscienza non è vigile. Solo in questi stati 
possono infatti emergere quelle misteriose potenze inconsce e creatrici, che il 
filosofo identifica con il concetto di Seele.  
Questo sarebbe, secondo Stekel, il punto di contatto tra poesia e neurosi che 
lo psicoanalista desidera indagare nel suo studio, poiché anche i malati affetti da 
queste patologie sarebbero soggetti a stadi simili a quelli vissuti dagli scrittori 
nell’impeto creativo. Essi sono infatti costretti a crearsi un mondo fittizio per 
sopperire alle mancanze del mondo reale: 
  
Die Hysterische erdichtet sich Situationen, die ihr das Leben hartnäckig verweigert 
oder die sie vom Leben nicht annehmen will und darf. Gehen wir einen Schritt weiter 
und wir kommen zur Erkenntnis, dass jeder Neurotiker die Gabe hat, in einer „zweiten“ 
Welt zu leben. Er teilt seine Aufmerksamkeit zwischen Traum und Wirklichkeit.92   
 
Ogni persona affetta da neurosi soffrirebbe di un conflitto psichico causato dal fatto 
di provare desideri insopportabili alla coscienza della veglia che il soggetto tenta 
costantemente di rimuovere. Desideri consci e inconsci entrano perciò in conflitto 
creando una scissione dell’identità che, secondo Stekel, caratterizzerebbe anche 
l’artista: 
 
Auch im Künstler handelt es sich, im Grunde genommen, um eine Spaltung der 
Persönlichkeit. Auch der Künstler steht unter der Herrschaft der Verdrängung. Auch 




92 Wilhelm Stekel, Dichtung und Neurose, cit., p. 3. 
93 Ibid., p. 5. 
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Sorge dunque spontanea la domanda su cosa sia che distingue l’artista dal soggetto 
affetto da neurosi. Secondo la versione di Otto Rank,94 nel primo, a differenza del 
secondo, il conflitto non avrebbe ancora raggiunto un livello patologico, poiché 
l’artista riuscirebbe a liberare queste potenze dissonanti nelle sue opere creative.  
Tuttavia, Stekel non si trova d’accordo con Rank e radicalizza la sua 
posizione. Egli crede infatti che non esista differenza tra le due categorie, poiché 
ogni poeta sarebbe, almeno in parte, affetto da neurosi: «Meine Forschungen haben 
mir den sichern Beweis erbracht, dass zwischen dem Neurotiker und dem Dichter 
gar kein Unterschied besteht. Nicht jeder Neurotiker ist ein Dichter. Aber jeder 
Dichter ist ein Neurotiker».95 Dopo questa affermazione così radicale, Stekel 
precisa di non voler etichettare tutti gli artisti come “malati”, ma semplicemente 
relativizzare i concetti di “normale” e “patologico”. Il confine sarebbe infatti labile 
e Stekel è convinto che in ogni essere umano risieda una parte di neurosi latente: 
 
Doch wer könnte es wagen, die Grenzen zwischen Krankheit und Gesundheit zu 
ziehen? Wo hört das Normale auf und beginnt das Pathologische? Ich habe schon 
anfangs betont, dass es eigentlich keine Normalmenschen gibt. Dass in jedem 
Menschen ein Stück latenter Neurose schlummert. Gerade dieses Stück Neurose ist es, 
das die Grundbedingungen alles Schaffens ausmacht.96 
 
Secondo lo psicoanalista, perciò, sarebbe proprio la neurosi latente che risiede in 
ogni essere umano la condizione essenziale alla base di ogni processo creativo. Il 
postulato di Klages si può dunque riformulare, ancora una volta, nell’ottica di 
Stekel: Der Träumer vollendet sich im Neurotiker. 
 
3.3.2. Lo studio Die Träume der Dichter 
Nel 1912 Stekel pubblica, nell’ambito della serie di studi Bausteine zur Psychologie 
des Künstlers und des Kunstwerkes, uno scritto dal titolo Die Träume der Dichter. 
Eine vergleichende Untersuchung der unbewußten Triebkräfte bei Dichtern, 
 
94 Cfr. Otto Rank, Der Künstler. Ansätze zu einer Sexual-Psychologie. Wien-Leipzig, Hugo Heller, 
1907, cit. in Wilhelm Stekel, Dichtung und Neurose, cit., p. 5. 
95 Wilhelm Stekel, Dichtung und Neurose, cit., p. 5. 
96 Ibid., p. 6. 
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Neurotikern und Verbrechern. Si tratta di un’indagine empirica condotta sui sogni 
dei poeti allo scopo di indagarne il potenziale creativo, ma anche per analizzare il 
rapporto tra impulso criminale, neurosi e creazione artistica.  
L’autore stesso dichiara il proprio intento nella Vorrede all’opera, in cui 
aggiunge che a completamento del proprio studio desidererebbe condurre 
un’indagine analoga anche sui sogni dei musicisti e dei pittori: 
 
Es ist ein Versuch, aus den dunklen Regungen des Traumlebens die unbewussten 
Kräfte der Schöpferkraft zu erschliessen und den Dichter an seinen Träumen zu 
messen und zu erkennen. Es ist das erste Mal, dass eine derartige vergleichende 
Untersuchung vorgenommen wurde. Der Leser wird entscheiden, ob sie gelohnt hat. 
Ich habe di Absicht zur Ergänzung dieser Arbeit, gelegentlich die Träume der Musiker 
und Maler zu untersuchen und mit denen der Dichter zu vergleichen.97 
 
Il primo capitolo dello studio, Der tiefe Brunnen, si apre con un’immagine poetica 
relativa al sogno. Stekel stesso ammette di aver avuto in passato aspirazioni 
poetiche e di essersi sempre emozionato nello scorgere queste qualità artistiche 
nelle persone comuni. Soltanto dopo aver cominciato a occuparsi del sogno, 
confessa lo psicoanalista, egli avrebbe finalmente individuato la fonte primaria di 
ogni produzione creativa: 
 
Ich wollte einst ein Dichter werden. Es ist lange her. Ich habe aus dieser Zeit eine 
Liebe für die Dichter bewahrt und freute mich, wenn ich im einfachen Menschen den 
Dichter entdeckte. Und als ich begann die Träume der Menschen zu beobachten, lernte 
ich die Quellen aller Kunst kennen. […] Im Traum leben wir ein reiches Leben und 
sind niemals einsam. Einsam sind wir nur in schlaflosen Nächten…98 
 
Riprendendo lo scritto Dichtung und Neurose, in cui erano già state messe in 
evidenza le analogie tra il poeta e il sognatore, Stekel dichiara di voler risolvere 
quelle questioni che erano rimaste aperte nello studio precedente. L’autore desidera 
 
97 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter. Eine vergleichende Untersuchung der unbewußten 
Triebkräfte bei Dichtern, Neurotikern und Verbrechern (Bausteine zur Psychologie des Künstlers 
und des Kunstwerkes). Wiesbaden, J. F. Bergmann, 1912, p. V. 
98 Ibid., p. 1. 
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infatti giungere a una comprensione profonda del poeta attraverso l’analisi dei suoi 
sogni e cita, a difesa delle sue idee sul potenziale creativo del mondo onirico, Jean 
Paul: 
 
Wir haben eine Reihe wichtiger Probleme zu lösen. Wir wollen versuchen, vom 
Verständnis des Traumes zum Verständnis des Dichters durchzudringen. Ich halte es 
mit Jean Paul, der der Meinung ist: „Wahrlich, mancher Kopf würde uns mehr mit 
seinen Träumen, als mit seinem Denken belehren, mancher Dichter mehr mit seinen 
wirklichen Träumen, als mit seinen gedichteten ergötzen, so wie der seichteste Kopf, 
sobald er in eine Irrenanstalt gebracht ist, eine Prophetenschule für den Weltweisen 
sein kann.“99 
 
Per esemplificare le sue posizioni, Stekel riporta il sogno di una sua paziente e 
afferma che si potrebbe credere, per la ricchezza di immagini, che si tratti del sogno 
di una poetessa: «Man könnte nun glauben, diesen Traum habe eine Dichterin 
geträumt. Aber im Traume werden alle Menschen zu Dichtern».100 Se è vero che in 
sogno ogni essere umano diventa poeta, allora far poesia altro non sarebbe che 
proseguire l’attività onirica anche durante la veglia: «Die Dichter wissen alles, was 
die Gelehrten nach Jahren mühsam ans Licht des Tages bringen. Der Dichter 
schöpft aus dem tiefsten Schachte seiner Seele die Deutungen. Dichten ist ja nur 
eine Fortsetzung des Träumens».101 
L’indagine di Stekel si svolge attraverso un questionario che lo psicoanalista 
sottopone ad alcuni autori contemporanei da lui selezionati. Il questionario include 
le seguenti domande: 
 
1. Haben Sie typische (sich wiederholende) Träume? 
2. Können Sie mir einen Traum mitteilen, der Ihnen einen grossen Eindruck gemacht 
    hat? 
3. Haben Sie Tagträume? 
4. Haben Sie in Ihren Träumen kriminellen Einschlag? 
 
99 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 2. 
100 Ibid., p. 3. 
101 Ibid., p. 9. 
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5. Sind Ihre Träume nüchtern oder phantastisch? 
6. Verwerten Sie Ihre Träume zur dichterischen Produktion?102 
 
Tra gli autori selezionati, Stekel non solo decide di includere Huch nel suo studio, 
ma lo definisce anche «ein Kronzeuge für unsere Untersuchung».103  
 
3.3.3. L’analisi condotta da Stekel sui sogni di Huch  
Oltre ad essere a conoscenza della raccolta Träume, Stekel è in possesso di una 
testimonianza diretta sui sogni di Huch, poiché anch’egli, come gli altri autori 
selezionati per l’indagine, si è sottoposto al questionario fornito dallo psicoanalista. 
Alla domanda sui sogni ricorrenti Huch risponde nel modo seguente, includendo 
sogni di volo, di esami, di caduta di denti e, naturalmente, sogni di animali parlanti 
e della vecchia casa di famiglia: 
 
Flugträume sind häufig; übrigens nie per „Luftschiff“, sondern stets rein körperlich; 
entweder dem Schwimmen ähnlich (Bewegung der Arme), oder ein Emporsteigen 
durch Atemhalten.  
Examensträume leider auch sehr häufig. Doch handelt es sich da nie um meine 
Staatsexamina, sondern stets um das Absolutorium auf dem Gymnasium. Mein 
Lebensalter damals und das jetzige gehen dann durcheinander und ergeben zuweilen 
sonderbare Konflikte. 
Träume von Verbrechen und Anklagen sind sehr selten; einen habe ich in meinem 
Traumbuch veröffentlicht. 
Stereotype Träume: die Ihnen schon bekannten von dem alten Haus. Sie wiederholen 
sich zuweilen mehrmals in einer Nacht, Nächte hintereinander. – Andere stereotype 
Träume: Von Tieren, die menschliche Sprache haben, mit denen ich mich unterhalte. 
Das ist mir etwas so gewohntes, dass ich nicht erstaunt wäre, wenn es mir einmal in 
Wirklichkeit begegnen würde. 
In früheren Jahren waren Träume von Zahnausfall mit 100 Varianten sehr häufig. Das 
ist jetzt fast ganz fort. – Träume von wunderbar schönen Schmetterlingen sind zwar 
nicht sehr häufig, aber intensiv als Erlebnis; meist verwandeln sie sich irgendwie 
abscheulich. (Auch davon ist mindestens ein Beispiel, glaube ich, in meinem 
 
102 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 36. 
103 Ibid., p. 140. 
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Traumbuch; ebenso wie von dem Beleben der Taschenuhrzeiger, – ein Traum, der 
manchmal geträumt wird.) Ich fahre übrigens fort meine Träume aufzuzeichnen, 
soweit sie mir irgendwie belangvoll erscheinen.104 
 
Stekel giudica i sogni di Huch «hochinteressant»105 e fornisce una propria analisi 
del materiale onirico, partendo dai sogni della vecchia casa di famiglia che, come 
si è visto, costituisce il tema più ricorrente. Stekel, riassumendo il contenuto di 
alcuni tra questi sogni, li legge come un desiderio, da parte dell’autore, di tornare 
bambino, o meglio di tornare al grembo materno per rivivere la propria nascita: 
 
Dann ist der Dichter im Garten des alten Hauses. Das Dickicht schlägt über ihn 
zusammen… Oder er kann es nicht fassen, dass das grosse Wunder geschehen ist und 
er wieder im alten Haus ist. Er umarmt und küsst die Halme… Oder er geht mit seiner 
Mutter durch die alte Stadt und bricht in Tränen aus. Er sagt, er wolle die alten Strassen 
sehen, aber sie nicht mit Namen nennen. Das ist deutlich genug. Er will wieder ein 
Kind sein und wieder bei der Mutter sein. Er will seine Geburt noch einmal erleben.106 
 
Il desiderio dell’autore di recuperare il passato va ben oltre la propria storia 
anagrafica e si estende attraverso i secoli per dar vita a ciò che Stekel denomina 
“sogni primitivi”. Tra di essi figurano, ad esempio, il sogno della mappa dell’antica 
Germania (cfr. T 209-210): 
 
Der Geist des Dichters eilt in die Vergangenheit zurück. Er durchlebt Jahrtausende. 
Wir werden später sehen, dass dieses Bestreben, die Vergangenheit zu erhellen, einen 
ganzen Typus von Träumen, die prähistorische Träume, hervorruft. Hier wird bis auf 
die Zeit der Urgermanen zurückgegangen. In anderen Träumen begnügt sich der 
Dichter mit der Zeugungsgeschichte. Die zahlreichen Spermatozoenträume sind ein 
Beweis dafür.107 
 
104 Friedrich Huch, cit. in Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., pp. 140-141. 
105 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 141. 
106 Ibid. Come già notato altrove, anche Wucherpfennig, a diversi anni di distanza, riprende questa 
lettura e interpreta la vecchia casa di famiglia come simbolo del grembo materno. Cfr. Wolf 
Wucherpfennig, Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, cit., pp. 53, 67. 
107 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 143. 
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Ai sogni preistorici Stekel ascrive dunque un’ulteriore categoria onirica che 
definisce come “sogni di spermatozoi”. Tra di essi, egli include i resoconti onirici 
più disparati, ad esempio quello dell’animale del sogno (cfr. T 195) – secondo 
Stekel simbolo, oltre che del sogno stesso, dello spermatozoo – o della vecchia casa 
di famiglia, su cui il sognatore cerca di piantare una bandiera che si trasforma in un 
filo di lana nero (cfr. T 211) – simbolo, ancora una volta, dello spermatozoo. Inoltre, 
Stekel interpreta in modo analogo anche il sogno in cui, a causa di un’epidemia, 
muore un’enorme quantità di uomini (cfr. T 204-205) – come accade agli 
spermatozoi in fase di fecondazione – o quello in cui la lancetta dell’orologio – 
simbolo dello spermatozoo – si trasforma in una creatura compiuta, ovvero in una 
salamandra (cfr. T 212): 
 
Wir wollen jetzt noch einige Urlebensträume von Huch zitieren, die sich als 
Spermatozoenträume deutlich erkennen lassen. Zuerst der Traum von der Seuche. Von 
Millionen Spermatozoen ist eines ausersehen, ein Mensch zu werden. Die anderen 
sterben. […] 
Ein anderes Mal erscheinen die Spermatozoen als Uhrenzeiger, die sich in Salamander 
von der herrlichsten Form mit wundervollen kleinen Armen und Beinen 
verwandeln.108 
 
Tra i sogni di spermatozoi figurano infine, secondo Stekel, la maggior parte dei 
sogni in cui compare l’acqua, così come il sogno, in parte inserito in Peter Michel, 
dei giovani bagnanti nudi (cfr. T 203-204), poiché «Nackte badende Knaben sind 
mir ein bekanntes Symbol für Spermatozoen».109  
Stekel individua inoltre in alcuni sogni un impulso criminale, come 
nell’annotazione del sarto che taglia un panno col proprio corpo (cfr. T 216-217) o 
in quella della bambola giapponese che, afferrata in mano, rischia di soffocare (cfr. 
T 195-196). In altri sogni, l’impulso criminale si mescola a motivi religiosi, come 
nell’annotazione in cui l’Io onirico tiene in mano un pacchetto contenente un infante 
morto che si scoprirà essere Gesù Bambino (cfr. T 214). Stekel interpreta questo 
 
108 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 144. 
109 Ibid., p. 145. 
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sogno come la volontà, da parte dell’autore, di uccidere il Dio che risiede in sé, 
ovvero la parte devota della propria personalità: «Er will den Gott in sich ertöten. 
Er will Christus töten und eine neue Religion gründen. In ihm kämpfen ein frommes 
Ich und ein ungläubiges».110 In modo analogo Stekel interpreta anche il sogno 
immediatamente successivo della raccolta in cui, nella luce del mattino, compare 
un religioso in contemplazione di Dio e si ode un suono su tre toni fondamentali 
(cfr. T 215) che, secondo lo psicoanalista, rappresenterebbe la trinità:  
 
Die Frühsonne in diesem Traume spricht dafür, dass der Dichter in seiner Jugend eine 
fromme Periode durchgemacht, vielleicht sogar Geistlicher werden wollte. In einer 
Ecke seiner Seele betet dieser Geistliche noch… Der Dreiklang symbolisiert die 
heilige Dreieinigkeit. Er hat aber den alten Kinderglauben vergessen. Schliesslich 
entdeckt er, dass der Geistliche sein Widersacher ist.111  
 
Questo conflitto interiore tra il proprio Io più devoto e un Io miscredente 
testimonierebbe, secondo Stekel, la grande modernità di Huch, in continua tensione 
tra due poli, proprio come chi è affetto da neurosi: 
 
Welch tiefer Einblick in die Psyche des modernen Kulturmenschen! Er ist fromm und 
hasst die Frömmigkeit in sich. Er ist frei und doch innerlich gebunden. Immer horcht 
sein inneres Ohr auf die leisen Litaneien des Geistlichen und lenkt seine sündigen 
Gedanken zu Gott. Wir werden bei Hebbel einen ähnlichen Traum von zwei 
feindlichen Brüdern kennen lernen. Er kehrt bei Neurotikern immer wieder und zeigt, 
dass sie innerlich zerrissen und zerfallen sind… Sie stehen immer mit sich im 
Kampfe.112 
 
Nonostante Huch lotti contro la propria devozione, secondo Stekel egli mantiene 
un profondo desiderio di tensione verso il cielo. La vecchia casa, infatti, non 
rappresenterebbe, secondo lo psicoanalista, soltanto la casa di famiglia ma anche la 
casa di Dio, verso la quale il sognatore tende costantemente: «Auch Huch kämpft 
 
110 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 146. 




gegen seine Frömmigkeit. Aber in seinen Träumen kehrt immer wieder ein 
glühendes Verlangen nach dem Himmel. Ja – das alte Haus ist auch das Gotteshaus, 
in das er wieder treten darf. Er kann wieder beten. Er ist wieder gläubig».113 In una 
nota Stekel elenca una serie di sogni che dovrebbero esemplificare questa tensione 
verso il cielo da parte dell’Io onirico: 
 
Für diese Auflösung sprechen viele Momente. Bald fällt dem Träumer der hohe 
kuppelförmige Bau auf. Ein anderes Mal steht ein steinerner Wächter (Christus!) vor 
der Tür und hütet den Eingang. Immer wieder verschmelzen erotische und religiöse 
Motive. Er hängt mit der Ewigkeit zusammen, er ist ein kleines Glied in der 
unendlichen Kette.114 
 
L’idea dell’essere umano come parte di una catena infinita e, di conseguenza, come 
parte di un tempo infinito, ovvero dell’eternità, si riflette nel già citato sogno in cui 
l’Io onirico pende da una corda nel mezzo di una grotta (cfr. T 197-198). Stekel 
interpreta questa corda come simbolo del cordone ombelicale tra madre e figlio ma 
anche, facendo ancora una volta riferimento a un sogno di Hebbel, come simbolo 
dell’eternità: 
 
Dieses Seil symbolisiert in den Träumen auch di Nabelschnur, mi der Kind und Mutter 
zusammen hängen. Wir werden aber einen Traum von Hebbel kennen lernen, in dem 
dies Seil vom lieben Gott geschaukelt wird. Wie unendlich klein ist ein Mensch an 
dem Seile der Ewigkeit in der Riesenglocke! Das ist ein Sinn dieses Traumes.115 
 
Nonostante la tensione verso il cielo, il sognatore, nell’interpretazione di Stekel, sa 
di dover espiare gravi peccati. In uno dei sogni di Huch questi debiti apparirebbero 
sotto forma di un conto d’albergo che l’Io onirico deve pagare (cfr. T 218). In questo 
sogno compaiono altre immagini che Stekel interpreta come simboli religiosi, 
ovvero un viandante che ha interrotto il proprio viaggio verso l’Italia e una porta 
medievale, simbolo dell’Aldilà: 
 
113 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 147. 




Das altertümliche Tor ist das dunkle Tor, durch das wir alle einer fernen Zukunft 
entgegengehen… Es ist der „letzte“ Ort. Er beobachtet sich selbst und sagt: Dieser 
Weg führt ins ewige Verderben… Nach Italien ziehen die Büsser, die zum Papst 
pilgern, dorthin lenkte Tannhäuser seine Schritte.116 
 
Stekel si interroga dunque su quali siano i possibili peccati che Huch desidera 
espiare e individua un senso di colpa inconscio nei moti di gelosia che l’autore 
avrebbe provato nei confronti dei propri fratelli e che si sarebbero trasformati in 
fantasie infanticide, come nel sogno in cui due bambini si spingono su una terrazza 
(cfr. T 225). L’analista ammette così che in ogni essere umano si celerebbe un 
terribile peccatore, le cui fantasie troverebbero compimento in immagini 
sanguinarie, come nel sogno di Huch in cui si forma lentamente una goccia di 
sangue rosso nell’orologio dell’Io onirico (cfr. T 229): «Ja, wir sind alle arge Sünder 
und unsere Phantasien schwelgen in blutigen Bildern… Die Stunden vergeben und 
wir eilen in rasender Schnelle dem Tode zu. Unser Herz ist so eine Zeitenuhr… […] 
Blut fordert Blut! Furchtbar rächen sich die Toten».117   
La vendetta dei morti sarebbe rappresentata da un sogno in cui l’Io onirico si 
trova sul ciglio di una tomba aperta e un cadere cerca di trascinarlo giù con sé (cfr. 
T 229). Tuttavia, come nota Stekel, il sognatore non si lascia trascinare negli abissi 
dell’inferno ma tende sempre verso le cime più alte, verso il cielo e verso il sole: 
«Die Toten rufen ihn und ziehen ihn rächend zu sich hinab. Aber er lässt sich nicht 
in den Grund der Hölle ziehen. Seine Fahrt geht gegen den Himmel, gegen die 
höchsten Gipfel, gegen das Schneehorn, der Sonne zu».118 A questo proposito 
Stekel cita il penultimo sogno della raccolta (cfr. T 130), in cui l’Io onirico ascolta 
la leggenda, raccontata dal suo accompagnatore, di un uomo che aveva scagliato 
una freccia contro il sole, dove sarebbe rimasta conficcata. A quel punto il sognatore 
guarda il sole che, con sua grande sorpresa, si trasforma in strisce bianco accecanti, 
che i personaggi onirici identificano con i monti Urali. Il simbolo della freccia 
scagliata contro il sole, immagine della divinità, viene interpretato da Stekel, ancora 
una volta, come un tentativo di ribellione contro la religione. Attraverso una serie 
 
116 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 148.  
117 Ibid., p. 148-149. 
118 Ibid., p. 149. 
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di domande retoriche, egli conclude la sua riflessione con un riferimento al 
desiderio da parte dell’autore di liberarsi dal peso di Dio per diventare egli stesso 
creatore di nuovi mondi, nonché per esplorare il mistero del divenire: 
 
Auch er war so vermessen, gegen die Götter Pfeile zu senden. Wollte er nicht das 
Christuskind töten und hatte er nicht den Geistlichen in der Andacht gestört? Wollte 
er nicht selbst Schöpfer neuer Welten werden? Zog sein Geist nicht zur Ur-Geschichte 
(Uralgebirge) der Menschheit zurück, um das Rätsel seines Werdens zu 
ergründen?...119 
 
In tutti questi sogni, conclude Stekel, la figura paterna e quella materna si 
fonderebbero con la divinità, così come la vecchia casa di famiglia si fonderebbe 
con il cielo e la religione. Questo luogo protetto sarebbe infatti pronto ad accoglie 
il sognatore, purché egli torni pentito dai propri pellegrinaggi. Nella frase 
conclusiva, Stekel associa la devozione all’amore, poiché Huch era sempre rimasto 
legato alla religione per profondo amore della madre, donna estremamente pia: 
 
Die Mutter und die Mutter Gottes, die Eltern und die Gottheit werden zu einer einzigen 
Gestalt. Das Bild der Sonne hat noch immer Schlacken (Schlacken - - - unbefleckte 
Empfängnis?), aber sie leuchtet und blendet ihn… Er ist ja immer fromm gewesen, 
weil er seine Mutter so innig geliebt hatte. Und das alte Haus, die Kirche wird ihn 
immer wieder gerne aufnehmen, wenn er reuig nach langen Irrfahrten zurückkommt. 
Lieben heisst ja fromm sein. - - - -120 
 
Come nota Greuner,121 l’interpretazione di Stekel è sicuramente limitata, per quanto 
interessante sia l’intento del suo progetto. Lo psicoanalista, infatti, non prende in 
considerazione, se non in maniera molto superficiale, i fatti biografici legati alla 
vita dell’autore, tenta di ricondurre, spesso in maniera forzata, gli scrittori presi in 
esame al concetto di neurosi, imputando loro impulsi criminali, e attribuisce ai 
 
119 Wilhelm Stekel, Die Träume der Dichter, cit., p. 149. 
120 Ibid. 
121 Cfr. Ruth Greuner, Nachwort, cit., pp. 163-164. 
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sogni analizzati il classico simbolismo onirico, per lo più stereotipatamente 
riconducibile alla sfera sessuale, tipico dei primi anni della psicoanalisi.  
Questa lettura in chiave psicoanalitica, tuttavia, sarà ripresa, e in alcuni punti 
addirittura radicalizzata, ben sette decenni più tardi da Wolf Wucherpfennig nel suo 
studio Kindheitskult und Irrationalismus in der Literatur um 1900, a cui in questo 





























Come già dichiarato nell’introduzione, il presente lavoro di ricerca porta alla luce 
una tradizione nascosta relativa al rapporto tra sogno e letteratura nel primo 
Novecento. Questa tradizione, sviluppatasi in un ambiente alternativo al paradigma 
psicoanalitico dominante, ha condotto alla nascita del protocollo onirico, un genere 
letterario caratterizzato dall’annotazione di sogni autentici da parte dell’autore-
sognatore, che si abbandona passivamente e inconsciamente al ricordo delle 
immagini oniriche, trascritte senza alcun tipo di commento né di 
contestualizzazione. Questo nuovo genere, che con la pubblicazione della raccolta 
Träume di Huch assurge per la prima volta allo status di letteratura, mette in luce il 
potenziale estetico-creativo dell’esperienza onirica e la versatilità delle pratiche di 
scrittura legate al sogno.  
Data la vastità del tema e la quantità di materiale, soprattutto inedito, incluso 
nell’analisi, la ricerca presenta naturalmente dei limiti. Numerosi sono infatti gli 
aspetti che possono essere ulteriormente approfonditi, a partire dal discorso relativo 
alle differenti pratiche di scrittura legate all’esperienza onirica. Huch, che nella sua 
produzione letteraria sperimenta queste diverse pratiche, rappresenta in questo 
contesto un autore emblematico. Nonostante infatti le sue opere non siano entrate 
nel canone della storia della letteratura, i testi di questo scrittore-trascrittore, 
sebbene oggi risultino un po’ kitsch e altmodisch, presentano aspetti che 
meriterebbero di essere rivalutati dalla critica letteraria. Le opere di Huch, infatti, 
oltre ad essere estremamente interessanti dal punto di vista dei Dream Studies, sono 
il riflesso dell’ambiente culturale in cui sono state prodotte e aprono una finestra su 
un mondo dimenticato, in cui dominano le espressioni inconsce dell’anima, il culto 
dell’infanzia e l’aspra critica alla borghesia. Altri intellettuali, come Huch, 
meriterebbero una riscoperta, in quanto espressione alternativa del canone 
dominante che la storia letteraria e culturale ci hanno tramandato. Nonostante infatti 
le personalità gravitanti attorno al circolo dei Cosmici siano state volutamente 
dimenticate per ragioni ideologiche, il mondo bohémien della Monaco di inizio 
secolo rappresenta un melting pot di idee e creazioni filosofico-letterarie che 




Inoltre, un altro aspetto che merita di essere approfondito è sicuramente quello 
relativo alla ricezione delle raccolte Träume e Neue Träume di Huch che in questa 
sede, per dedicare più spazio possibile al materiale onirico dell’autore in tutta la sua 
complessità, si è potuto soltanto accennare. Gli autori che recepiscono Huch, infatti, 
come Kubin e Stekel, meriterebbero un discorso a sé, poiché essi mettono in luce 
quanto il tema del sogno fosse permeante nei più diversi ambiti del sapere, anche 
in quelli alternativi o concorrenti alle teorie freudiane. Anche i protocolli onirici 
successivi a quelli di Huch, a cui si è accennato nel capitolo 3.1.3, sono stati fino 
ad ora poco studiati, soprattutto se si considera gli autori meno noti, e meriterebbero 
più attenzione da parte della ricerca letteraria. Trattandosi di un genere non unitario, 
caratterizzato da grande varietà formale e contenutistica, il protocollo onirico 
permette infatti di prendere in considerazione la diversità e la ricchezza delle 
pratiche di scrittura legate al sogno, lasciando spazio a una serie potenzialmente 
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